眩：北斋之女

根据真实事件和畅销书改编，讲述了两位纽约时报的女记者联手撰写了一篇揭露好莱坞行业性侵的稿件，引起了一次巨大的社会舆论和震动的故事。

电影几乎没有描述任何关于好莱坞的事，而是集中在“如何收集证据，合法的可信的揭露恶性和行业乱象上”，而这一切最难的就是如何让受害的女性开口并证实该口供的真实性。

我想这也是这部电影叫做“她说”的原因。

两位记者就是女性，她们的孩子也都是女孩子，她们的工作是去帮助女性说吃她们所受到的伤害。

因此在这部影片中，我们看到了太多关于女性的困境：生育和产后抑郁，照顾家庭，平衡家庭和事业，社会对女性发声的歧视，对女性的侮辱，恶性揣测，女性对于社会眼光的恐惧…各种问题都在这个电影的各种细节中呈现。

除了性别矛盾，还有阶级矛盾：资本用金钱控制了受害者的基本权利，让他们被迫失去工作受到监视；因为雇佣关系和对自我的保护，行业内大量的人对侵犯事件视而不见；为了不影响自己的生活，无数人不敢也不想去发声；报道的媒体会被辱骂被威胁……

我想上述的一切都已经且正在发生。

我甚至可以想到就业市场对年龄，婚育等等的歧视态度和广泛存在在各行业的各种压迫和侵犯。

这是全球性的社会的问题，可能我们一时无法解决，但是否发声、讲述可以引起一些关注和对事件有所影响呢？

任何一次的反抗可能都很困难也会遇到很多次的失败，但总有勇士愿意成为燎原的星星之火。

作为媒体人和创作者，我们看到第一个愿意发声的女性打电话来的时候，无法控制的哭了。

可能我们感同身受媒体和女性的困境，也为她们的努力没有白费而感到感动。

特别是这不是一个虚构的故事，而是真实的，这也更打动人吧。

《纽约时报》两位女记者联手撰写一篇重要特稿，揭发了某好莱坞大佬数十年来触目惊心的性侵丑闻。

这是本片内容，也是众所周知的“me too”运动之起源。

此种电影，一不留神会拍成职业英雄模式：记者用无所畏惧的执着去打垮面前那盘根错节的铁幕；再一不留神会拍成职业狂人模式：狗仔用无孔不入的敏感去扒坟明星们旧日尘封的性丑闻。

显然，无论哪样，都可能弱化它的题旨力度。

所以它选择的是一种非常平的故事走法，甚至可说，它选择的走法，压根就不成其为一个“故事”。

它更像是一部“新闻调查片”，乃至“录音证词片”。

它从没直接用镜头去还原再现诸多不堪往事的发生现场及前因后果，它几乎只停留在很多年后、跟踪这些往事被挖出和找到的过程，确切地说，是一个个经历过、承受过它们的人，有关它们的讲述被众筹成型、被拼合完整的过程。

它的主载体不是画面，而是声音和语言。

它是字面意义上的“she said”。

好处是不干扰、不失态，让大家自己形成情绪和判断。

坏处是过于平庸和平整，我总归觉得，许多地方，能够更惊心动魄一些。

各种各样愿意公开和不愿意公开的线索与证据，由各种各样愿意现身或不愿意现身的人，以各种各样神秘的渠道和形式，在各种各样依旧恐惧或猝然下定决心的时刻里，一一提供。

这个从无到有的渐进，有让你欣喜的部分，因为它们像一座座浮出海平面的冰山尖顶，让指向恶人的投枪有了愈来愈锐利的锋芒刀口，但更多的，还是让你不寒而栗，因为你开始失去估算的能力，无从想象长夜的深处到底藏有怎样数量级的蒙尘者，你看到他们一直艰难地呼吸求存，只为等一个若隐若现的光源然后艰难地送出“我还活着、还有良知与痛感”的音声。

“一切都会水落石出的”，你有信念，但你不知道水下面的石头有多少、有多大、缝隙里附着多少赘生物与毒素，你甚至无法想象水自身是以怎样的面积和重量覆于其上——“像一片充斥着不法行为的海洋”。

它不仅摧残过你的当下，还可以控制你的未来，就像那些保密协议，完成了压力转嫁，把丑恶的秘密变成由受害人来背负一生的东西。

性侵与性骚扰，从来不是一个个体概念，而是一个群体概念。

因为它的本质是性别权力关系的不对等，而性别权力不取决于哪位具体个人的私德，而是来自于整个人类文明史的后天建构，以及这种建构在当代的实现形态（别忘了，本片的制作公司，都与它所揭露的韦恩斯坦先生有过深度合作，本片的投资人，是被指控婚内出轨、多次家暴的布拉德皮特，这些简直像一场反讽的现实，也更加重了问题的无解）。

“遇到了精虫上脑的男性上司”，只是一个触发点，就好像全世界的空气被严重污染了，身体更差的那个人会最早得肺癌，但决定性因素是空气质量，而不是“他的身体太差”。

所以这电影虽然聚焦于对一个精虫上脑的男性上司（男性超级大boss）的指控，但它真正想要拍出的，是“为什么全世界的空气被严重污染”的内在逻辑。

所以反一号韦恩斯坦是被虚写的、连个正脸也没出现——他只是符号，只是代表。

就电影本身来说，比较好的点包括：相比在空房间里一地凌乱的衣物上虚写暴行，却用了挺可观的容量实写两位记者生活中的狼狈和凌乱，实写她们二人都各自受困于自己的母亲身份，极难实现工作与家庭之平衡。

这困境（也包括她们在酒吧谈工作时同样遭遇的搭讪和骚扰），扩展成了一个更立体的女性主义生态，也让一个性别共同体的携手而起拥有更充沛的理据。

她们一次次在镜头里被放置在嘈杂而人流涌动的街头，边打电话边步履匆匆，就连那些一对一的采访，也总是被装入相对复杂的构图里，用玻璃、桌椅、光影和画外音施加包围和干扰。

这传递出一种有意为之的、如入无物之阵的、危险环伺的、四面楚歌的茫然感和孤勇决绝感。

罪恶要永存且屡试不爽，必须结成链条，很多的既得利益方，铁板一块，彼此连缀配合。

发声要勇敢且克服心魔，必须汇成潮涌，很多的受害者与被封口者，同气连枝，彼此呼应鼓舞。

作者信息：微信公众号：邵邵的私人书斋新浪微博：@聆雨子豆瓣&知乎ID：聆雨子

这可能不是单单检视和审视整个体系的问题，而是就最基本的那个意识——为什么性骚扰事件如此普遍，又如此难以解决？

难以解决到一个美国这样的大国，在选举总统的时候，可以忽视其被选择的总统里，还有性骚扰案件在身未被澄清澄明这一事实，在今天再次回顾这部影片的这些内容时，让全球人提振信心的信心在哪里？

美国选举总统并非只是美国一个国家自己的事情，它关乎的是所有的国家，因为它是美国。

我们说的仅仅也不仅仅只是企业或国家领导人滥用权力？

我们在说所有可能发生性骚扰的工作场所，以及造成这些原因的因素。

当被主要的各大媒体报道出来之后，被指控者仍然不会受到根本性或实质性的影响，而且在此之前的几十年都是如此。

直到影响到诸如像合作商为此纷纷解约，才会让被指控者丢掉饭碗。

也就说，被指控者被指控和被什么指控不重要，只要能将被指控的事件平息，不会给企业造成直接或间接的经济损失，无论是短期还是长期的，那基本都不会被掌权者也好，还是围绕在掌权者周围能左右这些决策的人重视并关注。

再或说还有比这些事情更为迫切和紧要的经济需求亟待解决，因而使得人们可以去忽视这一切的曾经发生和正在发生。

这部电影虽然改编于畅销书《她说：打破性骚扰的故事，帮助点燃了一场运动》，但只用了《她说》为电影名，就已经很更生动地表达了女性诉求中的所有集结与质问？

请听——她（们）说”。

如果这次美国总统选举能多些“她说”的声音，结果会不会不一样？？？

“她说”的声音比起“他说”的声浪来，还是太小了。

@Broadway Cinématique// 工整 意料之中的走向、曲折和隐喻式的结局 但这其实只能算朦胧的感受 工整之外有好几处小枝旁逸斜出：1. 故事开始于1992年的乡间爱尔兰 镜头对准处于事业上升期的年轻姑娘；下一秒 同一个女孩绝望地奔跑在都柏林大街上 衣衫凌乱；然后我们终于来到叙事的当下：2017年的纽约。

其实这样的叙事多少cliche 但是似乎只有这样影像中的时间跨度才能解释性权利迫害带来的恐惧和失语感可以笼罩多少人多长的一生。

2. 「她说」的「她」是每一个指控Harvey Weinstein的她 也是Megan Twohey 是Jodi Kantor 是在Weinstein一手遮天的权力前也让他落网的女记者；性权力在Weinstein手里 但也在所有被权力系统保护的白人男手里 所以电影里Megan在酒吧被意图不轨的男子骚扰时 她用最凶猛的姿态让他退了阵。

「她说」不仅仅是压抑着痛苦的叙说 或者长久的沉默后平静的指控 也是呐喊 怒吼 是my voice not taken by anyone else, so is my body, and my spirit.3. 这是一部关于「她」的电影 所以Weinstein如何在场成为一个问题。

在她们的指控中 Weinstein通过声音在场 sound track里Weinstein用近乎哀求的口吻逼迫模特Ambra Battilana Gutierrez进入他的房间 而镜头始终对准一条无人的、昏暗的、移动的走廊 看到这一幕的时候我震动了很久 声画好像分离 但在观众的想象又合成了一体 我们不必见到女性受害者被胁迫的窘态 但Weinstein在我们的想象中丑态毕露。

在最后记者和Weinstein的对峙里 Weinstein通过背影在场 那是一个景深镜头 Weinstein背靠前景 Megan在背景处深深地凝视他 镜头不断推进、推进：female gaze 我想 一种无关于欲望的凝视 审判 思索 鄙弃般的怜悯 尽在其中。

4. 我们不必见到女性受害者被胁迫的窘态 这是很重要的一点：任何对受害场景的影像重现无异于对当事人甚至女性集体的二度伤害 这大概也是为什么电影&书被命名为「她说」 电影有的多是无穷尽的邮件、信息、通话、面谈 电影&书本身自设为investigative journalism procedural而不是满足人窥探欲的情色类型作品。

5. 在搜证之余 两位女记者的生活速写也被镜头记录下来 这大概与于本片的宗旨有关: to pay tribute totwo women who stood up to a mogul and took him down.6. 影片的结尾处 纽约时报编辑按下「发布」的按钮 然后黑幕 电影结束在一场运动 (#Metoo) 比起点还要起点的起点处 所以这不是一部皆大欢喜的电影——历尽千辛万苦 坏人落网 好人胜利 长年累积的systematic sexism坍然倒下——这是一部关于运动从未结束的电影 或者说这部电影就构成运动本身的一部分 影像的社会意义突然显现在这一刻 我想我们都不应该忘记。

（by Mr. Infamous，原载于虹膜公众号）电影大亨哈维·韦恩斯坦倒下，已是五年前的事情。

根据同名原著改编，重现《纽约时报》点火「MeToo」运动的《她说》在年末正式亮相，意味着电影终于正面杠上电影的昔日神明与永恒恶魔。

据说外媒此前有过统计，韦恩斯坦在奥斯卡上被感谢的次数，比上帝还多。

至少能够肯定的是，身为巨擘，他的权势确实巨大无比，手下项目光是奥斯卡奖项就拿了差不多80个，就连李连杰、周润发、成龙以及《无极》《英雄》《少林足球》等等华语电影，走到国际也少不了他的操作。

在近乎只手遮天的影响力下，即便是想要谋求一定合理利益的电影、演员，也难免牵涉魔鬼的交易，而日渐直白的潜规则，又左右了性别、资历、手腕偏低一方对韦恩斯坦的忌惮与服从。

具有声量的影视红星、州长老婆，在长时间内也无从有效发声，何况其他。

事实上，能被听到且产生作用的时候，许多当事人已经跨入中年。

像是最先揭发的艾什莉·贾德，在2017年已经将近50岁，即使地位如此，她在决定牵头时，也犹豫良久。

贾德客串《她说》格温妮斯·帕特洛作为另一位先遣，早在跟布拉德·皮特交往的1994至1997年间，就指控韦恩斯坦性骚扰，只是收效甚微。

而跟皮特相处了十二年的后任安吉丽娜·朱莉，同样控诉过他在自己职业生涯早期的侵犯，自从二人没有任何合作。

不过，哪怕知晓这些禽兽行为，影坛地位甚高的皮特，还是在2009年主演了由韦恩斯坦监制、发行的《无耻混蛋》，三年过后，他还主动请求韦恩斯坦制作《温柔杀戮》，这让朱莉倍感受伤。

《无耻混蛋》里的皮特特别值得玩味的三个后续，一是皮特跟朱莉分开后，聘任了韦恩斯坦之前的律师兼危机公关马修·希尔齐克，这个人早在2004年，就助力压下《纽约时报》关于韦恩斯坦相关指控的报道。

报社前记者莎朗·韦克斯曼在「MeToo」运动爆发后，明确指出当年韦恩斯坦登门造访，然后报道被撤。

《她说》的记者乔迪·坎托尔报出选题后，上司第一反应是，他几年前就被指控过，对应的正是这个背景。

而这选题之所以能够通过，也跟当初撤掉所有负面报道的文化版编辑乔纳森·兰德曼离职有关。

这又牵涉到NBC、《纽约杂志》《纽约时报》以及其他极具影响力的媒体几十年来「纵容」韦恩斯坦性侵的问题。

第二个后续是，坎托尔与同事梅根·吐赫在撰写出引燃「MeToo」运动的文章过后，出版了回溯事件始末的畅销书《她说：打破性骚扰的故事，帮助点燃了一场运动》，而买下版权的是皮特，联合监制电影《她说》的，也是皮特。

晚了十年不止的「报仇」，大概与君子不那么相关。

还有就是，十月底，韦恩斯坦性侵案的第一周听证会上，法官顺从韦恩斯坦律师要求，禁止陪审团成员观看将于次月上映的《她说》预告，以免影响判断。

最终电影背靠与韦恩斯坦合作多次的制片公司，冲向韦恩斯坦留下超强神话以及顽固污渍的奥斯卡，某种急于洗白的举动，又把「戏外」引到另一段与电影主旨背反的名利之争去。

就目前看来，《她说》冲奖的前哨战打得并不漂亮，只能位于第二梯队，而总被政治正确的是与否裹挟的奥斯卡，又不仅是办得越来越黏糊。

最终电影的历史会如何应和文化与思潮的历史，恐怕难免也有好些慨叹空间。

那么，拨开前后纷扰，回到电影本身，《她说》算不算一部好的作品？

个人觉得，它是好的，而且要比不少申奥种子选手好。

即便不能复制《聚焦》《华盛顿邮报》这类新闻调查题材电影的成绩，它也绝不是纯粹依靠意义来掩盖艺术缺陷的电影，毕竟二者已经相互镶嵌，更重要的是，所谓「缺陷」，不过是有意为之的白描手法、克制风格。

伍迪·艾伦与米娅·法罗的儿子罗南·法罗早前在HBO，出过一部纪录片剧集《播客大追杀：好莱坞性丑闻录》，稍晚的同题材电影《她说》，则有更多女性班底的参与与呈现，也更有「她说」的角度和表达。

片名与原著书名里的「她说」，主体是「她」。

「她」所代表的群体，首要的自然是韦恩斯坦的受害者。

他在猥亵之前常拿这么一句话进行劝说，「她们都这样做」。

「她们」是指此前不得不屈从他的女性，也指千百年来不得不屈从男性与传统、权力的女性，这性别代称，就有了一种前仆后继的惨烈。

韦恩斯坦轻飘飘的一句话，之所以有沉甸甸的压力，正是因为站在高位，不费吹灰之力就把性侵犯同化、简化甚至合理化了。

用他手下兰尼的辩解来说，这就是所谓老一辈权贵的做派，男女对「你情我愿」的定义不甚相同罢了。

长期压迫的龌龊要被模糊调停为「一个关于男人进化的故事」，兰尼面对《纽约时报》三位女性的狡辩表演，以自己也并不相信的圆滑，在镜头下勾出历史与现状的多重滑稽。

奈何滑稽再荒谬，也是男性与权力彼此攀附的现实。

《她说》始终在透过女性，尤其是乔迪与梅根，她们的眼和耳，来捕捉我们隐约知晓却未清晰辨认的残酷。

演员和电影工作者，就在韦恩斯坦隐秘魔爪暂且兼顾不了的角落，怀着创伤式的谨慎，袒露那些年大同小异却不减苦痛的经历。

年岁跨过去了，地位与阅历予以屠杀恶龙者的，不过是无声环境里的一点点勇气。

电影不断重复叙述女性遭遇这种困境的恒久与崩溃，每个当事人的闪烁犹疑、怨憎恼恨，成为统一的多声部，达成无需分贝加持也能直插人心的冲击。

而这些外化的深层情绪，又会在她们独有的追悔、反思里，对照韦恩斯坦匮缺的歉意，碰出极不是滋味的悲凉。

女性被剥削，不只是在名利场，也并不只是在性方面。

《她说》透过琐碎的故事拼贴，汇聚出承载共同苦难的性别形象，又通过母亲、妻子等家庭身份以及职业牵涉的社会身份，来反复印证并强化性别倾轧。

梅根在投身韦恩斯坦报道之前，主导特朗普桃色新闻的揭露。

她遭到即将成为总统的掌权者肆意谩骂，也接到陌生人猥琐而具体的恐吓。

连带着线人遭受的侮辱、威胁，短短几个镜头就已经营造出这些身份在男权之下的脆弱，以及坚持真相与正义的极其可贵。

在职业抑郁、政治抑郁之外，产后抑郁，甚或是具有更大指涉的女性抑郁，在她们不被肯定与信任，更无处舒缓的压力下，释放出极为可怖的低气压。

女性对女性的体谅与帮助，在这些永恒的困境里永远值得感动。

而电影在女性主导的氛围里，也加插了不少男性的辅助，譬如相互力挺的同事与分担家务的丈夫。

在面对资本、权力、传统与结构的战争里，不盲目的性别对立给故事争取了更多理智与励志。

于是，这个「她」可以作为广义上的女性，在场与不在场的，当下与历史的，引导电影走向「说」。

「她」之所以如此痛苦，一大原因就是在背负无数不公的时候，无法「说」，遑论实现女性赋权。

很多人被禁止发声，于是也有很多人欲言又止，甚至等了25年，终于有人上门询问的时候，还是害怕诉说带来的影响。

始终在场统摄的权力支配，是电影一直强调的背后原因，但格外令人触动的是，越来越多人开始说了。

「说」本身，在电影里，在事件中，都成了武器。

《她说》固然有血有泪，但在大部分时间里，都是女性之间低声细语的诉说，事件的恶劣和时间的沉淀不需要添油加醋，就已振聋发聩。

而在直面韦恩斯坦团队的时候，那种固守，那种周旋，是以在理，抵抗在位，无声胜有声。

因此比较特殊且有对比价值的一个场景，是梅根她们几个在外头聊案件，结果有人搭讪，而且毫不识趣地造成滋扰，最终遭到梅根爆粗伺候。

电影直接的一个情绪出口，在这过分通俗的快意里，迅速产生集体悲鸣。

一定程度上，这「说」，也成了「问」。

问的是以韦恩斯坦团队为代表的男权社会，更问历史，问当下，问一个假如，也问一个必然。

不可否认，当代史上极为浓墨重彩的这一笔，诚然会给电影无限加分。

于是不够舒张，不够刺激，不够荡气回肠，所谓被浪费题材的拍法，会引起争议。

可电影要的，正是这种效果。

不只是效仿《聚焦》《黑水》类新闻题材的节制、冷静与客观，而且是要在女性对话的反复、重叠中，借成稿之艰辛，凸显言说乃至反击之艰难。

最关键的，是凸显女性声音要抵达听众耳边，向来不易。

毕竟哪怕是如此恶劣的事件，大家还是更关心刺激性与性刺激。

所以电影最后大反高潮的发送、记录以及各种语言编织的「她说」，更能让那些偏颇与反诘，都构成《她说》经久不息的傲然批判。

直视的勇气 当这一幕出现，你就知道它一定会被人反复提起。

直视的力量在这一刻代表了很多，勇气、担当、面对。

所有人都知道罪恶在发生，却鲜有人站出来大声说出真相，她们选择在当时隐辱负重，选择在之后委曲求全。

这并不是因为她们懦弱，而是勇敢的代价太大了。

而让勇敢需要付出代价，正是这群魔鬼能一再上演丑陋戏码的砝码。

剧中有一段录音，是Weinstein在诱使Gutierrez就范。

邀请、请求、承诺、否认、威胁。

这一切的套路就像Laura说的，让你觉得是你破坏了规矩。

他们习惯于对年轻姑娘下手，因为她们更不知所措，认为拒绝是不对的，让对方有将犹豫当成默许的借口，将不坚决的拒绝当做你情我愿。

而当一切结束，伤口只会留在受伤害的一方。

我们需要做的是站起来，直视他的眼睛，对他说出下面这段话。

大声喊出，滚你妈的

“我等这一刻等了二十五年”“所以商场有秘密，新闻没有吗”简单的剧本和视听语言告诉观众，以粗暴的政治文艺二分而论，这部电影是一部政治电影。

它要的不是文艺作品里的诗性正义，而是一字不差的正义。

终于明白了自己走的来路，原来受metoo影响这么大。

高中时候metoo运动爆发，人生的第一个岔路口受到一个female和femalism的启蒙。

metoo的结局是好的，“their accounts led to workplace reforms, changes in the law, public and private reckonings over sexual harassment and violence, and debates that to this day”，可时至今日，我们这里只有debate没有其他。

metoo的负面影响我们也已见到，越来越多的人把metoo和femalism当生意，以模糊的证词攻击嫌疑人以谋取现实利益。

在一个法制不甚健全也不打算健全的国度，守法的正义自然离地太远，也许人们为自己立法、在岔路口处成为一个更好的人才是metoo带来的价值，才不负最初她们的勇敢。

metoo缘起2016年特朗普竞选总统，他成为新闻热门人物。

《纽约时报》记者梅根·吐赫准备写一篇关于特朗普的报道。

梅根·吐赫和受访者里奇尔（Richeal）在餐厅见面，受访者里奇尔想说，但是犹豫。

你害怕了，任何人都会梅根：你害怕了，任何人都会。

里奇尔：你真的认为，说出来会阻止他？

梅根：我认为公众在他们投票前（选他为总统）了解这些信息，很重要。

里奇尔：如果他选择起诉呢，《纽约时报》会帮助我吗？

梅根：新闻机构没办法提供法律支持，你只能靠自己。

《纽约时报》记者梅根·吐赫（凯瑞·穆里根 饰）特朗普得知很多女性在向记者反映他曾经行为不端，给记者梅根打电话她在说谎，你是个恶心的人特朗普：我不认识这些女人，她们在撒谎，如果我对她们做过什么，为什么她们不报警。

梅根：杰西卡和瑞秋从来没说认识你，只是和你偶然相遇。

特朗普：《纽约时报》杜撰这些故事，你发表的话，我会起诉。

梅根：那些泄露出来的《走进好莱坞》 录像带，你还做那些事吗？

特朗普：我没做过，那是更衣室里的谈话。

梅根： 犹他小姐说你在美国小姐选美大赛上不止一次亲过她。

特朗普：她在说谎，你是个恶心的人。

福克斯新闻的著名电视主持人比利·奥莱利给记者梅根打电话，问：“你是女权主义者吗？

”仅五个月后福克斯停止比利·奥莱利的工作，因为《纽约时报》报道了比利·奥莱利性骚扰的事件，比利和福克斯花了1300万美金来解决5名不同女性的指控事件。

这让《纽约时报》的编辑们看到了报道的力量

《纽约时报》编辑丽贝卡·科贝特（ 派翠西娅·克拉克森 Patricia Clarkson）在一次会议中，资深编辑丽贝卡·科贝特说：我们说的是仅仅企业对权力的滥用吗？

不，我们说的是，所有工作场所可能发生的性骚扰，造成这些因素我们也得搞清楚。

记者：福克斯让奥莱利留任了很长时间。

记者：过去的几十年都是如此，直到广告公司解约，他才丢了碗饭。

丽贝卡·科贝特：让我们审视整个体系，为什么性骚扰事件如此普遍，又如此难以解决？

开始调查第一个说出来的人，是从讲电话开始

美国影星罗丝·麦高恩 （Rose McGowan）代表作品：《恐怖星球》《金刚不坏》《玩尽末世纪》你觉得法律会站在我这边吗？

《纽约时报》记者乔迪·坎托尔（Jodi Kantor），佐伊·卡赞 （Zoe Kazan）饰美国影星罗丝·麦高恩 Rose McGowan给《纽约时报》记者Jodi Kantor乔迪·坎托尔打电话罗丝：你不应该一直盯着的他，整件事就像被一台机器推着，一条供应链。

乔迪：你是说好莱坞的虐待者？

罗丝：对，世界各地都有他们的身影，电影在哪里制作，或者销售，他们就去哪里，个工作室都会羞辱受害者并为其支付报酬，如果说，这世上有白人游乐场，那就是。

乔迪：大家知道吗？

罗丝：当然，我和很多人说过我的遭遇。

乔迪：在圣丹斯电影节？

罗丝：我那年23岁，拍了很多出色的电影，我当时只是满怀希望。

然后我去了酒店，他（哈维）坐在沙发上，大声地讲着电话，我在那等着，然后我们谈起了电影项目。

然后他突然说：我房间里有个按摩浴缸。

我不知道他想表达什么，我就在那不停地说，聊完以后，他说要送我出去，我想，这还进行的挺顺利。

这是我第一次和大人物碰面聊项目，他跟在我后面穿过走廊，然后他说：这就是按摩房。

我往里面看了一眼，他就把我推进去，扒光了我的衣服，他也突然裸体，我只剩身体留在那间房，他强奸了我。

为了脱身，我进入求生模式，假装高潮，他叫我穿好衣服，他还留言给我说我是他新认识的特别朋友，他说他为其他女演员做了很多事。

乔迪：你报警了吗？

罗丝：你觉得法律会站在我这边吗？

乔迪：但是你告诉了其他人吗？

罗丝：我告诉了很多人，没人做什么，没有一个人有行动。

乔迪：我能联系你说的这些人吗？

罗丝：你说过这是隐私，就在我们说话这会儿，他正在派间谍监视你，我希望你知道。

我们无法改变过去发生在你身上的事，但我们可以一起借用你的经验，去帮助保护其他人第二个受害者，视频连线记者，艾什莉·贾德自己演自己

Ashley Judd 艾什莉·贾德（美国影星，代表作：《鲁比的天堂岁月》，《双面玛莲娜》，《双重阴谋》。

在《她说》中亲自出镜饰演自己艾什莉·贾德 Ashley Judd与乔迪视频连线，诉说自己的经历艾什莉 :他让我早早的就去见他，我整晚都在拍摄，累到不行，我去了半岛酒店的接待处，问前台：“韦恩斯坦先生在丽城餐厅吗？

还是在露台上？

”他们说：“去他的房间就行了。

”我上了楼，他穿着浴袍，他问我能不能给他按摩，不行，我说。

然后他让我帮他挑选今天要穿的衣服，他开始一个一个的提要求，越来越露骨，越来越亲密，我说了很多次拒绝，用了很多方式。

最后他让我看他洗澡，我说：“如果我的片子在电影节上获得奥斯卡金像奖，我就为你服务，说完我就很快离开。

乔迪：后来你做了什么？

艾什莉:我告诉我的父亲，我的经纪人，我告诉了那天晚上和我一起拍戏的人，哈维惩罚了我，我的意思是，他断送了我的职业生涯，因为我有足够的底气拒绝他。

乔迪：你怎么知道的？

艾什莉：我和其他女演员站在一起的时候，他正眼都不瞧我。

我极力争取角色，但莫名其妙被卡，后来才知道，是哈维从中作梗，我写过相关文章，但没有一个人站出来发声。

乔迪：你没有在文章中指明他的身份，但业内人士都知道你说的谁对吗？

艾什莉:是的，谩骂声如大雨倾倒在我身上，他却相安无事，几十年过去了，同样的性别歧视丝毫未变，一小部分人指责我总引用总统说的话，导致我丢了一个大代言，我引用就被炒鱿鱼，他引用就选上总统，乔迪，若回到当时，我的选择依旧如此，但我仍然需要回去工作。

开始与记者面对面交谈，这位女高管提供了重要的两名哈维前助理的名字

女高管： 98年在威尼斯电影节发生了一件事，让我最生气的是，一张张紧闭的嘴，当时没人说，现在也没人说。

他营造了一种沉默，人们随之顺从，令人恐惧的氛围和一次次的恐吓，都是因为他，看起唯一的选择就是辞职，丢掉你辛苦工作来的一切，每个人害怕自己会成为下一个目标，所以大家都睁一只眼，闭一只眼，公司内部，外部都如此，他玩弄媒体，扮演特工。

乔迪：他如何玩弄媒体？

女高管：承诺媒体人可以接触到某些明星，以换取掩盖一些事实。

乔迪：什么事实？

女高管：我该从何说起，在一次会议上哈维和男性员工起肢体冲突，然后双方和解了。

乔迪：那些女性呢？

女高管：他不停不休，没完没了。

乔迪：威尼斯电影节上发生了什么？

女高管：我不想自己所说的被大众知道，只能说到这里。

乔迪：明白。

女高管：我们走进哈维的套房，里面有很多人，其中有两个助手，他们坐在那里发着抖。

乔迪：韦恩斯坦也在场？

女高管：他在，他在谈论电影，完全无视那两人，那两人一直在发抖，一个是恐惧，一个是愤怒。

乔迪：能告诉我他们的名字吗？

女高管：可以，还有个女人，你也应该联系。

有一个女孩跟我说，保持羽绒服不离身

伦敦办公室前助理Zelda Perkins泽尔达·珀金斯，她是亚裔助理受害过程的见证者，两人后都辞职。

乔迪到伦敦和泽尔达·珀金斯在餐厅见面泽尔达 ：你知道其他人也曾经想写过此事，他每次都扼杀了。

乔迪：我们知道，我们不会让这种事发生在自己身上。

你21岁就在米拉麦克斯工作了。

泽尔达：是的，我是伦敦办公室的助理，开始很顺利，直到哈维来。

乔迪：发生了什么？

泽尔达：每个人都必须随叫随到。

乔迪：这意味着什么呢？

泽尔达: 为会议讨论撰写剧本，很多私人事务。

乔迪：比如说？

泽尔达：比如我得去哈维所在的酒店把他给叫醒 ，给他冲个澡，把他从床上叫起来，他一直是裸体状态， 有时候他会把我拉到他面。

乔迪：你怎么处理的？

泽尔达：逃离他， 我发现了幽默的笑话或是攻击性的应对，效果最好，哈维不是兴奋就是愤怒 ，你永远不知道他的情绪会翻到哪一页。

乔迪：团队里有人给过你建议吗，要怎么处理这种情况。

泽尔达：有，一个女孩跟我说，保持羽绒服不离身，时刻记着坐着扶手椅上，切忌坐在他旁边的沙发上，这些都管用，自此以后，我就知道，这件事不仅仅发生在我一个人身上。

乔迪：到底发生了什么？

泽尔达：霸凌，精神虐待，我当时太年轻，没法理解，哈维希望人们服从他。

乔迪：如果反抗呢？

泽尔达：他会咆哮，会朝你吐口水，他可以在几秒钟内摧毁一个人。

乔迪：你害怕他吗？

泽尔达：怕，我们都怕过他。

乔迪：三年以后，你去参加了威尼斯电影节。

泽尔达：然后我就辞职了。

乔迪：发生了什么？

泽尔达：不能全告诉你。

乔迪：能告诉我什么？

泽尔达：来了一个新助理，跟我年纪相当，她很厉害，也很聪明，她第一次参加哈维的晚间剧本会议，我和她讲，如果遇到难事就给我打电话。

泽尔达：他在追求她吗？

乔迪：不，哈维说对犹太人或亚洲人不感兴趣。

泽尔达：第二天早上，她哭着来找我，整个人歇斯底里，我抱着她。

乔迪：她和你说了什么？

泽尔达：没有完全说，不过我知道，她很难过，一定是最糟糕的事发生了，我让她冷静下来，然后直接去和哈维对峙，他当时在和斯科塞斯开会，斯科塞斯又看哈维不顺眼，所以这次会议对哈维来说很重要，我径直走到他面前，非常清楚的对他说，你现在就得跟我走。

乔迪：你直接走到他们面前去质问他？

泽尔达：对，当着那么多人的面，他站起来，跟只羔羊似的，随我走了出来，我知道，他一定做了那事。

乔迪：然后呢？

泽尔达：他否认了，他说用他的孩子发誓，他总这么说当免罪牌。

乔迪：那位助理报警了吗？

泽尔达：没有，她没有跟任何人说起这件事，我们回了伦敦，我们都辞了职，我告诉我的直接领导，他建议我们找个好律师。

我找了一家离办公室近的律所，我以为事情会变得简单，刑事诉讼，但我们的律师说这件事无转可言，只有达成和解，我坚决说不，任何一笔钱都不应该。

我们只想制止他的行为。

乔迪：英国警方没有介入吗？

泽尔达：我们被告知，诉讼理由不充分，我们没有证据，也没有威尼斯警方的报告，你也知道，强奸案很难被起诉，律师们说唯一的办法就是损害限制，所以我说行吧，我们也有自己非常真实的需求，让我们在和解书上签字，哈维必须答应一些条件。

乔迪：什么条件？

泽尔达：我们要求，如果哈维在两年内再次达成和解，此事必须向迪士尼报告，否则他将会被解雇，另一个是他得去接受治疗，我要在场，这样他就不会对治疗师撒谎。

我们要求人力资源部门建立一个体系，来保护女性及女性员工，我想我们能让他做到这些，我们的沉默的代价就值得，我们的付出让他停止他的行为，所以我们签了和解书，他对我们提出了疯狂的条件

乔迪：什么？

泽尔达：我试着刻在脑子里，他们把所有的复件都拿走了，我只有协议的探视权。

乔迪：无法想象，你记得吗？

泽尔达：我要了些信件，在刑事或民事案件中，我们需将尽最大努力，不为警方提供任何帮助，我们不能和家人，或者医生谈论此事，最后我们签了，他们给了我们钱，我彻底崩溃了，我去过其他公司面试，他们都问我为什么离开哈维，他们认为我和他一伙，太可怕了。

乔迪：你当时怎么做的？

泽尔达：我拜访了危地马拉的一位朋友，在那住了五年，我再也没有机会在电影界工作，也不能畅所欲言，只能围着马匹工作。

乔迪：你失去的太多。

泽尔达：这是原始信件，我想联系治疗师，我想和会计师交谈，我还必须得到他们的许可。

无论是将来还是现在，永远不会对任何其他媒体谈及此事，这比被他给我的伤害还恐怖，这是保护施虐者的制度，我想你拿着这些，然后利用这些材料，我得走了。

好像我的声音随着那天的风消散的无影无踪

詹妮弗·艾莉 Jennifer Ehle饰劳拉·马登 Laura Madden乔迪到英国采访劳拉·马登，英国女演员劳拉：92年第一份工作当临时演员。

我家附近有剧组在拍摄，我喜欢演戏，后来我听说米拉麦克斯公司在附近拍电影，就找到一份跑龙套的工作，我当时欣喜若狂。

乔迪：你是什么时候见到哈维韦恩斯坦的？

劳拉：就在那不久，我直接和他对接工作，跑腿，接电话，被安排这些工作我还挺开心的，他说对我的工作努力有所耳闻，我当时开心的不得了，我21岁，很年轻很敏锐，所以当他说，给我在伦敦办公室安排一份长期工作时，我很高兴。

乔迪：他在会议上说的？

劳拉：是，他开门的时候穿着浴袍，我觉得这大概就是好莱坞风吧，但没多久，他问我能不能给他按摩。

我说不。

他一副就事论事的样子，这又不是什么浪漫的请求，其他人也都这样啊，这是工作的一部分。

我突然觉得，问题出现在了自己身上，我就是那个，将此事感性化的人，我只是太年轻，太保守，所以我把手放在他的肩膀上，但没有办法在他身上揉来揉去，就愣在那，手动也不动，然后他说他会先给我按摩，让我放松，他说，你看所有女孩都照做了，这就是只是工作而已。

J：他在会议上说的？

劳拉：他说，把的你上衣脱了，一副就事论事的模样，把你的内衣脱了，然后我照做，我当时非常害怕，心里想着忍忍就好，忍忍就过去，我裤子也脱了，他就站在我身边，自慰，我让他离我远一些。

但他一直对我提出各种要求，他让我去洗个澡，我起身了，他继续自慰，我就一直哭，随着淋浴头的水喷泻而出的还有我的眼泪，然后他就生气，我想我是哭的太大声，扰乱他的兴致，他离开了浴室，我把门锁上了，我还能听到他的声音，从另一个方向传来他的声音，他还在自慰，最后，我回到房间里，拿起我的衣服和东西，就跑了，我跑到街上，我这辈子从没跑这么快过。

乔迪：你现在感觉怎么样？

劳拉：我觉得这事决定了我的人生方向，一个巨大的，错误的判断，给我和我所有的决定都打上烙印，我感到很羞愧，任由他摆布。

乔迪：你觉得他对其他女孩也做过同样的事吗？

劳拉：我想一定是的，但是她们都矢口否认，就好像我的声音随着那天的风消散的无影无踪，就在我开始寻求证据的时候。

我穿了两条紧身裤，以便在需要的时候，给自己争取点时间

安杰拉·耶奥 Angela Yeoh饰 罗威娜·赵（Rowena Chiu）罗威娜·赵（Rowena Chiu），前香港雇员，哈维助理，给乔迪打电话，接受采访罗威娜：我在移民家庭长大，从小被教导，要低调，要努力工作，不要引人注意，在中国文化里，我觉得自己必须得不惜一切代价去保护家人，那会我太年轻了，害怕的发抖。

乔迪：你能告诉我威尼斯电影节发生了什么？

罗威娜：我上夜班，和哈维一起看剧本笔记，有一天，我们正在工作，他就一直试图触摸我，我不想惹那个大块头生气，我一直想把注意力集中在笔记上，这样持续了几个小时，我一心想着避开他。

乔迪：你怎么做到的？

罗威娜：我让他离开，我穿了两条紧身裤，以便在需要的时候，给自己争取点时间。

但是他最后把我按倒谈不上用力，但就像玩弄一样，他分开我的腿，然后他说：求你了，就一下，就结束。

我躲开了，我魂不附体，我是个基督徒，那会还和我初恋男友在一起。

乔迪：你和（你的同事）泽尔达说了吗？

罗威娜：泽尔达完全被激怒，很勇敢的当面和他对峙，我们都辞职了，但是离开米拉麦克斯后，我找不到新的工作，所有人都说既然和哈维工作，为什么还要离开。

我们签的保密协议规定，如果我在电影行业找不到工作，我可以找哈维或者他的律师哈滕斯基帮助，我要求他们提供推荐信，哈滕斯基一直重复，哈维多么看重我，最终同意了我在严格条件下回到米拉麦克斯就职，所以我签到了香港工作室。

我以为一切都烟消云散，我以为我恢复好。

但是更可怕的事发生了，我当时一团糟，感到无比孤独，我不能和任何人谈及此事。

成为一座孤岛让我无比难受，一天我从公司消失，我想去死，我不知道该怎么办，怎么背负这些继续活着这世上，我想自杀，但我不知道要怎么办，我觉得自己连这点都做不到。

编辑部——让我们一起再读一次

2017年10月5日，报道一经刊出，在接下来的几个月，哈维·韦恩斯坦收到了82名女性指控。

由此引发的me too 在互联网首先传开。

2020年2月，哈维·韦恩斯坦在纽约被判强奸和性骚扰，服刑23年。

他在洛杉矶和伦敦面临更多指控。

本片由真实事件改编，根据畅销书《她说：打破性骚扰的故事，帮助点燃了一场运动》（She Said: Breaking the Sexual Harassment Story That Helped Ignite a Movement），作者是获得普利策奖记者乔迪·坎托尔与梅根·吐赫。

电影结束放映后前面的女士一直在小声啜泣美国已经有比较好的土壤了，它有在一般意义上非常健全的法制，社会的思想也更自由包容，但就算是这样，就算有调查记者层层跟进，受害者面对心灵创伤、面对以卵击石的压力、被曾经签下的丧权协议所束缚，韦恩斯坦案的一开始并不是一帆风顺的。

这个时候想到随机波动里面曾经调侃的，国外的女权已经运动到3.0、4.0了，国内还在1.0。

国外在搞metoo，国内也在搞metoo，但完全不是一个语境，她们所遇到的困难也是完全不一样的。

你结合这个电影（甚至基本可以叫做纪录片）来看，它根本就没有展示来自社交媒体上男性一边倒的嘲讽和谴责，你才更能体会到弦子的勇敢之处，刘强东案、吴亦凡案里女性受害者的勇敢之处。

另外，首次了解到来自于制度的系统性的打压，还包括一种协议，签署settlement后，除了没收所有音频文件证据，没有一式两份只有一式一份，受害者根本没有翻案的条件。

而且，受害者事后找心理诊疗咨询必须有协议方的同意，找同业工作时也必须有协议方介入，在各方面都是对其人道上的摧毁韦恩斯坦案受害者愈百名，被曝签署纠纷协议的有8名，在纽约时报的第一篇报道中，只有4名受害者鼓起勇气进行实名指控

严肃且沉闷，是影片给我的第一感受，毕竟情节啥的都能猜到，也知道其要表达的主旨，此时，再把视角移向两个记者立足实际、辛苦钻研的过程，难免会有疲惫。

当然，事件的重要性不可否认，看到资本裹挟的罪恶被盘剥，看到新闻媒介作为引导舆论走向正规的承载力，看到正义在弱者身上得到舒展等，都能激发人类美好的信念……呈现上确实很平，想要获得更加深刻的了解，可以主动搜集相关的视频资料……