马可波罗第二季

思想一根筋，凡事不是对就是错、不是好就是坏的观众朋友，大概会觉得这部片子一塌糊涂吧：没有传统意义的英雄，英雄要么被耍猴要么弃明投暗，小蝙蝠的结局还居然是逃亡而不是凯旋，声名狼藉，伤痕累累；也没有传统意义的坏蛋，坏蛋太聪明太强大了，没有被一击KO更没有被轰成马蜂窝，小丑甚至从开始一直笑到最后。

我要说：这部片子不是头脑简单四肢发达的英雄片，它述说的是一塌糊涂的真实世界。

这叫魔幻现实主义。

虚幻的背景是为了达至更纯粹真实的描述——一个制度健全、标榜伦理、有法律斗士、乃至有超级英雄（并且由炫目的高科技武装）的社会，终究也是一个被人性主宰的社会。

邪人落网又如何？

斗士崩溃，英雄名裂，正义惨胜，只能消极地维持着社会平衡。

似乎寻不着真理、看不到出路的结局，是人本主义与虚无主义的推论，表现的是社会制度与伦理的无力感。

这是关于正义和平衡的议题。

都说人应该追求正义、摒弃邪恶，现实情况呢？

绝大部分人只是善与恶的结合体，大而化之，整个社会也便是这样了。

片中人都既有说谎、也有坦诚的时候，至善和至恶就这样被否定。

所有个人和组织都有着其社会象征意义：1、蝙蝠侠是一个追求绝对正义、追求人性向善的完美主义者，可是夸父终不能追日；2、哈维是正义的希望，是有信仰、有追求的个人主义者，可是当信仰的和追求的都荒诞地破灭后，他便也堕落为荒诞，他曾是最相信正义、为自己创造命运的人，到最后似乎却成为最“无所谓”的人。

与其说他是被小丑“策反”、背叛正义，不如说是被小丑揭露出的社会不公平、不正义的真相所刺激。

与其说他是“小丑的底牌”，不如说他是人性的底牌。

枪杀警察内奸、绑架戈登一家这连串歇斯底里的表现，如果我们愿意从中立的角度去理解，那么他的目的也是惩罚犯了过错的人（虽然动了私刑，可是蝙蝠侠也是动的私刑），也是在寻问正义与公平何在（只是从采取“正义”的手段走向了采取“非正义”的手段）；3、戈登似乎是一个正牌人，可是正如小丑所言，谁都有自己的谋划，戈登“纠结蝙蝠侠和哈维，策划了一个欺骗家人、欺骗同事、欺骗领导、欺骗公众的大骗局，试图诱捕小丑，最终计划被识穿，酿成灾难，害死许多无辜的人”，评判事件的正当性，究竟是单凭出发点呢，还是要考虑到过程、手段、结果？

评判哈维和戈登，陷入的是同样的困难：好人可以做坏事，坏人可以做善事；4、罪恶团伙似乎是无可争议的邪恶，可是他们同样蒙受巨大的损失，在被小丑玩弄于鼓掌的事情上，他们犯的错和民众是类似的，小丑在他们眼中的地位以及蝙蝠侠在民众眼中的地位同样是类似的，正义与邪恶的对立一点都不绝对，有时还很讽刺，就跟小丑对蝙蝠侠的“暧昧”一般；5、小丑聪明、狡诈、强悍，他犯罪不择手段，却没有采取过任何手段掩饰自己的邪恶，从这个角度讲他又是坦荡的；6、要求蝙蝠侠自首、以及匪徒和人质互换着装，暗示的是人类如此容易被危机吓倒、被利益引诱、被表象瞒骗、被环境影响，正义与真实的分量是如此之轻；7、警察的内奸，都不是大奸大恶之徒，观众站在审判的角度会觉得他们罪恶、无耻，可他们运用的只是最普遍、最“合理”的逻辑，为了自己更关心的人、为了自己能看得见的利益，而欺骗、出卖与自己没什么关系的人、远离“不现实”的所谓正义与良知；8、船上的人最终都没有选择引爆。

我曾假设过一种结果，市民一方选择引爆，结果爆炸的却是自己的船：显然导演不愿意正义完败，起码，要留下希望。

哈维和警察内奸都堕落了，可是在面临最后的、最严峻的道德拷问时，在作为群体的一份子时，社会的良知还是赢了一把。

于是我又猜想，如果并非是两艘船、两个群体，而是两个个体的话，情况会不会不一样？

我的答案是会不一样。

小丑对人性作为个体的弱点琢磨得很透的同时（他成功破解了哈维、戈登设下的局，又动摇了哈维的思想），却忽略了人的社会性（真正击败小丑的是群众的良知）——这是导演留下的又一个值得深思的问题，不管是有意的还是无意的。

片子是一部英雄片的同时也完成了对一般英雄片的超越乃至对“英雄”的否定。

“不能更好，也不会更坏，因为本来就没有绝对的好和坏，我们都在生存，并将继续生存下去。

”

給Heath Ledger the Joker(讀著亨利米勒(Henry Miller)的《謀殺者的時代》(The Time of The Assassins)，那一、兩篇討論蘭波(Arthur Rimbaud)的文章，當中講及到詩人在末日亂世中的身份、責任與毀亡，我竟然覺得，寫於一九六二年的那些，和"Dark Knight"中的joker有了對話。

Wallace Fowlie不是寫過蘭波、Jim Morrison和《小丑的追求》嗎?難道他不是，以火藥，寫就詩嗎?)joker誕生其實是一九四零年。

Bill Finger把一張一九二八年的默片《笑面人》(The Man Who Laughs)的劇照拿給Bob Kane看，電影改篇自雨果一八六九年的同名小說，Bob Kane看了看——由Conrad Veidt飾演的主角照，他說："This is the Joker." 這就是joker的原型。

在《Batman: The Man Who Laughs》中，joker就在牆上造詩："One by one they'll hear my call,And this wicked town will follow my fall."gordon嘆："Great, so he's a poet now, too..."而更巧合的是在蘭波一八七一年五月十五日寫給保羅．德莫尼(Paul Demeny)的書信中，提到詩人與《笑面人》的關係：「一個人立意要當一個詩人... 問題在於如何使心靈發揮到極致，甚至使它變得可怕：孔普拉希科(《笑面人》中的人物)之類就是榜樣，事情就是這樣! 請設想那樣一個人，他把許多疣移植到臉上並加以培植。

」那不就是：「你知道我這疤是怎得來的嗎?」Do you know how I got these scars?這句重覆又重覆的話。

「作家使用的那些偏執的、反複重現的字眼兒比耐心的傳記家羅列的事實更具啟示意義。

」[1] 他說的故事每次都不一樣，而每次都感同身受，編織、輪迴著同一道傷痕。

他擁抱所有可能性。

"If I'm going to have a past, I prefer it to be multiple choices!"。

christopher nolan說，刻意不在片中探索joker的身世："in order to make the character absolute"。

他絕對到滴血不流，幾乎是紙咭裡站起來的人。

由是使人無法置信，他的笑終需落幕。

漫畫裡往往說joker被化學物品毀容，髮膚顏色渾然天成，臉孔不得不笑，但這裡的joker臉上有的是疤，他血流在故土，現在已純粹到榨不出一滴血。

雙手沾滿化妝顏料的他，自己動手，自己創造自己的形象。

heath自己上妝，臉上的長疤是他的主意，他說：「我想試試毀掉自己的臉的感覺。

」眼利的人在搶劫銀行一段就會看到，面具邊的腮，有妝不請自來，他就這樣逕自更新變化。

從他開腔那刻開始﹐上帝造光用聲音﹐他也是。

他被嚴刑拷打都在笑。

真的痛和真的笑，再沒甚麼化學反應逼使他歡笑，他是真的笑了。

拍攝的時候heath ledger要求christian bale出盡全力毆打他，以求演出感覺，就像joker向batman大叫"hit me!"——無所畏懼。

並穿著彩虹邊緣的顏色，紫色purpura語源拉丁文puritae lucis，意謂「如光一般純粹」，外套裡布是紅，由是他從這邊到那邊，裡外把七色都揹在身上了。

紫色亦解作「已知的盡頭和不可知的開始」，他不是最喜歡玩零時零分的把戲嗎? 舊事已過，一切都變成新的了。

「我不是怪物，我只是想法比較先進。

」See, I'm not a monster, I'm just ahead of the curve.蘭波說：「問題在於使靈魂變成怪物。

」／亨利米勒說：「蘭波是典型的進化類型。

」那末甚麼是怪物呢。

是指「任何有組織的生命形式，由於身體部位或器官的缺乏、多餘、錯置或扭曲而變形，因此引申為任何醜惡的、畸形的或由不和諧的部份或特徵組成的東西，不管是否令人反感。

」。

[2]「詩人是畸形人，是被遺棄者，他正走向絕跡。

」[3] 法國詩人聖．琼．佩斯(S.J.Perse)說詩人在流亡，詩人在被迫遠離城池。

旁人一而再，再而三地提醒著他是一個怪胎(freak)。

(他只有一次在戲中聲稱自己是怪胎，就在他與蝙蝠俠面對面的時候。

) 怪物在拉丁詞源中意味著「警告」(moneo)，這份警示是聲音本身[4]，他自己都說了：「這和錢無關，是要傳遞一個信息。

全部燒掉吧。

」("It's not about money. It's about sending a message. Everything burns.") 《Batman: The Man Who Laughs》中也說："He slaughtered those people outside just to deliver a message." 並不斷拆毀自己所想所得的一切，里爾克不是說過：「歌唱實在是另類喘息／圍繞著子虛烏有的氣息」嗎? 「更高級的罪犯」("higher class of criminal")，由無垠，而這份自由必定是「贏回來」的。

[5] 所謂想法先進，所以逃循，於末日的後門。

連線題：怪物和警告，不如由法國人詩人雷文斯基(Jean Lewinski)回答：「詩必須躲躲藏藏的，才會有人讀。

這不是因為它被禁止，相反的，到處見得到詩的傳播，受各種活動的鼓舞。

...人們對詩這個稱呼不再有慾望也不再害怕。

」[6] 在這個恐怖謀殺的年代，你要世人聽見就得扭曲自己的形象和語彙。

joker說，恐怖的事情，進入計劃當中，人們就不再恐慌。

他要把恐怖重新帶到人間，讓久而麻木的神經再次接通。

人們多久沒有為一個沒有政治身份的陌路人的死緊張了。

他把Coleman Reese，一個普通的會計師的生死變得切膚悠關。

勞特雷阿蒙(Comte de Lautréamont)說：「詩必須由全體人來創造。

」於是joker說：「為甚麼都只有我在玩呢? 不如給大家一個殺人的機會吧。

」(But why should I have all the fun? Let's give someone else a chance.)「與你的麻木不仁相比，我的虛無又能怎樣?」蘭波《彩畫集》「如果詩歌的使命就是去喚醒...現在，所有人都必須被喚醒。

」[7] 於是合力去殺一個會計師不夠。

所以他的社會實驗(social experiment)急需大家的參與，「他(詩人)的使命就是引誘我們，把束縛我們的這個有限世界變得無法忍受。

」[8] 里爾克嘆：「我們，無比危險的我們...」因為我們人將自己置身於危險之中。

他要蝙蝠俠在兩難中玩他們的遊戲：「要真正活著就必須毫無規範。

」("The only sensible way to live in this world is without rules!) 並讓心身摧殘的人通過碎片瓦礫為自己找到了最好的所指。

[9]「創造詩歌或傳播詩歌並不需要紙和墨。

」[10] 不需要，於是他選用自己心儀的材料：「我喜歡的東西很簡單：炸彈、火藥、汽油。

」(I'm a man of simple taste, I enjoy dynamite, gunpowder and gasoline.) 比起漫畫原著裡層出不窮的武器，這裡的他更甘願受染於污泥，他絕對卻實在，是我們的人間弟兄。

遺憾「原子彈的尖叫聲對我們仍然意味深長，但詩人的囈語卻令人費解。

」[11]亨利米勒於一九六二年說：「現在要麼上天堂要麼下地獄，介乎二者中間已不再有可能。

」不正是Harvey Dent和蝙蝠俠先後重覆的那句：「你要麼成為英雄而死，要麼活著看自己變成壞人。

」("We either die as a hero, or live long enough to see ourselves become villians.") 但同時間道德的二分法已經出了毛病。

[12] joker開首露面的時候，就說了句完全與此邏輯相悖的話來：「我相信你不死就只會變得...更怪異。

」(I believe whatever doesn't kill you simply makes you... stranger.) 無關乎好壞，無關乎天國與煉獄。

我們只是扭曲變形，就像水中漣漪頓成永恆。

「詩歌就是答案的不在場。

詩人就是那樣的人：通過他的犧牲來保持作品中敝開的問題。

」[13] 末了，那不綻放的煙火，這「一溜潛在的花火」[14]，是種子，是花蕾。

[15] 唯有不結果不開花，這懸空的詩句，如此，懸空。

註[1] Henry Miller著：《謀殺者的時代》，北京：中國人民大學出版社，2004 p.17[2] 同上[3] 同上 P.19[4] 同上 p.67[5] 同上 p.77[4] [6] Jean Lewinski編：《閃躲﹣中途停靠﹣碎骨片》，台北：鵝毛筆，2006 p.29[7] Henry Miller著：《謀殺者的時代》，北京：中國人民大學出版社，2004 p.21[8] 同上 p.30[9] Maurice Blanchot 著：《文學空間》，北京：商務印書館，2003 p.151[10] 同上 p.21[11] 同上 p.21[12] 同上 p.19[13] Maurice Blanchot 著：《文學空間》，北京：商務印書館，2003 p.256[14] 同上 p.27[15] Henry Miller著：《謀殺者的時代》，北京：中國人民大學出版社，2004 p.53, 81Victoria Finlay著：《紫色》，台北：時報文化，2004Arthur Rimbaud著：《彩畫集》，台北：麥田出版，2005十一個小節零落猶詩1. 有時在wide shot中，已經看見人群中的joker，他總是隱身於一堆人當中。

就像一盒咭中藏著的一張joker card。

2. 片頭兩個二打六說：「小丑是幕後黑手。

」當時未曝露身份的joker正正坐在他們後面，失焦著，我笑了。

3. 在牢中joker替commissioner gordon拍手掌，是heath自己即興的，此舉nolan並沒有寫進劇本裡。

4. Harvey的那個雙面硬幣，和導演前作《死亡魔法》(The Prestige)中，Christian Bale秀出來的那個，是同樣的，只是女人頭的款式有點不同，朋友還留意到Harvey那個硬幣是刻著1992年的。

有興趣的話可以留意一下。

《死亡魔法》中，Christian Bale說：「讓人知道這硬幣的秘密，你就毫無用處了。

」導演也喜歡使用重覆的演員和閒角，有興趣的人也可以慢慢找。

(有時joker的手下還同時擔當batman的替身呢)5. 作為點題之用的那位英勇銀行經理William Fichtner，一開始就只瞄準真joker來開槍的。

所謂獨具慧眼。

而且還引了joker講了開場白。

6. Harvey的臉淹了油，和joker被倒吊的時候，鏡頭都不是把他們轉到正面來嗎。

這個shot其實導演在《凶心人》(Memento)中用過。

可能是導演偏好也說不定。

(《死亡魔法》中的角色放下名片的動作也根本是和joker一樣的。

) 但這個shot來到joker身上揮發出驚人的深意。

一方面失序美不勝收，讓飄揚的紫外套成了背景的旗幟，另一方面，倒吊的不是蝙蝠嗎，而一只正面站立起來的蝙蝠，不就是蝙蝠俠嗎? (而且那臉上那笑的形狀就像蝙蝠，像海報提示的。

)7. 導演拍的Batman Begins，末段蝙蝠俠說：「不會殺你，只是不救你。

」於是任由對方跌死。

為甚麼這次就要救joker呢，前後矛盾。

8. 亨利米勒說：「主人和奴僕、法官和罪犯、叛逆者和歸順者，都是同轅之馬；他們錯以為是相互不同的，卻又在這個錯覺之下被綁在一起，這就是他們的地獄。

」片子有好些片段，所謂黑幫與警察都給人綁在一塊，記得嗎?9. Harvey Two-Face說：「小丑只是隻瘋狗。

我要找的是放牠出籠的人。

」("The Joker's just a mad-dog. I want whoever let him off the leash.") 亨利米勒說：「誰還在乎他變得如何可怕? 怪物在消遙法外，在世界上漫遊。

他從實驗室裡逃出來，時刻準備服侍有勇氣雇用他的人。

」狗嘷聲響徹整部電影，於起首由意大利黑幫放出，傷及batman，然後這人是最先對joker面露欣賞的人，也是他揚言要雇用joker，joker把自己喻作追車的狗，然後把當初放他出來的雇主切碎去餵狗，把他的小公主接管，情投意合，說咬就咬，末了，剩下無窮盡的追捕。

10. joker說過一句：「你是怎樣都不會讓我死吧?」("You just couldn't let me go could you?") 令我想起Heath Ledger在《斷背山》裡說的一句：「那你為甚麼不?」("Why don't you just let me be?") 好了，現在，你真的走了。

11. joker穿著，一雙彩色的襪子。

真的，好漂亮。

搶銀行時穿的則是灰色波點襪。

(彩色襪子：http://www.douban.com/photos/album/11470012/)

上一次写影评都是好遥远的事情了，在高中的时候，因为寂寞到没有人跟我高谈电影，我便自发的自己给自己写影评来跟自己对话。

导致艺考的时候影评是我最得意的一项。

大学进入了电影圣殿，每天都在说着电影，太过美好了。

毕业后，有次去找嘉恒，再一次聊着最近看的佳作。

嘉恒说了一句：就是要定期找个人谈论电影啊。

我想是啊，这才能证明自己还活着。

已经走到今日，如果拍电影要下到地狱，那我义不容辞的先去下边替哥几个占座了。

也便是因为每天都在电影世界，看电影，拍电影，也便不再写影评。

首次知道《黑暗骑士》，是在08年上杨超老师的影视剧作课的时候，杨老师问了句：蝙蝠侠都看了吗？

当时班上无一人看过，杨导问了句：为什么不看呢？

我心里想，为什么要去看呢？

而后冯源买了张盗版dvd，我窝在床上看了一遍，困得不行了，只记得小丑演得不错。

而就在之后的寒假里，收到了冯源给的QQ留言：“你下载一遍《黑暗骑士》再看一遍，我那张碟子他妈的字幕翻译全是错的。

”我很不情愿的又看了一遍，这一遍看完，加上之后几年的六遍，都把我震撼的五体投地！

回到学校，我让整个导演系都知道，黑暗骑士才是我们的必修课！

什么他妈的《橄榄树下的情人》啊、《祝福》啊、《尤利西斯生命之旅》啊！

弱爆了。

我可以承认，在当时，说喜欢《黑暗骑士》的确不够装逼。

一个导演居然喜欢这么商业的片子。

过了这些年，在交流中如果你说喜欢《黑暗骑士》被别人歧视，那个别人一定会被说成孤弱寡闻。

因为蝙蝠侠系列一直是被鄙视的，最平庸的超人电影，但是诺兰，改变了一切。

简单分析一下片子吧。

每一个英雄电影，都要有一个反派，而往往为了剧情精彩，一定要设置这个反派比较厉害，甚至可以打败主角。

而这个打败，回想一下之前的英雄电影的设计。

《蜘蛛侠》、《钢铁侠》等等，反派往往力量更大，装备更齐全。

而主角代表的正义力量又稍稍薄弱，最后突然不知哪儿来的鸡血，打败对方。

再看《黑暗骑士》，小丑什么都没有，力量、武器、金钱，通通都跟蝙蝠侠差的遥远。

而我们必须承认，这是史上所有英雄电影里，反派最厉害的一个！

原因我们可以慢慢解答，小丑靠的是什么对抗蝙蝠侠？

以往的英雄代表正义，反派代表邪恶，这便很明显的看出了差距。

在这种经典对抗模式下，邪恶永远战胜不了正义，因为这是我们都知道的常理。

所以，这种情况下，即使反派力量再强大，说强大到战胜主角都是牵强的，因为从角色定位上，他已经输了。

小丑也代表着邪恶，但同时，小丑有以前英雄电影所不具有的一个观点，就是这个观点，几乎打败了蝙蝠侠。

小丑代表邪恶，但他认为，衣冠楚楚的每一个人，在内心都是有邪恶存在的，只需要有一个人轻轻一推，这个邪恶便会被推出来。

小丑在像世人展示着他的观点，展示给市民，展示给蝙蝠侠。

而蝙蝠侠虽然一直代表正义，但在不断地小丑的证实中，这个正义的力量被不断削弱，观众都会感到，小丑的观点不无道理。

甚至立场都会动摇。

这才是真正的对手！

不在力量上跟你争端，但我有更加完善的观点，更成熟的体系。

你可以打我，我不但不还手，还会笑你只能靠几个拳头出气。

因而，设置了 哈维·邓特这个角色，他代表着正常人中的正义天使，因为蝙蝠侠始终是活在黑暗中的，无可见人，而必须有这么一个人，活在光明里，带给市民希望。

哈维·邓特定位非常准确，年轻帅气，充满正义感，是个惩治邪恶的法官。

因而小丑的目标也锁定在了这个人身上，蝙蝠侠只是一个附带品。

因为小丑可以告诉天下：如果连这个他们心目中正义的化身（哈维·邓特）都被他邪恶化了，那他的观点便可以得到证实。

在影片进行到约一小时三十分钟的时候，一场精彩的追车戏过后，靠戈登警长假死，哈维·邓特做诱饵，抓到了小丑，已经完成了一个正常的商业片套路，这样上映也不会遭到太多口水。

但是一个最佳的戏剧模式一定是有两个小高潮，像两个驼峰，只是第二个要比第一个高出不少。

于是，第二个高潮随之到来。

这是另所有人都大跌眼镜的设计。

小丑被捉，关到监狱只是他计谋的一部分，所有人都在小丑的计划掌控之中，丝毫不差。

小丑的智商远远超越蝙蝠侠。

小丑成功的把哈维·邓特的黑暗逼了出来（过程略），此过程合理而毫无破绽。

小丑赢了，他的观点成功了，而蝙蝠侠靠的舍身取义，把哈维·邓特邪恶后做的事迹，推到了自己身上，使人们继续相信哈维·邓特，而排斥了蝙蝠侠（因此到了第三部蝙蝠侠退出江湖了八年）。

靠此办法维护了人们内心对美好的向往。

而影片一直的黑暗，导演需要给观众设计一个希望，就是即便再黑暗，也是有希望存在的（详见炸油轮情节）。

这个希望弥足珍贵。

就是哪怕导演把一切美好的东西都给观众夺去了，看到后半段已经绝望到极致了。

此时，需要一个调和剂，这个调和剂选择了希望，恰到好处！

（希望是美好的，而且或许是世界上最美好的东西。

——《肖申克救赎》）大一听得戴锦华的讲座中，戴锦华说商业和艺术电影永远会是分开的，从电影含有的铜臭味的诞生体系中便可见到，商业片和艺术片是两种流水线出来的东西。

当时我听得十分沮丧，还跟戴锦华提问辩驳。

第二天上杨超老师的课，又对杨老师提出这个疑问，跟杨老师举了《教父》的例子，我认为它就二者兼备。

杨老师当时困惑住了，说《教父》好像确实是个怪胎。

说你如果昨天给戴锦华提出教父，她或许也会被问住，思考一会儿。

而到了《黑暗骑士》的出现，标志着商业电影和艺术电影的界限已经完全打开！

艺术电影也可以拍的无比好看，艺术片不是一定要拍成瞌睡片的，它和商业元素根本不犯冲。

自认为把片子拍的谁都看不懂就很艺术的导演可以下地狱了。

艺术片不是难看的代名词，只是因为以前人们做不到好看，没有出现这样一部电影把二者做到，历史证明，我们永远可以做的更好，《黑暗骑士》是见证。

感谢这部电影带给我的五年，让我对我心中电影的定义得到了认可与证实。

当时所有跟我一起争论商业和艺术片的朋友、话题，直到黑暗骑士，销声匿迹。

本文针对诺兰的三部曲，不只是这一部。

1.穷病缠身哥谭的问题是犯罪，犯罪的本质是贫穷。

如果每个人都可以找到一份体面的工作，谁会愿意去街头做个小偷、劫匪呢？

各路罪犯兴风作浪的先决条件是哥谭的普遍贫穷。

而贫穷有意味着政府没有钱供养庞大的警察队伍，无力维持警察的收入，警匪勾结是自然的事。

这是哥谭的病根。

侠影之谜截图但哥谭还有另一面，以布鲁斯韦恩为代表的大资产阶级拥有着大量的财富，他们举办慈善晚宴，狂欢派对， 声色犬马完全不顾穷人死活。

极端的贫富分裂，这才是完整的哥谭，也是这个寓言故事发生的背景。

布鲁斯韦恩——在父母被劫匪杀死后（实际上死于哥谭底层社会的极端贫困）——决定改变这现状。

他不远万里拜师学艺，回到哥谭成为一名以打击罪犯为己任的蒙面客。

依靠暴力恐吓制止犯罪活动。

这正好对应了这部电影的主要制作国家——美国。

资本家为了追求更高的利润，将制造业搬到劳动力成本更低的地区，本土大量人口失去他们的工作，陷入贫困，犯罪率大增。

有钱人纷纷搬离贫困人口聚集的市中心，在郊区建起新的社区，留下穷人在城市中慢慢腐烂。

（想想蝙蝠侠在郊区的庄园吧，你能想象布鲁斯韦恩的家会建在市区，和穷人——在片中以罪犯的形式——挤在一起吗？

）蝙蝠侠依靠提高对暴力机关的投入（蝙蝠侠昂贵的装备）解决犯罪问题，代表了资产阶级应对资本主义危机的一种思路。

但是穷人罪犯会失去他们最终的谋生方式——犯罪，他们的贫困问题依然没有解决。

黑暗骑士截图。

出卖瑞秋的警察向双面人表示她付不起妈妈的医院账单。

历史中资本主义危机真正的解决方式比这高明太多了，我指的是大萧条和罗斯福新政。

全面提高穷人的生活水平，既减少犯罪改善民生又恢复市场需求。

以工代赈，历史教科书上的图类似蝙蝠侠的只堵不疏只会将危机扩大，造成更多的矛盾。

一个创办工厂雇佣工人的布鲁斯韦恩比一个穿黑斗篷的蝙蝠侠更能解决哥谭的问题。

世界上只有一种病，穷病。

2.唯物还是唯心？

《黑暗骑士》中，小丑希望用两艘装满炸药的船来证明哥谭（或者说这个世界）无药可救，因为哥谭（世上）的人们都是道德败坏的伪君子。

结果两艘船都没炸，反而让蝙蝠侠证明了哥谭（这个世界）还有救，因为人们还有善良的心。

黑暗骑士截图，下三张同小丑则称自己没有输掉这场“哥谭灵魂之战”，他声称自己还有一张王牌——哈维登特。

他让堂堂光明骑士成为罪犯，这样哥谭的人们就会失去信心，哥谭就会继续堕落下去，哈哈哈哈

the battle for Gotham’s soul..........

最终蝙蝠侠舍生取义，把罪抗在自己身上，保住人们的信心，成全了哥谭。。。

资产阶级之所以采取唯心史观，是因为如果他们实事求是，就会发现自己的伪善，就会发现自己这个阶级，所代表的这种社会形态，过去曾经被推翻，现在正在慢慢腐朽，未来必定灭亡。

少数资产阶级加入历史潮流（他们会被资产阶级开除，成为资产阶级的叛徒），而绝大多数资产阶级只能在唯心史观中寻找安慰。

社会存在决定社会意识，人们的信心与否取决于他们的生活状况。

住在郊区大庄园，请得起一个好管家的布鲁斯韦恩当然希望修身齐家治国平天下；而市中心贫民窟中的小孩子每天和罪犯打交道，无法接受良好的教育，长大后自然成为罪犯的一员。

黑暗骑士崛起截图这是三部中我觉得最搞笑的一幕，孤儿所的孩子崇拜蝙蝠侠。

以蝙蝠侠为代表的资本为了自我增殖让穷人失去工作，让男人加入黑帮，女人成为妓女。

让他们的孩子流落街头进入孤儿院（也许正是蝙蝠侠抓走了他的父母）这个孩子会崇拜这一切的罪魁祸首吗？

同上

同上，贝恩的下水道王国可以为穷人提供住宿和工作，他可以推翻地上秩序不是没有原因的。

人们的信心并不会改变他们的生活现状，穷人没有工作，依然只能成为罪犯。

相反，唯心史观一直是资本主义为他们的反对统治辩护的工具，“穷人穷，是因为他们太懒了”“我工作认真努力，所以我可以剥削这些懒人”“不用上鞭子，这些懒汉怎么会认真工作呢？

”。

真正的解决方法必须坚持唯物史观，看到贫困才是问题的根源，改善底层人民的生活水平。

3.英雄还是群众？

这是一部超级英雄电影，处处都是蝙蝠侠大战几十上百人的场景。

普通人在其中只是一个看客/喝彩者/被救者的身份。

而影片中低层群众的组织全是用犯罪组织的形式出现，似乎穷人除了黑社会再也产生不了其他组织（比如义和团、哥老会……共那啥）而《黑暗骑士崛起》中的夺权运动则造成了大量的混乱和恐怖。

黑暗骑士崛起截图，下三张同

惊恐的小资们

贝恩秉承“影舞者联盟”的理念，他的纲领（恢复“平衡”），几乎不可理解。

这场运动也就变成了一场毫无逻辑的破坏行动。

这就是这部电影中的群众和运动。

任何意识形态都会声称它会为所有人好，那么辨别一个意识形态是否真正有利于人民群众的方式是什么呢？

要看谁是主体。

如果人民群众只是坐在原地等待一个英雄给予他们美好的生活，那么这种意识形态最终一定有利于这位“英雄”；反之，只有人民群众声明自己的权利，索取自己的劳动果实，才是真正代表人民群众的意识形态。

卑贱者最聪明，高贵者最愚蠢。

历史上穷人也不是没有发动过伟大的运动，没有任何证据可以证明穷人只会组成黑社会，只会破坏不会建设。

蝙蝠侠用自己的“英雄”举动掩盖哥谭的巨大伤疤，让人们安安心心坐在家里等待他的拯救，忘记了自己——人民群众——才是社会历史的决定者。

4.一个幽灵小丑的往事在《黑暗骑士》中出现了好几次而且每一次都不同，我个人认为每一个都是他编的。

但在漫画中，对于他的往事确有完整的叙述。

蝙蝠侠：致命玩笑 海报 不过无论是自己的工作还是成为喜剧演员的梦想，小丑都没有获得成功。

以致于他需要筹一笔钱来照顾自己怀孕的妻子。

这使小丑不顾一切的想要拿到这笔钱，甚至答应两个罪犯偷偷进入化工厂。

就在他们讨论犯罪计划的时候，小丑从警方那得到了自己妻子死于热奶器漏电的消息。

原本都准备退出计划的小丑被两个罪犯逼着带上了面具红头罩继续犯罪计划，而这个时候蝙蝠侠出现，制止了两个罪犯，同时使小丑不小心掉进了一桶化学制剂中，于是一个无辜的小人物变成了整个DC世界中最危险的人物。

——百度百科一个典型的无产者，将资本主义的社会问题看作世界固有的荒诞性，于是作出游戏人生的态度，立志揭穿人们的虚伪。

他代表了无产者面对资本主义危机的无助，象征着无产者在资本主义社会中努力依然失败后的堕落（我想起了《骆驼祥子》）但是他本可以不必这样，他可以和其他无产者结成同盟，组织工会，成立政党，表达自己的诉求。

我相信如果慷慨的布鲁斯老爷听到他的声音，会很了意开几家面向穷人的医院（瑞秋也就不会被出卖而死）。

无产者会在这些活动中发现自己的力量，就算他们最后失败了，也可以改善大家的生活水平。

可惜他最后没有。

幽灵还是在天上游荡。

5.总结遍观欧美影视，总是要告诉穷人：你们还是有可能脱离苦海的

卓别林《寻金记》，讲一个穷光蛋发现金矿变得大富大贵，当然阿拉斯加的金矿早就发现完好多年了。

但这蝙蝠侠三部曲就是朵奇葩了，蝙蝠侠保护的对象只有资产阶级和小资产阶级的上面一点点。

罪犯追求他人的财富，在哥谭的贫富差距巨大的情况下当然只会损害资产阶级的利益了，罗宾汉还知道劫富济贫，蝙蝠侠要怎么劫富济贫呢？

劫他自己吗？

（倒是猫女有点这方面的意思）完全放弃无产阶级，讨好社会中上层，当然，真正的无产阶级怎么可能买得起电影票呢？

莫言《酒国》片段超级英雄，莫不如此。

从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝！

要创造人类的幸福，全靠我们自己！

　　　　房龙（Hendrik Willem Van Loon）在他的巨著《人类的故事》中，给了义大利诗人但丁‧亚利基利（Dante Alighieri）三页的篇幅。

如果你觉得这没什么了不起，那我可以给个参考数值，他给了穆罕默德及佛陀各五页，孔夫子三页的空间。

　　　　 　　　　这位诗人，一般熟知的名字是但丁。

在他短暂而颠沛流离的生命中，留下了漫长而完整精致的诗卷《神曲》。

诗篇中，诗人描写自己在人生的中途，误入了一座黑暗的森林，从此展开深入地狱、炼狱，最终来到天堂的旅程。

这是一部宏大的诗卷，也是一则完整的神话图像，同时也是英雄的养成。

但丁从最初的迷失，而后历经种种罪恶的困惑及洗涤，这个总是有著绝望的阴影追随的诗人，最终要进入神界。

就在此时，他一生的挚爱碧翠丽丝（Beatrice）以纯淨圣美的形象现身，引领他进入天堂。

　　　　 　　　　这就是每个英雄都需要的：女性的引导，完成了英雄本身。

　　　　 　　　　 　　　　当布鲁斯‧韦恩坐在幽暗的房间中，为青梅竹马瑞秋‧道斯的死去而哀伤时。

我就不能克制地想到了这幅英雄图像。

　　　　 　　　　瑞秋‧道斯。

是导演克里斯多福‧诺兰的原创角色，过去从未在蝙蝠侠系列中出现过。

她并不是动作电影中一定要出现的女主角──英雄救美的对象。

尤其到了诺兰执导的蝙蝠侠系列作第二集。

这名深思熟虑的导演正在谱写他的英雄诗篇，随著诗卷的展开，瑞秋‧道斯的重要性随之显露。

她正是那不可或缺的响导者。

　　　　 　　　　其实我个人不认为布鲁斯‧韦恩曾热恋爱过瑞秋。

毕竟以这男人的积极性而言，只要他想，他和瑞秋两人之间基本上毫无障碍。

但瑞秋是重要的人，是他从小一起玩，和他同时保有那段快乐时光的亲人。

她熟知布鲁斯的父母亲──那对在巷弄中在自己儿子面前死去的夫妇──也曾和布鲁斯一同分享过他们的关爱。

　　　　 　　　　在《蝙蝠侠：开战时刻》中，瑞秋的一巴掌启迪了布鲁斯仰慕、追随了父亲的形象（亲生父亲、阿福、福克斯），最后更反抗、打倒自我粉碎的父亲形象（师父兼忍者大师）。

完成了英雄的初步草绘。

瑞秋在片尾，在一片残墟中清新现身，给了布鲁斯一吻后翩然离去。

英雄于是又有了仰望的目标。

　　　　 　　　　来到了《黑暗骑士》，黑暗愈发浓厚，邪恶愈发嚣张。

蝙蝠侠痛苦地发现人性并不如他料想地那么简单，即便善行也会造成恶果。

而他的自负也开始显现。

　　　　 　　　　「无法忍受被人们厌恶。

」布鲁斯如此坦承道。

他还想当个受人称讚的英雄。

　　　　 　　　　同时间，难道瑞秋和她那可敬的伴侣哈维‧丹特没有维持住布鲁斯对平凡生活的想望吗？

只要体制内的光明还存在，「蝙蝠侠」这个体制外的正义随时可以消失。

　　　　 　　　　神话中，英雄是无法回归的。

因此瑞秋的牺牲难以避免。

　　　　 　　　　但丁一生暗恋碧翠丽丝，从未主动追求过；布鲁斯也未曾对瑞秋明言那些难以捉摸的情愫。

　　　　 　　　　但丁在35岁时「发现身在一个黑林之中，正确的路径已消失断绝。

」；蝙蝠侠刚出道时的设定年龄也是35岁。

　　　　 　　　　碧翠丽丝在淨界现身时身著火焰红长袍，带著但丁进入下一个旅程。

　　　　 　　　　瑞秋在火焰中死去，引领布鲁斯挣脱自己的镣铐，他没有向上进入至美之境，但依旧升华而遁入黑暗之中。

蝙蝠侠不再依赖他人的肯定，而是坚定了自我信念，英雄的图像自此开始清晰显露。

　　　　 　　　　系列第三作据说会继续克里斯多福‧诺兰执导（未确定），他接下来又要如何去完成这个英雄诗卷？

我不知道，也不想猜。

毕竟，不预设才有惊喜，才有更诚心的叹服。

　　　　 　　　　......什么？

我没提到小丑？

也没提到双面？

......那么多人讨论到烂掉了，不差我一个吧？

同时在大家用力称讚小丑演技的同时，我要极力讚扬Christian Bale的表现。

一个演员被遮了半张脸还能生动呈现蝙蝠侠的喜怒担忧与迟疑不定，绝对值得称颂。

　　　　 　　　　《神曲》的开篇是永远的经典：「我在人生旅程半途醒觉，发现身在一个黑林之中，正确的路径已消失断绝。

」每次读到我都想发抖。

……正体中文版：我在人生旅程半途醒覺，發現身在一個黑林之中，正確的路徑已消失斷絕。

房龍（Hendrik Willem Van Loon）在他的巨著《人類的故事》中，給了義大利詩人但丁‧亞利基利（Dante Alighieri）三頁的篇幅。

如果你覺得這沒什麼了不起，那我可以給個參考數值，他給了穆罕默德及佛陀各五頁，孔夫子三頁的空間。

這位詩人，一般熟知的名字是但丁。

在他短暫而顛沛流離的生命中，留下了漫長而完整精緻的詩卷《神曲》。

詩篇中，詩人描寫自己在人生的中途，誤入了一座黑暗的森林，從此展開深入地獄、煉獄，最終來到天堂的旅程。

這是一部宏大的詩卷，也是一則完整的神話圖像，同時也是英雄的養成。

但丁從最初的迷失，而後歷經種種罪惡的困惑及洗滌，這個總是有著絕望的陰影追隨的詩人，最終要進入神界。

就在此時，他一生的摯愛碧翠麗絲（Beatrice）以純淨聖美的形象現身，引領他進入天堂。

這就是每個英雄都需要的：女性的引導，完成了英雄本身。

當布魯斯‧韋恩坐在幽暗的房間中，為青梅竹馬瑞秋‧道斯的死去而哀傷時。

我就不能克制地想到了這幅英雄圖像。

瑞秋‧道斯。

是導演克里斯多福‧諾蘭的原創角色，過去從未在蝙蝠俠系列中出現過。

她并不是動作電影中一定要出現的女主角──英雄救美的對象。

尤其到了諾蘭執導的蝙蝠俠系列作第二集。

這名深思熟慮的導演正在譜寫他的英雄詩篇，隨著詩卷的展開，瑞秋‧道斯的重要性隨之顯露。

她正是那不可或缺的響導者。

其實我個人不認為布魯斯‧韋恩曾熱戀愛過瑞秋。

畢竟以這男人的積極性而言，只要他想，他和瑞秋兩人之間基本上毫無障礙。

但瑞秋是重要的人，是他從小一起玩，和他同時保有那段快樂時光的親人。

她熟知布魯斯的父母親──那對在巷弄中在自己兒子面前死去的夫婦──也曾和布魯斯一同分享過他們的關愛。

在《蝙蝠俠：開戰時刻》中，瑞秋的一巴掌啟迪了布魯斯仰慕、追隨了父親的形象（親生父親、阿福、福克斯），最後更反抗、打倒自我粉碎的父親形象（師父兼忍者大師）。

完成了英雄的初步草繪。

瑞秋在片尾，在一片殘墟中清新現身，給了布魯斯一吻後翩然離去。

英雄於是又有了仰望的目標。

來到了《黑暗騎士》，黑暗愈發濃厚，邪惡愈發囂張。

蝙蝠俠痛苦地發現人性並不如他料想地那麼簡單，即便善行也會造成惡果。

而他的自負也開始顯現。

「無法忍受被人們厭惡。

」布魯斯如此坦承道。

他還想當個受人稱讚的英雄。

同時間，難道瑞秋和她那可敬的伴侶哈維‧丹特沒有維持住布魯斯對平凡生活的想望嗎？

只要體制內的光明還存在，「蝙蝠俠」這個體制外的正義隨時可以消失。

神話中，英雄是無法回歸的。

因此瑞秋的犧牲難以避免。

但丁一生暗戀碧翠麗絲，從未主動追求過；布魯斯也未曾對瑞秋明言那些難以捉摸的情愫。

但丁在35歲時「發現身在一個黑林之中，正確的路徑已消失斷絕。

」；蝙蝠俠剛出道時的設定年齡也是35歲。

碧翠麗絲在淨界現身時身著火焰紅長袍，帶著但丁進入下一個旅程。

瑞秋在火焰中死去，引領布魯斯掙脫自己的鐐銬，他沒有向上進入至美之境，但依舊昇華而遁入黑暗之中。

蝙蝠俠不再依賴他人的肯定，而是堅定了自我信念，英雄的圖像自此開始清晰顯露。

系列第三作據說會繼續克里斯多福‧諾蘭執導（未確定），他接下來又要如何去完成這個英雄詩卷？

我不知道，也不想猜。

畢竟，不預設才有驚喜，才有更誠心的嘆服。

......什麼？

我沒提到小丑？

也沒提到雙面？

......那麼多人討論到爛掉了，不差我一個吧？

同時在大家用力稱讚小丑演技的同時，我要極力讚揚Christian Bale的表現。

一個演員被遮了半張臉還能生動呈現蝙蝠俠的喜怒擔憂與遲疑不定，絕對值得稱頌。

《神曲》的開篇是永遠的經典：「我在人生旅程半途醒覺，發現身在一個黑林之中，正確的路徑已消失斷絕。

」每次讀到我都想發抖。

……

Heath Ledger去世的那一天，清楚记得，在早上的Marketing课上，Kiera进门的第一句话，你听说了么，昨天Heath Ledger死了。

他是那天伦敦各家日报的头条。

死因是服药过量。

昨天Pete的室友Rob和我说，我和他吃的是一种药。

那你快别吃了，我说。

不吃的话我睡不着。

年轻的Rob摊了摊手，表情很无奈。

昨天去看了The Dark Knight。

伦敦西区的影院第一次满座。

大部分的人都是来看Heath的。

这个28岁的澳大利亚男人留给我们的最后一部电影。

而看过全片之后，更是觉得，他才是本片的主角。

据说导演在策划剧本的时候，已经计划把整个故事围绕着Joker来发展。

这就注定了本片从始至终的黑暗基调。

Joker的出场是异常精彩的——这个完全建立在Mahone探长的努力之下，他的早夭会让PB迷们稍微感觉可惜，但谁让本片明星云集。

Christian Bale怎么扮装正义都抹不去American Psycho的影子，要不就是天鹅绒金矿里那带着两块腮红的大兄弟。

所以还是让我们回过头来看看养眼的Heath Ledger。

本片一反之前蝙蝠侠电影中Joker扮装喜剧的效果，塑造了一个如同沉默羔羊里Doctor Lector般的荧屏恶魔。

据说Heath为了演好这个角色，把自己独自关在旅馆房间里一个月，揣摩Joker的疯狂笑声，独特的走路方式和说话语气。

于是舆论马上说Heath死于这个角色。

但是据同场演出的Christian Bale和Gary Oldman说，Heath完全没有被Joker束缚。

平常大家在一起说说笑笑，一旦开始演出，则立刻进入角色。

他们说Joker虽然极富挑战，但是Heath是个好演员，他完全应付得来。

有人提问，为什么这个角色选中了Heath？

导演Christopher Nolan说：因为他无所畏惧。

可惜沉默羔羊还可以用特技给Hopkins扮年轻，可以开玩笑地在海报上写大字 "Meet an old friend for dinner"，但我们的Joker已经是绝响了。

前无古人，后无来者。

Heath的死成就了The Dark Knight惊人的上座率，就好像很多年前John Lennon被枪杀的那个刹那，当期的Rolling Stone封面是美国一百年来最成功的封面。

当年看断背山的时候我喜欢的是Jack。

但是最后获得提名的毕竟是Heath。

也许就是因为他演出的过于真实。

暴露人性弱点的人物会让我们自身感觉黑暗。

所以真正开始喜欢Heath是他的卡萨诺瓦。

也许有人说那是部狗血烂片，但是我前前后后看了至少5遍。

第一遍是在Maidstone的电影院，06年去威尼斯狂欢节的前一天。

蓝鬼从考文垂来看我，我拉她去了电影院。

我也喜欢David Tennant（第10任Doctor Who）扮演的BBC卡萨诺瓦，但是毕竟Heath的版本更加可爱。

所以无论这一次的化妆有多么惊悚，Heath版的Joker还是可爱的。

喜欢他出场摘下面具的那一瞬的惊艳，喜欢他坐滑梯一样从钱山上滑落的童真，喜欢他坠下高楼被风撕裂的狂笑，还有他穿着护士服COSPLAY，然后一跷一拐的按下遥控按钮，整个医院大楼在身后轰隆隆地坍塌，炸为飞灰。

那些跳跃的火焰很美。

结尾的时候Joker第一次失算。

也许150分钟的电影，导演觉得该停了。

否则以Joker的天才，他怎么会失算？

分针最终扫过了12点，“我的焰火呢？

”看着脚下一如既往黑沉沉的大海，Joker神采飞扬的眼睛里第一次出现失落。

——Heath，我陪你去看海上的焰火。

P.S. 凭Heath Ledger在本片中的精彩演出，如果明年的奥斯卡决定给他颁个什么死后荣誉奖，我一点也不惊讶。

前几天在网上碰到咖啡，用的是这张海报作的头像：http://yomi.redsaga.com/bbs/attachment/17_1_ccf7addcfb9ea01.jpg那时候Dark Knight还没有在英国上映，我问这是什么。

她说，缅怀我们澳洲男人Heath Ledger。

以此为题。

Yomi, London28 July 2008

如果说曹操因为傲慢张松而错失唾手可得的益州，我就因偏见李安而错失老少咸宜的《断背山》。

在那个“全民背背山”的时代，连守车棚大妈都揣着一张盗版山，我本来有一万次机会认识希斯·莱杰，但都亲手放弃了。

所以，当我为《蝙蝠侠6：黑暗骑士》的小丑剧照惊艳不已，打算搜索下这小子的底细时，绝不会想到，满目跳出的是黑压压的讣告。

并且是半年前的。

后知后觉本是我的夺金强项。

总的来说，《黑暗骑士》是个关于痴心错付的故事。

其中始作俑者当然就是最终BOSS小丑，他为了亲手描绘蝙蝠侠的这段黑暗情史，不惜出卖色相，大玩制服诱惑两大经典元素，护士服版的纤腰如蜂，警察服版的“表哥你来追我呀”，无不让我等看官口水逆流成河，大呼安逸。

当然，你也有权利把口水交给别人，青年帅哥小贝利秀色可餐，细眼薄唇平白多了几分腹黑气质；老年帅哥麦克·凯恩温柔体贴，一杯英式红茶一句“Master”就叫尔等“执事控”招架不住；另外还有重口味的摩根·弗里曼似笑非笑，清淡的亚裔小子眉目如画，女主角照例像躲避球一样被抛来丢去，不过“接得更准、更快”不就是美漫英雄的座右铭吗？

看，多好啊，灯光音效布景均已到位，就等着小丑“ha，haha，ha”登台亮相。

歌谭镇已经太久没有我的笑声了。

坏品位紫西装皱皱巴巴，看来不怎么昂贵，尽管他本人否认，看在能藏那么多炸弹和小刀的份上，姑且看做“实用型”。

我们都知道浓妆的代价就是更容易脱妆，小丑显然不在乎，黑白红，连容易忽视的发际和耳后都没有放过，在闷闷的头套、蝙蝠侠的暴击，口罩，汗液以及口水侵袭下，越发糊得……娇艳欲滴。

没有人像他这样说话，毫无规律的抬高或降低音调，加快或放慢语速，增大或减弱声量，正如他的世界观——无秩序。

有谁听得出他本来浓重的鼻音和低低的喉音？

不，应该问，这真的是我们认识的希斯·莱杰吗？

我以为他是羞涩内敛的，像《断背山》；是笨拙胆怯的，像《格林兄弟》；绝对不会像小丑这样跋扈疯狂，用尖锐笑声玩弄人心。

小丑从哪里来？

不是从漫画家笔下，而是从希斯·莱杰自我禁闭的一个月中走来。

他独自揣摩小丑的语气神态动作，把这个角色的思想行为特质贯通到每一根筋骨中，连熟识的搭档都大吃一惊。

他对小丑神形兼备的诠释，已经超越了通常意义上的“演技派”，他真正令魔成神。

看吧，我就知道有人要拿这说事。

但凡一个演员非正常死亡前出演了某个非正面角色时，人们就要说他入戏太深，导致悲剧收场。

有人刻薄而恶毒地说：“成为不朽的最快途径，就是在年轻时死去。

”这对于希斯·莱杰是最大的污蔑。

蝙蝠侠全剧组都可以证明，片场休息时他完全和平时一样谈笑风生，一旦开拍就立即化身恶魔。

我们完全有理由相信，有娇妻幼女的希斯·莱杰，服药过量只是意外。

然而另外一个服药过量的小伙子却暗合了这个法则。

只要说起英伦朋克就绝对无法忽视他的名字——sid。

他本身平庸，但20多年后仍被人提起。

当然，平庸的是贝司技巧，不是皮相。

他痛恨一切，除了海洛因和nancy。

看吧，他有着成为“不朽”的所有元素：在年轻时用无比英俊的样貌死去；有一个同样拉风的女朋友，并且在死前杀了她；留下用“我的小女孩”来开头的殉情遗书。

你可以说这是一个三流乐手的炒作，但别忘了，这是朋克。

不需要太多技巧，只需要自毁精神。

仅此一点，他就可以成为朋克精神的图腾，全因他在恰当的时候死去。

我们的希斯·莱杰需要如此吗？

不！

他那么年轻，可以走得比现在远很多，未来的路凭借小丑一角会越加顺畅。

没有人要他死去，他的不朽是来自演技，来自这个演员本身，而不是来自死亡。

电影可以是一个演员的全部，但也不是一个演员的全部。

《蝙蝠侠6》首映礼惯例的红地毯因这位无法出席的演员换成了黑色，所有人像参加葬礼那样全部穿上黑礼服。

除去影片本身的阴冷哥特风格，就像其他所有被死神缠上的电影一样，阴霾挥之不去。

Ha hah haha ha ha他响亮地狂笑着从黑暗中走来，浓黑眼眶中的眼神冷讽自醒，嘴角的裂伤把狰狞的微笑无限放大，他砸吧砸吧嘴，用蛇信一样狭长的舌头划过嘴唇：Why so serious?Why so serious?Why so serious?没错，干嘛这么严肃？

这可不是小丑的本意。

他只是暂且离开了。

我们需要很多耐心来代替悲伤。

即便是遥遥无期的等待，我也早已在观众席备好了掌声。

借助一位来访者的故事，更深地理解了小丑的这句话：Why so serious？

（干吗这么严肃？

）这位来访者，貌似是一个非常一本正经的人，但在咨询中，当谈到人类美好或脆弱的感情时，他会忍不住地大笑。

他的笑，都会感染我。

以致于，有一段时间，只要咨询一开始，我们相看一眼，就都会大笑。

最初，对他大笑的理解是：我根本不相信这世界上有美好的情感，这个世界只有利益与丑恶！

譬如你，你这个所谓的心理医生，会扮演出一副悲天悯人的样子，赢得我的情感，但你不就是一个赚钱的骗子吗？！

若这是他感受的全部，这个咨询就不可能进行下去了。

所幸，这只是他的一个感受。

整体上，我们之间的感情特别好，信任度很深。

后来，一次谈到他的罪与恶，才完整地理解了小丑的这句话。

他的罪与恶，就是非常老套的，弗洛伊德说过的俄狄浦斯情结：性欲指向了妈妈，同时想杀死爸爸。

这份罪与恶折磨着他，所以他知道，自己平时一副正义凛然的好人形象，其实是装的，他内心中藏着这份人世间最可怕的罪恶！

事实上，他的确是一个很善良的人，但那份罪恶感，同时也存在。

但在他的感觉里，若有这份罪恶感，就没有任何资格说自己是个好人。

所以，当看到自己是好人时，他会嘲讽自己。

干吗这么严肃？！

笑一笑！

这是他笑的最表面含义。

完整含义是：别装了，看你这副一本正经的嘴脸，你装得如此好人，如此正义凛然，或是一个被邪恶伤害的受害者，但是，你TMD那份罪恶，你看到了吗？

你这种一本正经的样子，他TMD可笑了！

小丑的嘴被父亲撕裂，这是他的说法。

有可能，这是真的，但也有可能——咨询中我见过不少这样的例子，父亲要杀了他这种事，是他想象出来的，而真相是，他想杀了父亲。

当然，我还是倾向于认为，小丑的父亲是恶魔。

但不管父亲如何，一个男孩对父亲动杀机，这却是一种必然。

弗洛伊德如是说。

老弗爷的书不好看懂，但可以看看美国神话学家约瑟夫·坎贝尔的《千面英雄》，讲的非常清楚。

所以，每个男孩，每个女孩，都有恶魔的一面。

因而，小丑才能如此轻易地，轻轻一推，就将那些好人变成恶魔。

那不仅仅是对家人的爱护与担忧所致，也是因心中早就有的恶魔。

特别是布鲁斯·维恩，诺兰三部曲的第一部，微妙但细致地刻画出，真正折磨维恩的，不是蝙蝠，不是父亲被杀死，而是，他和所有男孩一样，也想过杀死父亲。

所以，每次处于创伤后应激障碍的状态时，他脑海中从未出现过杀死父亲的那个流浪汉的身影，出现的只是蝙蝠。

蝙蝠，就是他自己心中的恶魔。

必须懂了这一点，才谈得上懂诺兰的蝙蝠侠三部曲。

不过，也必须得说，并非是，因此，蝙蝠侠就和小丑是一回事了。

那当然不是，谁都在挣扎中，但蝙蝠侠走上了成为英雄之路，认同好父亲，超越好父亲，成为英雄。

相反，小丑、忍者大师、忍者大师的弟子和女儿，他们也被弑父情结所折磨，他们认同坏父亲，同时将这份坏视为全部。

但小丑格调要高一些，小丑也知道自己不是东西。

忍者大师、其弟子和女儿，则是偏执狂，认为整个世界都不可救药了，但自己却是好的，甚至是拯救者。

弗洛伊德说，每个男孩心中都有恋母弑父情结——唯一前提是有父母与孩子这种家庭结构的经典存在。

约瑟夫·坎贝尔则说，每个男孩都要走上这样一条路：与男性权威作战，战胜他们，成为英雄，又与他们和解，而最终看破好与坏的对立，融合好与坏，成为形而上的精神上的英雄。

诺兰三部曲比其他蝙蝠侠系列电影的优胜之处是，微妙的刻画了蝙蝠侠心中的罪恶，因而，蝙蝠侠成了一个完整的英雄。

只有好没有坏、只有善没有恶的蝙蝠侠，那是给儿童看的漫画。

我要讲的不只是《蝙蝠侠：黑暗骑士》这一部电影的风格，而是诺兰蝙蝠系列的三部电影的全部风格，甚至还会跟诺兰其他电影扯上关系。

一、现实主义风格：蝙蝠侠系列电影中，除了诺兰拍的以外，其他都是走的魔幻主义道路。

为何说现实主义适合这部电影呢?总的来说，主要原因是前段时间在奇葩说上看到了一句话，“只有在神的身上看到人性，才能人的身上看到神性。

”如果把英雄塑造成一个天生神力无所不能的超人，你会觉得英雄离我们越来越远，导致观众难以对角色移情。

而如果把角色塑造得更现实，使其具有人性，比如恐惧、偏执、愤怒等等……这样观众看到的更多的是角色的变化与成长，还有英雄做出的牺牲。

这样更有英雄主义色彩，更感人。

塑造蝙蝠侠的“神的身上的人性”诺兰所用到的最直接而且绝妙的方法就是塑造布鲁斯儿时的恐惧，非常简单粗暴而又完美的呈现出了一个“具有人性弱点的布鲁斯”，恐惧在成了蝙蝠侠系列的线索（很遗憾第二部黑暗骑士这条线断了）。

接着有开始讲布鲁斯丧失父母后的悲伤与青年时的想要复仇的偏执，然后他又因此被女朋友打了耳光。

把蝙蝠侠的起点放得很低，同样更现实。

另外，蝙蝠侠这一角色只能用现实主义来塑造。

为什么呢?电影中，蝙蝠侠身为英雄，却被官方称之为“罪犯”（相对于理想主义电影：“蜘蛛侠”没有被称之为罪犯）。

蝙蝠侠这一角色深刻的折射出了关于美国政治体制的思考（程序正义or结果正义），基于这一原因，必须使用现实主义，否则所有的思考都显得纸上谈兵，缺少说服力。

其原因还有诺兰是一个真实主义狂魔，他坚持做2D胶片电影，原因只在于他觉得这样更真实。

诺兰不推崇数字特效电影，因为她觉得实拍的效果是特效远远赶不上的。

所以《蝙蝠侠：黑暗骑士》中小丑炸医院的片段中诺兰是真的让人修了一座医院，然后再炸掉，周围居民还真的以为当地发生了恐怖袭击。

二、短时间内多镜头频繁剪辑黑暗骑士里这一特点技巧经常出现，目地是为了让人觉得几件事同时发生，增强观众的紧迫感与投入程度。

比如卡车关门镜头被拆开，蝙蝠侠扑倒双面人救下孩子的镜头夹了一个孩子母亲尖叫的短镜头。

所以诺兰的电影一般都很劲爆，其原因之一正是如此。

三、快节奏叙事，高密度信息比如黑暗骑士电影开头的抢银行片段。

快递呈现几个带着面具的人的简单对话，银行内的互相残杀，到小丑露出真面目。

小丑狰狞、疯狂、狡猾的形象在短短几分钟内建立了起来，同时奠定了黑暗骑士这部电影的黑暗色彩基调。

叙事快速而不影响剧情理解，信息密集而不缺条理，简短的台词充分带动观众的思考，在观众自发地在自己意识深处对角色定性。

四、更高的立意更深的主题He's a silent guardian,a watchful protector.A Dark Knight. 他是一位沉静的守护者，警觉的保护者，无名的黑暗骑士。

英雄之所以被称之为英雄，因为他们能够担当不属于他们的东西，背负不属于他们的罪名。

他们能经受住人性泯灭的环境下的人性试炼。

这部电影不仅是一部震慑人心却不中二的商业电影，也是一部饱含着诺兰对终极意义哲学问题的思考的电影。

曾经看到豆瓣上有这样一句话：诺兰的叙事能力不只体现在其结构上的创新，他的电影总有一个与众不同的主题。

确实如此，这是诺兰的风格之一，当你把这部电影看了很对遍的时候，你会陡然发现：这部电影所有的台词居然奇迹般的没有一句多余，要么就是小幽默和梗，要么就是设置极其牛逼的悬念，增加悬疑色彩，要么就是台词一语双关或者一语多关，要么就是象征讽刺隐喻。

（如果有朋友认为这部电影有很多废话，请问问你自己：Are you watching closely?你看仔细了吗？

如果你认为这部电影在瞎吹，你，看仔细了吗？

） 对于这部电影的主题，不是在简单得讲超级英雄身上的担当与牺牲的伟大，还有很多更深层次的观点。

"I believe whatever doesn't kill you simply makes you stranger.——Joker"那些杀不死你的东西可以让你变得更加诡异，注意，这句话双关了，表面上指Joker在那个人嘴里塞的炸弹就算炸不死你也能让你面目狰狞，实则指小丑的处事风格，他不是为了打败Batman,更不是为了杀死Batman,而是逼他打破规则，从此堕落；把一个显得最正直的人变成了一个面目狰狞的恶人。

小丑最爱的游戏，最擅长的题目其实是让人堕落（最后也可以说小丑做到了），也就是说：坏人最大的胜利不是打败所有的好人，而是让所有好人堕落，或背上堕落名声，被所有人踩上千万只脚，永世不得翻身（这就是小丑所说的“更加诡异”的深层含义）。

论“人性”，小丑从了到尾都在进行“人性实验”，从最初的“银行抢钱案”到“离间计：挑拨Batman与人民everyday he doesn't(turn himself in）,people will die”再到自己的“伟大哲学，人性本恶，这世界就是一个笑话”（Joker初次被捕与Batman审讯室里面对面），再到“利用Batman的情感and人性让他去就瑞秋，结果故意说反位置，让他救了一个“正确的人”——哈维”再到最后诺兰名垂青史的思想实验“双船博弈” 小丑认为人性本恶，一切仅需轻轻一推（See,madness,as you know...is like gravity.All it takes is a little push）,先说最早的“抢银行”，小丑制造（或者说是利用）了一个没有规则的环境（Welcome to a world without rules）利用人性的恶面一：贪婪，将所有人的这一恶人性轻轻一推，造就了堕落。

然后看看离间计，人性恶面二：凡是只求明哲保身，人们不再为了每夜为他们惩恶扬善的秘密警察做肉盾了，所有人逼Batman自首，结果Dent顶罪；再说伟大哲学，同样如此（They just need you right now.When they don't,they cast you like a leper.）;还有玩弄蝙蝠侠的情感，小丑对人性的把控简直深入骨髓，他看出来蝙蝠侠对瑞秋的情感，临时制定计划；好了，终于说到最伟大的哲学难题“双船博弈”，小丑与蝙蝠侠的博弈在此。

大家是否留意到一点，在双船博弈过程中，Batman一直，甚至是有点孤注一掷的认为不会有事（大家都不会按下引爆器），而Joker也一直认为一定会出事（必定有人按下引爆器），初次看着一段时，觉得略微牵强，但看了很多遍后，我终于看懂了，诺兰是想表现两种极端，一种是坚信人性依然存善，另一种是人性完全本恶，这次双船博弈的结果仅代表诺兰个人观点：人性依然存善，尽管在没有规则的世界，人性的恶面会被激发，但人性依然存善。

这是诺兰对这个世界里人性善面的呼吁与号召，希望他人重新回归人性善面。

但是我认为其实双船博弈这一段很悲观。

我认为小丑完胜。

不妨在大脑中进行一个思想假设：如果小丑设置了一个程序，12点钟时若两艘船都完好无损，那么自动引爆两艘船，会怎样?就算蝙蝠侠在抓住了小丑，也无济于事。

小丑成功证明了此时此刻行善反而导致更大的恶，因为你连你自己都救不了，你还会搭进去与你同船的人的命。

这一段很不现实，却反应了现实。

其实小丑赢了，为什么呢?小丑想要证明人性的恶会使得人为了自己利益而互相残杀撕咬。

电影中没有人引爆船只是因为：市民这边没有人愿意在群众面前引爆，都怕脏了自己的手。

而罪犯根本没有资格拿到引爆器，因为引爆器被管理人员控制。

如果是每条船上只有一个人，而这个人手上握着这个按钮，势必会有船被引爆，因为不是你死就是我活，否则我们两个都得死，不会有群众给你道德压力或者道德绑架，不可能有一个壮汉走出来把引爆器扔出窗外。

小丑这一点说得太对了：在没有规则的封闭空间里，人性是脆弱的，任何人都可以为了自己的利益而互相残杀，尤其是当人陷入你死我活的境地。

这才是人的本性，小丑看穿人性的真相。

我们先理一下思路：首先想要聊Batman and Joker，这里我要说说诺兰的高度专一针对性的反派塑造。

首先，Joker非常善于攻击Batman的弱点——不杀人原则。

-Where’s Dent? -You have all these rules,and you think they’ll save you. -I have one rule. -Oh.That’s the rule you’ll have to break to know know the truth. -Which is? -The only sensible way to live is without rules.And tonight you’re gonna break your one rule. -I’m considering it. 这段对话看得出Batman的挣扎，小丑抓住Batman的弱点对其进行强攻。

小丑能抓住所有人的人性弱点来玩弄每一个人，而且就连人性光辉的一面也会成为小丑的武器（Batman的不杀人原则和责任感）。

第二，Joker擅长将Batman的强项“转化为”弱项，使其“有力而无从施展” You have nothing,nothing to threaten me with.Nothing to do with all your strength. Batman的强项是战斗力，而在Joker人性的质问下，Batman的每一拳都好像是打在了棉花上，没有一点伤害。

同时这也象征了Batman的不杀人原则这一优点在Joker眼中成了弱点（Batman想要阻止Joker杀人似乎唯一的办法就是杀了他，而这一点Batman永远做不到） 这里提一点，Batman的优势就是有机会能以暴制暴，而小丑就是暴力的产物。

这是不是导演在暗示着：以暴制暴只能带来更大的暴力？

也就是是不是说可以理解为：Joker本身的存在，就是Batman的优势带来的的结果？

第三，Joker擅长给人施压，逼迫他接近快要“疯”的极限 。

很多人认为Dent轻易被Joker说服太过于牵强，但实际上，Dent的人性恶面是被Joker压出来的，小丑强迫Dent做出抉择，杀人还是不杀人？

最后高压下的Dent差点以硬币决定罪犯的生死（虽然被Batman制止）。

巨大的压力让Dent被怒火冲昏了头脑，Joker最后的说服也正是照应Joker的“轻轻一推”（See,madness,as you know,is like gravity.All it takes is a little push.） 第四，Joker之于Batman有高度专一性，Joker无法打败DC的超人，而Joker可以轻松捉弄Batman。

诺兰认为Batman与Joker是同一层级的人（To them,you are like a freak......like me)，诺兰看似简单只用freak一词来形容，其实这里一语多关，最表层指他们都不露真面孔，都戴面具，再深一点就是Batman与Joker都经历过人生的低谷【参考：《蝙蝠侠:致命玩笑》(Batman: The Killing Joke)的最后一个笑话：小丑把Batman与Joker都形容成从疯人院逃出的疯子】Batman与Joker内心深处都有难以言说的痛苦，只是Batman以暴制暴，以痛苦与恐惧惩戒罪犯，以暴制暴，而Joker把痛苦还给哥谭。

最深一点就是他们都凌驾于法律之上，只是一个有原则，一个无原则罢了。

（如果你真的仔细看了电影，你一定还记得有一个小情节是Wayne，瑞秋，Dent还有一个芭蕾舞演员的谈话，对于这个谈话，同样是双关语，自己去想为什么，我这里不详细解读了，Batman象征绝对正义，Dent象征审判，瑞秋象征正义与审判之间的关系，那个芭蕾舞演员象征人民，他们讨论了凯撒大帝与黑暗骑士之间的关系，同样在兵临城下时，人民愿意牺牲民主来争取国权，此刻人民赋予凯撒大帝权利，就如同此刻人民赋予黑暗骑士权利一样，凯撒大帝最后的堕落是因为他失去原则，所以蝙蝠侠十分注重原则，因为当黑暗骑士失去原则时，他就会成为这座城市的暴君，他就不再是“黑暗”骑士，而是“邪恶”的奴隶。

稍作补充：黑暗骑士指的是背负黑暗与罪名的无名英雄，邪恶的奴隶指的是像小丑这样的魔鬼） 因此，黑暗骑士十分注重原则，原则成了他与小丑的最后一道界限 。

其中，电影里有一个隐喻，极为绝妙，蝙蝠侠与小丑，一枚硬币的正反两面！

小丑其实是蝙蝠侠的影子，这也是导演诺兰在讲本电影中所谓的“正义”与“邪恶”的辩证关系，同生同存共灭。

再论“法律”，这里的法律中的最后一道底线就是Batman最后的原则——不杀人原则，你注意到了电影里的政府做出的“官方”评价吗，Batman只是个戴着面具滥用私刑的违法暴君，这也算是对“文眼”Batman是“黑暗”骑士的理解之一，说了半天，我的意思是法律的最后底线不杀人原则是Joker与Batman唯一本质性的区别，法律的最后底线可能是偏激的正义与邪恶的一线之隔。

有人说，在美国人眼里超英本身就是超越法律的，美国人自己信这一套。

其实不然，这个电影例外，诺兰是在说Batman无视法律本就不对，他英雄之处在于他能给自己说践踏的法律一个交代，一个背负，甚至背负了他不属于他应该背负的，他践踏法律确实不对（这个问题诺兰是给了明确观点的），只是说法律的最后底线成了同一层级两人物Joker与Batman唯一一处本质的区别。

电影还深刻地讨论了美国政治体制的一点小瑕疵，到底是程序正义重要，还是结果正义重要?当规则被腐化，法律失去效应时，我们是否需要一个法外力量来维持社会平衡?蝙蝠侠拼命自己的不杀人原则正是想要保证自己不会成为第二个凯撒，他与自己较劲的过程正是导演在抛出这个问题来引起大家的思考。

五、极强的情感带动力与感染力比如《蝙蝠侠：黑暗骑士》结尾处英雄背负罪恶，孤身一人在黑暗中穿行，骑上摩托，在黑暗中遭受众人的追捕谴责与唾骂，好似所有的黑暗都压在他一人身上。

英雄的伟大在于责任与背负。

《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》中布鲁斯越狱成功的那一刻带来的震撼与最后布鲁斯牺牲的时候的感动（虽然布鲁斯没死）。

觉得诺兰三部曲后，自己心中的黑暗骑士已经逝去，诺兰后，再无蝙蝠侠。

比如：星际穿越里父亲在高维空间的情不自禁竭尽全力地击打书架只为看看他的女儿。

女儿临死前在病床上说You are my ghost.看着看着，眼泪就下来了。

六、意想不到的转折与反转蝙蝠侠三部曲的反转主要是第一部与第三部。

而且反转可以说是诺兰电影的标志了。

《致命魔术》的反转可谓是诺兰电影中反转得最猛的一项作品。

反转成了博登的最后的魔术，也是致命的魔术，同时恰好使得电影结构与魔术结构完美契合。

七、非线性叙事的多次闪回这一点我以《蝙蝠侠：侠影之谜》来说。

镜头多次在布鲁斯胆小怕事幼年与偏执的青年之间反复转换闪回，闪回后又继续开始这个时间点的叙事。

诺兰每次都会以一个物象作为连接两个镜头的中间的介质。

比如布鲁斯幼年时掉进井里看到蝙蝠，一下子转换到布鲁斯在监狱里从噩梦中惊醒。

杜卡大师问他什么是你最深的恐惧，然后一串蝙蝠出现。

镜头又转换到布鲁斯当年在井底被父亲救走。

两个时间段的镜头多次叠加非常完美的塑造了布鲁斯悲痛的过去与他的恐惧与偏执。

“人性塑造”方面尤为成功。

同时使得小丑认为他和蝙蝠侠都是面具之下的扭曲者具有更强的说服力。

八、新奇的设定这个就常见了，记忆碎片的失忆症，致命魔术的复制机，黑暗骑士的蝙蝠侠高科技装备，盗梦空间的梦境原理，星际穿越的高维空间。

九、总有一个偏执的、背负着痛苦的过去的、内心有难以解开的心结的主角和一个逝去的妻子（或女朋友）十、代表性镜头质感极强

这是小丑的电影海报，小丑面目狰狞，背后是碎片、火花与硝烟，奠定黑暗的画面情感基调。

开头给出了一个书架的特写，这个拉镜头的质感极强。

书架上有灰尘撒下，暗示这是一个不平常的书架，这个书架上的各种现象也成了电影的伏笔。

字幕逐渐出现，片名：星际穿越。

具有同样作用的是致命魔术的开头，特斯拉的实验室旁有一堆一模一样魔术帽，镜头移动很缓，配上字幕Are you watching closely?成了电影的点睛之笔。

十一、令人深思的细节比如小丑讲关于自己的过去，他的故事有三个版本，第一个是说给反派听到（小丑嘴上的伤口是他的酒鬼父亲干的），第二个说给瑞秋（小丑因为不想让妻子觉得自己嫌弃，才自己划伤自己的脸），第三个版本在正准备说给Batman时,小丑却没能说出来，就被Batman暗器打下去了。

很多人在网上争论到底哪个是真的，哪个是假的。

（网上普遍认为版本二真实度更高），但我想说，你们都错了，你们都没看懂，小丑这几句话全是双关语，为什么？

想想，小丑是什么？

之前说过的，表面上他是一个根深蒂固的无政府主义者，实则被诺兰用来象征人性的恶面，他就是最本质，最原始的恶，类似于伊甸园里诱惑亚当夏娃吃下禁果的蛇。

这里的小丑的“父亲”是什么呢？

再看一下，版本一看似是在讲小丑的诞生——暴力下的产物，实际上是在讲恶的诞生，这里小丑的“父亲”身份为施暴者，象征着“原罪”，因为最原始的恶的施暴，是“父亲”人性恶面让一个“孩子”的人性恶面被激发，这造就了一个比较哲学的说法：恶的产生源自于恶，一种本质的恶激发出了别人的恶。

第二个版本同样双关，深层指：恶的诞生可以因为自己所爱的事物被摧残，当人看大心中美好的事物不再如故，人就会崩溃。

显然小丑的“妻子”象征小丑心中的美好事物，这整个事件都在隐喻恶的诞生，是诺兰在思考“什么东西造就了恶这一产物？

”至于哪个是真的，并不重要，诺兰的这个思考，才更具价值。

另一个例子就是盗梦空间的最后一刻，导演并没有呈现出陀螺有没有停下，给观众无限想象空间，同时在各大电影评分网站在关于主角是否回到现实这一问题上都做出了深刻的讨论，甚是都让人怀疑我们是否一直活在梦中，很少有电影能在很小细节上给观众带来如此大的思考。

蝙蝠侠把所有的希望都寄托在哈维·丹特身上，可是他却因为愤怒而变成了一个恶魔，这不是小丑的错，小丑只是我们每个人灵魂中某个侧面的化身。

蝙蝠侠不是钢铁侠，不是绿巨人浩克，更不是兰博和洛奇，所以他彻底失败了，他败给了险恶的人性，败给了宿命，他默默地承受着一切，然后仓惶逃去，他的身后是无数难辨是非的刑警和嗜血的狼狗······《暗夜之神》让我看到了好莱坞商业片中少有的气质，这种气质是如此的卓而不群！

不单是它创造了一个史无前例的小丑，不单是一个巨星的陨落，还因为在暗夜中，蝙蝠侠从漫画书中走出来，变成了3000年前的希腊悲剧英雄。

3000年前的希腊剧场，萨提尔歌队铸造起一堵活城墙，将观众的心灵挡在汹涌的现实后面，舞台上的俄狄浦斯王指引大家通往酒神指引的那个“普遍视域”。

古希腊悲剧从来不仅仅是悲剧而已，它也不是什么“人类幼稚时期的产物“，它象征了一种终极关怀，远远超脱于宗教和道德训教之外。

正是因为它的慰藉，古希腊人才敢于直视并承受世界史的可怕浩劫和大自然的残酷肆虐，从而涵养出他们强健的体魄和深邃的目光。

可是后世却失却了它们，人们从此无休止地沉浸在个人的欲望之中，难以自拔地迷信着“科学改变一切”，而希腊人的目光深远、体魄健壮以及充溢于素朴中的那一份难以掩抑的美丽却被可悲地遗忘了。

很可惜中国历史上从未诞生过真正的悲剧，从尼采的《悲剧的诞生》中可以看出，中国的所谓“古典悲剧”只有日神的界限与正义，完全没有半点抹平一切界限的酒神的影子，所以她最初形成的真理因长期得不到“酒神洪波”的冲刷而最终走向僵硬、冷酷乃至“以理杀人”。

为什么要这样说？

在这里有必要先解释一下“日神”和“酒神”的涵义。

古希腊人认为，世界诞生于“日神”和“酒神”的相互冲突和依赖之中。

“日神”代表了一种生命个体的“特殊视域”，通过它我们看到了琐碎的现实平时难得显露的美丽，也看到了万事万物固有的界限和局限。

而酒神则代表了超越个体之外的“普遍视域”，正因为“酒神”的存在，我们才能透过日神赋予万物的美丽外观，得以窥视生成美丽外观的神秘背景以及在美丽外观这层帷幕背后的世界真相：万物如大海浮沤，旋生旋灭，但大海本身永远奔腾不息，从而领悟“超越” 的情怀，获得同现实抗争、变革以至于牺牲的不竭动力。

而中国人除了对于专治政权的敬畏和盲目从众之外，从未自心底认同过“酒神”精神的实质。

在这个世界上，科学不能解决所有问题，尤其是人类最根本的问题。

求取私利也不是人类区别于地球上其他生物的本质属性。

在苍茫人世中，我们总会想起去到达一个境界，那个境界不是只有本我，只有功利，我们渴望成为世界整体的一部分，能够超越自我私欲，超越困扰人类的宿命。

古希腊悲剧英雄替我们做到了这一点，他们用自我毁灭的代价唤醒了人类，我们应当何去何从：并不是迁就懦弱的自己而面对宿命听之任之，并不是陷入无尽的欲望而无力自拔，这个世界总会有个更高的地方，等待着我们去攀登！

蝙蝠侠不是个普通人，但是他代表了普通人所组成的全人类的进化方向。