云的彼端，约定的地方

清浅、宛转的乐曲如同清亮溪水般温柔地流进心里天空是清透到心底的蓝，是那种怀念已久的蓝暮色四合之时，层林尽染，三个年轻的身影可爱的少女，钟情的少年，情同手足的友谊，还有那些说不清的朦胧情愫“那个时候想要一直这个样子，这个地方，这个时间，这样下去”“那个瞬间，对我们来说没有什么好怕的了”曾几何时，那些背影就是我们，那些感情就是无畏的纯真看着他们，看到心痛就像看着《蓝色大门》，不知不觉的心痛，不知不觉的感伤，为了青涩的爱情吗？

为了那花样的青春罢逐渐凝入晚霞下的蓝空中白云，遥远的那天的颜色。

心中隐藏着任何人都不知道的痛我用尽一切的言语，也已远去托着心情的每一天，现在你依然，温暖着我你的声音，你的身影，照耀的光，能实现我的声音，希望能传给在某处的你，我生活下去阳光照射下灼热的铁轨，声音渐远，那天的声音那云的彼岸，现在依然是约定的地方不知何时起，孤独纠缠着我，不平静的心在过去的时光中，一定是我已渐渐失去你你的头发，天空和云，溶化的世界充满神秘的你的声音，温柔的手指，和风般的肌肤心变得坚强你的声音你的身影，照耀的光实现，纵然分隔两地，我也要温柔地坚强，活下去浩纪和佐由理凝视着彼此，太阳从中轴线升起，画面没有定格，阳光越来越明亮，所有的颜色淡去了，他们的爱却更强烈地留在心间。

一直以为是情感片。

看了才知道是科幻片。

看完发现还是情感片。

仔细一想不对……啊，原来是音乐片。

音乐的美感似乎是唯一无法从人的动物本性中找到源头的一种美感了，至少我办不到。

人的思维大体上是一种视觉思维，所以特定的声音频率变化（旋律）、特定时间的音节重复（节奏）为何会让人们喜欢？

这些频率变化和重复的组合为什么能够调动起人们特定的情感并与之共鸣？

完全搞不懂……所以我爱音乐，因为搞不懂。

新海诚的剧情……你懂了吗？

不要看别人，说的就是你……哈？

你懂了？

好吧，我没懂……羞。

但是《雲のむこう、約束の場所》的音乐和画面……你感动了吗？

啊，你感动了呀，可是我没有……羞。

剧情铺陈很大，却没填充起来，结局对不起开始的期待，完全没有表现力，缺乏解释、缺乏提醒、悬念的呼应也是一团糟。

可是，正因为如此，音乐和画面的表现力就到达巅峰：流畅的云水天相接，流畅的琴音，就连破坏这流畅的黑屏停顿也衔接得无比流畅，这一切直接作用于观众的情感而不是理智，从观众无法理解的层次让他们和影片同步……干得好！

所以啊，此片甚美，人设机设世界观设定都很完美，音乐尤其美……至于剧情？

管他呢……反正所有人都在做梦，演员是，观众是……新海诚也是。

[笔记]随着彼此的需要 爱 诞生那些未能及时传达的喜悦那些心底难以言明的痛苦渐渐失去了清晰的模样隐匿在时光背后终日在心底盘桓理不清的错综复杂的心绪潜伏着的与日俱增的寂寞汹涌着的难以抵挡的虚脱咆哮着的单枪匹马的灵魂失落了的彼时彼地的梦想夏天的风 微微吹过你和我消失在约定的地方不是天空 而是海岸就这样莫名其妙的失去了你贯穿整个夏天的忧伤与悲苦终有一天会烟消云散而那之后的我便可以在云淡风清的日子里怀着愉悦的心情 想念你表情是 明丽的笑单薄的朝阳跃上地平线的时候我将在梦里见到你那是比现实更有现实感的地方————————————————————————————你的声音 　　作曲/编曲 天门 　　作词 新海诚 　　 　　潜入苍穹的天空 　　遥远的那一天的颜色 　　心灵深处的无人知晓的伤痛 　　我用尽一切的语言 也已远去 　　寄托着心情的每一天 现在你依然 温暖着我 　　你的声音 你的身影 是照耀我的光芒 　　无论如何 希望在何处的你 能够听到 我的声音 　　我要活下去 　　 　　光照在灼梁轨 回映在远方 那日的音 　　在云的云的那一边 现在仍有 我们约定的地方 　　不时被孤独所包围的困顿的心 　　在过去的时间中 一定是 我渐渐丢失了你 　　你的头发 天空和云 是怎样的世界 充满了神秘 　　你的声音 温柔的手指 风一般的肌肤 　　让我的心变得坚强 　　 　　你的声音 你的身影 是照耀我的光芒 　　无论如何 即使生活的地方不同 也能温柔坚强 　　我要活下去

还记得年少时的梦么？

像朵永远不凋零的花……年少时候的梦想啊，是不是还记得呢？

在某个夏天有意无意之间说出的承诺，有没有想过真的要去努力的实现？

很多时候，可能自己都已经忘记了吧？

生活在都市森林里面，好像在又深又冷的水中一直停止呼吸一样，在心中颤抖的气息，到醒来的时候还依然留在身体里。

怀念的女孩，在世界的什么地方？

她说：“我总是有种要失去什么的预感”。

就是那个时候，约定了那个遥远的模糊的却又每天都可以见到的云的彼端。

拓也和浩纪一起喜欢着飞机，也一起喜欢着同年的女孩佐由理。

三个人约定了，要用自己造的飞机飞向远处的高塔，人们说那座塔与另一个世界相连。

在三年前的夏天，他们在造一架叫做维拉希拉的飞机。

可是三年后，佐由理没有告别的离开了。

他们所憧憬的云之彼端的那座高塔，成为了最重要的约定之地。

心中的梦想，一直没有放弃。

直到后来，他们找到了佐由理，原来这些年，她一直在沉睡。

如果可以一直生活在梦里面，是一种幸福，亦或是不幸？

佐由理梦里面只有自己，一个冰冷的世界，发稍，指尖，一直到脚趾甲都感受到孤独的滋味。

可是天空上面还是有灿烂的阳光，那架白色飞机的翅膀，掠过云，掠过风，掠过心上的每一寸思念。

不管如何的冰冷和孤独，都一直坚信，会有一天，和浩纪一起到达云的彼端。

要是真的还记的年少时候的梦想，那么就来怀念一下当年那个夏天吧，湛蓝的天，湛蓝的海，轻的风，白的云，还有胸口漫溢的快乐。

高塔倒塌，时光慢慢的流逝，也许终有一天，我们还是会彼此失去，这是失去了约定之地的世界啊。

可是即便如此，我们还是会坚强的活下去，坚强的相信，有着温暖和希望。

藤泽浩纪，白川拓也，泽渡佐由理。

夏天与雪天，笑颜与泪眼，梦与约定，失散与重聚，个人与世界。

距现在已经很远的那一天云的那边是和她立下约定的地方在剧烈的高温和喘息中你拜托我为你带来银河、太阳和大气的世界飘下的最后的雪在那花岗岩上堆积着雪水泽渡在课堂上阅读。

熨帖的声音。

手指轻拢头发。

浩纪看着她。

那个时候，我们为两件事物所牵挂牵挂的第一个，是同学泽渡佐由理而另一个，则是那海峡对面被分割的北海道屹立的巨大的塔我时常抬头望着那座塔常让我感觉到有对我很重要的东西在那里等着我不论如何，有这样的感觉少年藤泽浩纪和白川拓也，在工作的工厂拿零件，在山上战后废弃设施中组装小型飞机。

那看似伸手可触，却遥不可及的地方那岛屿上的伸入云端的塔我们无论如何也想飞到近在眼前的距离看一看因此我们在这里制作名为BERACIRA的飞行器向往飞往那座高塔一架飞机从头顶飞过。

她去追。

泽渡重复做着同样的梦。

拓也在书店与泽渡相遇。

一个雨天。

他答应带她去他们工作的地方。

一个橘色的黄昏，他们三人在水边约定驾飞机去塔。

那时希望这个时刻能一生持续下去，永不停止那个被云所环绕的塔，成为了我最重要的约定的地方那个瞬间，我们不害怕任何困难事实上，世界和历史没多久就开始了变化但那时候，只觉得夜晚回家的后气氛，朋友的信赖空气中残留的佐由理的味道，这就是世界的一切泽渡梦里的云呈灰色。

她还梦见塔。

浩纪和拓也在忙着组造飞机时，她会一个人在屋外静静地看书。

在那广阔的宁静天地，她鸟儿般雀跃。

跑去河上半截廊桥，做了一个梦，不慎跌落，悬在边缘，浩纪发现，急忙赶到，明明，他拉住她的手，木板过于破旧，无法承受他的体重，一起落水。

塔的顶部仿佛连着另一个世界夕阳，好像不愿沉下去呢那真是个特别的夏天但包围我的世界却一次次背叛我从此后的3年，我再也没见过泽渡3年后，拓也在特殊军情研究室。

休息日，他带脑学组的玛琪去以前工厂。

拓也逗猫的时候，玛琪流露爱意。

就好像人做梦一样，宇宙也在做梦“说不定会这样的”和类可能性包围着这个世界我们称之为“平行世界”或“分歧宇宙”我的研究就是这个平行世界带来的梦和思想之类联合的塔也是为此而建的一方面为了探测平行世界另一方面说不定可以从中很到的分歧宇宙信息探测到的信息比如梦或预感很可能会是现实玛琪也是憧憬着塔而努力的人。

泽渡初中3年级暑假时发病，原因不明症状为长时间的睡眠能维持清醒的只有最开始2个月之后进入连续3年的睡眠她跟塔有着秘密的联系。

这里吹着宇宙深处吹来一般的冰冷的，深邃的风空气中有着不同的宇宙的味道天空和云还有荒凉的小镇哪里也找不到人好冷为什么我在这种地方有谁，有谁来浩纪君浩纪还在读书。

3年前佐由理的突然消失的打击是一方面因此停工下来的我们也很心浮气躁毕业后拓也进了青森的高中，我却来到了东京因为我以为到了东京就不会再看见塔了但我期望不同，这里天气好的时候，还是能看见塔在这种日子里，我一整天的心情都会阴沉下来时常有冈部先生的信寄来但我却从未回复回到房间关上门的时候总感觉到仿佛从身体中涌出般的心痛到底是何时开始变成这样的呢浩纪一人坐在地板拉小提琴，不知拉得怎样。

以前，他练射箭后回家，会遇上练完小提琴的泽渡。

一个人的时候才感觉到夜的漫长无法消磨时间时，我会到附近车站去散步装作等人来消磨时间等到厌烦时就尽可能慢地走回去虽然有高中同学，但不穿制服时就是不怎么想在一起在这个有3000万人以上的城市仔细想想，想见的人，想说话的人对我来说一个也没有在这种生活中，我时常梦见佐由理在某个冰冷的地方寻找，独自一人的佐由理的梦结果却一直找不到她的身影不过，心被冲击一般佐由理的气息直到醒来依然残留在体内回想起来，已经是来东京的第3个冬天如同沉没在冰冷的水中无法呼吸一般的每一天只有我独自一人被留在世上一般现在佐由理的梦境比现实更像现实一直，一直，在寻找泽渡，这次我要按照约定让你乘坐BERACIRA，飞到塔那里我感觉到，这是让我们重逢的方法我不会让你一人孤单了，我不想放弃任何事物了我要永远保护泽渡，这是约定虽然只是在做梦但我触碰到的佐由理的温暖依然尚未褪去离现在已经很久了的那一天我们定下了没有实现的约定拓也去见泽渡，她在特殊病房昏睡。

教授作一些解释。

我们推测持续睡眠是因为流入的平行世界情报让她的大脑承受不了导致的如果让她醒来很可能以塔为中心，世界在瞬间被平行宇宙吞噬说到底我们能否唤醒她还是个未知数为了控制开战，数日内会被移到NSA本部对联合来说，她是十分重要的样品啊塔的设计者艾克森·基齐诺艾是她的祖父如同所听到的，塔已经是明显的兵器了这25年来和周围风景同化的塔曾经是多种事物象征国家，战争，民族，甚至绝望和憧憬一切因时代而变换但是，塔作为谁也无法触及的谁也无法改变的象征这点是不变的只要这样想，世界就不会改变了吧浩纪与拓也见面。

他直觉如果能带着泽渡一起飞到塔，她便会苏醒。

清楚战争在即及泽渡与塔有联的拓也不同意。

他甚至对着他们用心组装的飞机开枪。

甚至用枪对着浩纪。

是去救佐由理，还是这个世界？

巨大的矛盾。

拓也最终决定让浩纪带泽渡去约定的地方。

用玛琪的ID开门，把泽渡带出来。

冈部先生说，好久不见的组合要复活了，好好相处。

战争爆发。

浩纪与拓也道别，出发，避开炮弹，朝着塔前进，接近，绕着塔飞旋。

泽渡的梦境渐渐消失。

神啊，无论如何请让佐由理从梦中醒来就算只醒来一瞬间也好请不要让我忘掉现在的感受一定要向浩纪君传送我们的梦境能联系在一起是多么特别的事在没有人的世界我是多么的需要浩纪君浩纪君是多么的需要要我至今为止有多喜欢浩纪君只要能传递这份思绪其他的什么都可以不要无论如何，只要一瞬间就好日光下，浩纪的注视下，泽渡醒了。

她记不起梦里要跟他讲的话。

没关系，因为你醒了。

浩纪安慰她。

回去的路上，她一直抱着他的后背在哭。

塔四周发生了一些变化，世界没有被吞噬。

这个世界已经没有了约定的地方就算是这样，从此以后我们也要继续生活下去

我曾试图从某些方面入手来讲述这个故事，但面对电脑，我却无法敲击键盘。

所以，我只列下脑海中最深的那些记忆，来回忆那时的云，和少年们的约定。

世界——未来的景致，和现在别无二致世界并无不同，就算未来也一样。

拥挤的地铁车站，徐徐前行的单轨列车，破旧的工厂，寂静的乡间小道，以及一望无际的麦田和草地。

在电影最开始，新海诚就用他的镜头告诉了我们这一点。

人，也从来未变。

塔——启始与结束，皆缘于此夕阳映衬下的大地，有徐徐暖风吹过，树立在远方的高塔，映着晚霞的光芒，更加醒目。

藤泽和白川，与佐由理遥望着高塔，许下了一起飞往那里的约定。

那个少年们一直憧憬的地方，承载着他们最初的梦想和最珍贵的诺言。

但是，年幼的他们并不知道，他们想要前往的高耸入云的塔，不过是人类为了了解“可能”的未来而建造的哈哈镜。

这个协助人类偷窥上帝睡梦的“镜子”，默许了人类这种行为，但窥看未来的代价是，人类必须付出现在。

你要看多少未来，这座沉默的白色巨塔就会吞噬多少现在。

拿真实的现在，换“可能”的未来，这就是偷看上帝梦境的代价。

这时，塔的制造者才想到，哈哈镜一旦远离双眼，呈现在眼前的，只是模糊的画面。

而通过了镜片的光，却能燃烧起火焰，但这座塔燃烧的，却是整个大地。

但也正是它，让少年与少女有了并肩嬉戏的时光，有了彼此约定的诺言，它，也同样悄无声息的将佐由理从他们身边夺走。

当塔的设计者艾克森•滋克诺完成这项杰作后，他意识到，上帝根本不会随便让人偷看他的梦。

未来的门还未打开，现在的生命，就要先被侵害。

可自己又怎能忍心毁了自己毕生的心血？

所以，就让上帝的美梦，通过这座塔，进入到别人的梦境里吧！

这个别人，就是她的孙女，泽渡佐由理。

未知吞噬世界，少女的梦吞噬未知，只要她静静的睡下去，一切都不会改变。

但没有人想过，大人犯下的错，为什么要让一个少女来承担？

塔，还是默默的耸立在这块土地上，用他高耸的身躯，俯看着所有的人类，宛若天神。

小和田车站——他微不足道，却让我难以忘记那是在看过电影后，在一本杂志上，我发现了那篇文章——《小和田车站》。

我清晰的记得文中的内容，也同样清晰的记得那篇文章所附的图，那个和电影里一模一样的车站。

那个稍显简陋，没有任何标记的车站。

我不知道日本有多少这样的车站，也不知道这是否只是巧合。

但是，在那个瞬间，在我的记忆里，少女离去的站台，叫做小和田。

图片里，我似乎看到了与藤泽告别的佐由理，轻快的离开车站，走在回家的路上，双脚踏着坚实的土地，小提琴在她消瘦的背上轻轻摇晃，整个人，充满了生机。

那个车站，就在那时，深深的印在了我的脑海里。

但后来我才知道，那一站，叫做中小国。

那张图，只是舶来品。

承诺——我们中又有几人，能坚持我们的约定？

哪怕他微乎极微我们总是轻易的许下诺言。

所以，也会更加轻易的遗弃诺言。

当佐由理静悄悄的离开，承诺成空。

即将达成的梦想纠缠着昔日的诺言，让他们分不清彼此。

他们，轻易的选择了放手，选择了离去。

那个倾注了他们所有心血和时间，将要载着他们飞行的白色飞机——Velaciela，也被搁置在那个他们曾经日夜奋斗过的废弃厂房。

可就算离开，来到遥远的东京，在高楼林立的水泥城堡里，还是能看到那座塔。

梦中，还是能忆起少女的面庞。

寂寞侵蚀着他的身体，就算嬉笑的同窗也不能让自己展颜，就算熙熙攘攘的人群也不能排挤自己的孤单。

所以，他会时常拉奏少女曾经为他们演奏过的曲子，但熟悉的小提琴的声音，只会让自己更寂寞。

他总会不断追逐不时在梦中出现的少女，可是，无论自己怎样奔跑，也无法看清对方的背影。

直到那封迟到了三年才送到的信，藤泽，才从恍惚的现实中醒来。

以为离去，就会忘记。

以为时间，真的会冲淡一切。

可在看到佐由理的信时，藤泽才明白，自己并没有因为时间而消退对她的爱恋和思念。

想见她的心，反而更加强烈。

三年，藤泽浩纪，用了三年时间，才唤醒自己沉睡的心。

迟迟醒来的决心，连通了少女的梦。

在梦中，与她相见，再次的约定，一定会实现。

“我要带你去那座塔，一定。

”少女的梦——她摇摇晃晃的踩在带着他走远的铁轨上，似乎希望从上面感受到对方的体温少女看到的未来景象，不过是一座座残破的塔，以及梦中自己孤寂的身影。

不停的做梦，不停的希望醒来。

因为现实中，有她还未来得及说出口的话。

所以，总是在寻找，总是在等待，渴望离开，渴望醒来。

忍受着侵入身心的寂寞，一个人，在狭小又宽广的世界里，彷徨的行走或者无助的等待。

在空寂的天空下，她想起的，会是谁？

是那个倔强害羞的少年，还是当初的约定？

梦中，昏暗的天空笼罩着破败扭曲的塔群。

只是不经意间，头顶上飞过的白色飞机，已深深的烙在了她的心底。

Velaciela。

那一刻，那架自由飞翔的飞机，越过了所有未来。

记得——少女醒来，未来的梦，也一起醒来你是要救佐由理，还是世界？

白川的枪挺着藤泽的脑袋发问。

佐由理。

看到这里的我不禁回答出来。

故事不可避免的又绕到了这样一个所有同类故事都会讨论的话题上来，但片中的每一个细节都在告诉我们，这样一个充满了矛盾的疑问，在这里仅仅只是一个疑问。

所以，我们不需要考虑是要世界，还是要一瞬间的爱情。

因为白川随后的行动和我说出的话如出一辙。

佐由理。

或者说，是那时的约定。

“在梦里，我看到了天空中飞行的白色飞机。

”还是中学生的白川，看着坐在对面的佐由理，听着她讲述的梦境，全然听不到周围的喧嚣。

你还记得我们曾经的预定吗？

如果忘记了，就再回忆起来吧！

在白川拓也一拳打在浩纪脸上时，他就已经亲手拾起了自己多年前放下的东西。

原点——既然塔让你沉睡，那就来到他面前，把梦，还给他当Velaciela穿过阴霾的天海之间，越过被猩红鲜血渲染过的战场，晴朗的天空，出现在了眼前。

一同出现的，还有在这片广阔天空下，君临一方的高塔。

当Velaciela载着浩纪和佐由理缓缓划过现实中的高塔时，梦中的塔，也渐渐消逝。

两人的决心，在蓝天下紧紧相拥。

所以，当浩纪对着醒来的佐由理说出那句早已料到的“欢迎回来”时，感动，还是蔓延到了我的每一个细胞里。

而随即发出的飞弹，也让这个看似坚不可摧的塔，瞬间崩塌。

纠缠在他身上的一切，也终于画上了句点。

最初的约定，已经实现，可佐由理的泪水也告诉浩纪，他们再也找不到他们曾经为之执著和承诺的地方了。

但是，我们只有舍弃一些东西，才可以继续上路，继续生活。

因为以后的生活，承载着我们之前所有的梦想和承诺。

写在后面：在写这两篇文章时，才发现两部动画间有着千丝万缕的联系，同样是被分隔在两个世界，同样是执著的追寻着对方，《星之声》与《云》在细节处似乎是那么的相像，可若不是我这次点滴的回忆，可能永远也发现不了这两者是多么的相似。

如果说《星之声》是一个讲述距离与思念的故事，那么《云》，则是讲述了一个少年们成长的故事。

也许，这就是两者会让人产生不同感动的原因。

在《云》的故事里，梦想，友情和爱，都在故事里渐渐成长，渐渐蜕变，但在这不断的蜕变中，少年们的心，丝毫未变。

但不管你我感受到的是什么，收获的，都是感动。

vale sail的翅膀在天空中滑过，最后片尾曲的女声响起来的时候，却终于忍不住哭了。

其实平心而论的话，世界会做梦或者平行宇宙的科幻外壳并不是特别鲜艳，涉及这个理念的科幻故事一抓一把，写的更好的也大有人在，单凉宫春日那个系列，就已经早了不少时候。

好在聪明的新海诚只是借用了科幻作为门把手，轻轻转开来，推门，原来是如此壮阔不同的天地。

那清澈悠远的天空，干净温暖的光线，绚烂壮阔的夕阳，明净辽阔的夜空，无边无际的浅绿色草地和连绵起伏的寂静山岭，以及，那在未知远方彷佛连接着天地的巨塔。

轻柔的风时时掠过，我竟不知颜色也可带着清香和声音。

女孩的裙裾在风中微微扬起，连同柔软的发，一瞬间，整个世界突然失去了重量。

原来真的存在这种美丽，美到让人无法出声赞叹，屏住声息，生怕惊扰了它。

美到让人忧伤。

可是又不能简单的说这是以科幻作为外衣的纯爱故事，那远方的高塔，是约定的地方，也是梦想所在。

神色温和的少年，与好友努力着相同的努力，毫无嫌隙的向往着一样的向往。

云的那一端，我们说好了是要一起去的。

这样明朗温柔的年少时光。

像是飘过的浮云尾巴。

让人心里无端生出莫名的酸楚。

整个片子都弥漫着一种暖暖的悲伤，无论是故事的开场，略带忧伤的男子声音，还是中间三人相伴，徜徉于“美丽的像谎言”的景色的快乐。

浩纪说：住在这三千万以上人口的都市中，想要见面的人，想要说话的人，对我来说一个都没有。

这种悲伤，是寂寞吧。

一个人的，寂静的世界。

一直一直，在找寻你。

一直一直，没有忘记约定。

除了无法挑剔的美术，片中的配乐是很大的亮点。

非常温柔细腻的曲风。

佐由里梦中冷清寥落的钢琴，到了浩纪的现实中突然转为浑厚，混合着悠扬的提琴声一路上扬，彷佛再也无法抑制的伤悲。

而在浩纪带着佐由里飞向塔的时候，同样的调子加了电子音，突然就充满了勇气。

还有佐由里与浩纪分别的小提琴独奏，彼时的无忧明快，穿越了厚重的时空与宇宙，带着所有的期盼和思念重新奏响。

寂寥的冬日仓库，有光慢慢渗透下来。

我们曾经的年少。

而最终的片尾曲，反复倒回听了几乎一夜。

轻轻吟唱着的女声，甜美而坚定的声线，你的声音，你的身影，是照耀的光，即使有什么会消失，我也再不会害怕。

因为，我拼尽了所有，也要与你再次遇见。

一起去约定的地方。

不过我觉得新海诚的掌控能力才是这个片子成功的最大因素。

故事确实并不是特别出色的，战争和科幻的背景似乎太过宏大，但新海诚似乎更加巧妙的绕过了这些难题，又丝毫不显匠气。

比如阿冈与博士关于战争的一段对话，让人非常会心，可见他并不是只是会讲骗女生眼泪的纯爱物语的人。

这样自然的聪明，不动声色，又处处可见。

而就我个人而言，最爱的是新海诚的细节。

落日照耀下的空寂教室和校园，现实中的浩纪一路追寻到病房与梦中的佐由里相遇，拓也与浩纪在废弃车站中的争执，拓也离开实验室时对真希的表白。

不胜枚举，不过这些桥段虽然非常感人，电视剧中却也屡屡见过，并不新鲜。

更加心动的是一些琐碎的地方，佐由里朗读时温柔掠起头发露出白皙的耳朵，安静穿越城市的地铁中变幻的光影，下意识磕动的雨伞在石板上划出浅浅水滴，佐由里靠在门外读书，偷听男孩子们认真的讨论，女子更衣室外瑰丽的光线中浩纪温柔的等待，还有拓也面对即将被爆炸吞食时坚定坦然的表情，塔被破坏，爆炸停止，他淡淡微笑，转身。

新海诚，一定是个非常寂寞的人。

只有寂寞的人，才会在意天空中的光线是在哪一个时刻有怎样的变幻。

另外一个题外的事情则非常神奇。

在尚不知道新海诚的N年前买过一张叫做《双星物语》的游戏，被它细腻的画风以及制作者的用心所震动，一直念念不忘，通关以后依然常常复习。

坚持它是玩过游戏里最特别的，因为它似乎被制作者赋予了灵魂，让人对两个直至冒险结束仍未长成英雄的孩子生出浓浓的留恋。

片中的过场动画，有着惊人的美。

却不知为何始终觉得略带伤感。

N年后我在凌晨关掉播放器，突然心里一动。

将两个名字并列放入百度，出来满屏的条目。

原来，我们一早就见过面。

【那片有座高塔哭着朝北方奔去的天空，是我此刻遍寻不着的风景。

】—— 宫泽贤治现在想起佐由理来，仍是她十六年前国中时的模样。

不知为何。

平静的严冬与萧索的枯枝堆砌在记忆深处，你轻声诵读的悸动划开我心中涟漪，阳光为你侧立剪影镀了一层金色，我的睫毛却在宫泽贤治的措辞里冻结成冰。

春雪通透而绵情。

我叮咚的浅笑应和你舒谧的旋律，晚霞的淡彩铺开斑驳的光影，心似琉璃。

踏过布满积尘的时光走道，揉着惺忪的睡眼，指缝间我又一次见到那间陈旧暗淡的教室。

女孩笑面如花，小提琴温柔如水。

那侧影与旋律永驻我心。

眷恋悄无声息从痴望的眼神中流泻成秘密。

一绵延，便是一世的绝期。

潮声渐喧，河岸上金光散落。

青春凝望着的是何等的空虚，空虚被梦想添堵后又喷发出何等激情。

“薇拉希拉”，便是承载了青春甜梦的期冀，我仿佛仍能看到它纯美外形的纯白机体，揉揉眼，不过是这片熟悉的天空触发脑中残存的记忆。

青春，梦想，伙伴，以及你指尖伴随金色阳光流散开来的旋律。

清晰如昨。

我启唇欲语，还未成音符已被呼啸而来的火车声掩过，铁轨的震颤却不及你眼眸里余光闪耀的清晰。

回忆。

流光爬过车窗，匆忙留下飞逝的亮丽。

月台上背着小提琴的你，织着乖巧的辫子，侧身而立。

你调皮而紧张的踏上铁轨，轻举双臂，远处蓝色的天际梦一般瑰丽。

我的世界已是喧嚣殆尽。

与拓也造飞机有趣还是听你拉琴读宫泽贤治有趣，我无从比较。

我只记得那比蓝色还蓝的天空，比绿色还绿的草地，比白色还要纯白的薇拉希拉，还有你。

青草在徐风吹拂下海浪般整齐地起伏摆荡，佐由理，风中飘来你的气息。

那时总有种预感在我心里挥之不去，一种仿佛就要失去的预感……明明世界那样美丽。

我最怕听你念起《春天与修罗》，“不挫于狂风，不屈于豪雨。

”……我懦弱到如此害怕失去。

那个夏天。

眺望对岸的高塔，我们有了小小的约定。

他停留在记忆深处被埋葬的那个日子，停留在云之彼。

你，他，薇拉希拉，离我而去。

雨和雪孤独的堆积，我在上面危然伫立。

雪与水交织的素白，泪水般通透。

那年彼时。

我莞尔时的轻语，却成了眸子里坚定的允诺。

一时间，稍纵即逝的愿就成了天经地义的约定。

你用沉默不语来缅怀心中的缱绻，仰止叹息间，我潸然泪下的声音已响彻天际。

于是，我去寻你。

云的彼端，是生的企盼。

那个入你梦境的自己总让我妒忌。

曾经的约定，我奉为神谕，若为之行，代价不计。

当我明白，很多事情并非像发动所有死党一起帮忙做暑假作业那样简单就能扭转乾坤的时候，就会珍惜，就会成长。

拓也绑着石膏的手托我们入云端去。

没有人记得，却也没有人忘却，薇拉希拉要冲破的那个梦境。

终于还是模糊了终点和起点的意义。

空气湿闷，芳草萋萋，柏油路浮躁，工厂大叔没刮干净的胡子，明媚的只有阳光而已。

那年夏天只是如此。

那年夏天不过如此。

可我仍旧执着，那年夏天我们的约定。

云的彼端，世界尽头，抑或某个梦境。

我追你到天涯去。

也要唤醒你。

我要的只是你睁开双眸，听我说一句おかえり为了一句“欢迎回来”，我愿意将所有放弃。

这部动画建立在一个架空的世界线上。

在这个世界中，二战后日本被分为“虾夷”（北日本）和“日本国”（南日本）两个部分，分别被美国（美利坚合众国）和“联合国”（即苏联，个人觉得这里翻译得不恰当，应译为“联盟国”或“联邦”）控制。

很多人对剧情理解有障碍，一方面是因为没有认清这是一个架空世界线；令一方面也是对历史不够了解。

联系现实的历史，我们可以大致推断出这个世界发生了什么。

首先是日本为什么会分裂。

在现实世界中，美国在日本广岛、长崎投下两颗原子弹，加速了日本的投降。

值得注意的是，在此时苏联已经在海参崴等地集结军队，准备登陆日本，与美国争夺战争的胜利果实。

而此时日本领导人由于两个原子弹，也为了避免日本像德国一样陷入分裂的危机，选择了在苏联登陆前向美国投降。

我们不妨提出一个假设，这个平行世界里没有核弹技术，则日本投降时间就会推后，给了苏联登陆的机会。

苏联在占领北海道后，建立了“虾夷”与美国扶持的“日本国”分庭抗礼。

这个假说是否成立？

在后面的剧情中也可以验证。

美国与“联合国”的“全面战争”就是一个证据。

在现实世界中，两国发生大规模战争的最大阻碍就是核威慑。

核弹给人们带来巨大恐惧的同时，也避免了热战的大规模发生，给世界带来了和平。

而在这个平行世界中，两国却相互宣战。

在核威慑的影响下，发动全面常规战争几乎是不可能的。

这种局面的发生有两种可能：一种是核弹在新时代无法达到威慑作用。

这种情况的前提是美苏在相近的时间内完成了所谓的“星球大战计划”，可以精确拦截对方的核弹头。

然而第一，这种情况已经被证实不可能；第二，即使这种情况实现，“星球大战计划”的产物也会成为新的“核弹”，延续人类的威慑时代。

第二种情况就是这个世界根本不存在核武器。

综合来看，这种情况的可能性要更大。

《云之彼端》在两个超级大国的争斗、对未知世界的探索的设定中讲述了一个凄美的爱情故事。

动漫全篇在人物的言行中逐渐展现这个平行世界，对宏大的世界观的描述只有寥寥数语，营造出了一种朦胧感，给观众留下了想象空间，也避免了政治意识形态的争议和因作者知识的局限性导致的谬误，是一部不错的作品。

半个小时的剧情我看了两天都没看进去，开头节奏太慢了，配上钢琴伴奏我都要睡着了。

人物画的都没啥特点，男主如果带上假发感觉应该和女主长得一样，脸盲症都快犯了。

我就是个俗人，看不懂这种题材，又军事又科幻又校园又青春，什么平行世界吧啦吧啦的，我还特意中途去看百科，结果还是不懂。

最后坚持到第四十五分钟，还是弃了。