腾空而起的少年

确实是“东亚家庭死亡坠楼的剖析”。

而且又是一部“存在本身比叙事更重要”的片子。

【以下剧透】不过仅就我个人而言，我对这个叙事的可信度是蛮存疑的。

人很难在年老的时候长出年轻时候没有的良心，所以我很怀疑爹的愧疚；人很难在遭受重创后生出从来没有过的勇气，所以我很不理解妈的离开；人也很难在作为既得利益者的情况下，体会反思受害者的心情，所以我也很难相信弟弟的幡然悔悟。

所以这个故事本身对我来说说服力很有限。

但是这并不是最短的短板。

它最短的短板在于，这部片里的恶人都恶得太绝对太单薄了。

东亚家庭常见的难处并不是“从来不被爱”，而是“难以分辨的爱恨交织”。

好像大多数人的感受是：父母是爱我的啊，是愿意为我投入的啊，是对我寄予厚望的啊。

他们为我做出了巨大的牺牲啊，他们很可能已经把他们最好的东西给我了吧。

他们只是对我有过于具体、甚至绝对的要求标准；他们只是执着太过，不懂得给我喘息的空间，或者选择的自由；以及，他们直到现在也没有学会聆听我的想法，尊重我的选择，回应我的期待。

正是因为这“爱”如此确定实在，所以才有了加倍的煎熬自责，才有深陷痛苦不得解答的抑郁病因。

如果只是面对单纯的恶毒，那处理起来倒轻省很多。

同类作品里，我最佩服的还是曹保平的《狗十三》。

青少年感受到的微妙情感，家庭关系权重的衡量，成长中无法言说的papercut是如何变成长期流脓的伤口的。

居然还是一位拍悬疑剧情片的中老年男性导演描绘得最准。

真诚推荐喜欢这部的朋友们去看看。

女性尤其会有共鸣。

关于教育的话题，已经有无数作品、小说表现，然而每次都能打中我们的痛点，在笔者看来，这至少是良性循环。

我们的每一所学校都写有邓公教育警句，教育要面向现代化，面向世界，面向未来，学生的课堂黑板正上方写着激励词语，然而，现实问题是，基本能够做到全面实现的学校是少数，这是地域和国家教育体系发展所决定的，截止2023年，全国一本线学生突破1170万，他们是优秀的，其他3亿多青少年儿童就是不对的么？

答案一定是否定的。

在中国是一考定终身的，薄薄的一张学历决定了一个人的一生，每个人都要争取优秀，可最应该做最好的自己才对。

香港电影《年少日记》整部电影以写实风格为主，看过电影有些内心的压抑，可转而一想这一切似乎就在我们身边每天都发生着，笔者也曾刷到抖音上北京海淀区超人小学生，每一位家长看了都倍感自卑，我们的血液里自古至今就是，你必须做人中之龙，人中之凤，可到头儿来什么也没有做成，不也照样生活着，至于说是贫富差距，这是你从学习基础知识开始决定了的。

人的认知，人的思想，人的学识往往排在最后，也是最根本的。

成功的律师郑自雄，在外人看来有可人的妻子，聪慧的儿子，问题就是一个优秀，一个非常的不优秀，其实，不优秀的有杰，他成人之后也会有自己的人生，会活出自己的天地，可惜他的父亲认识到这一点，是在有杰被可怕的父母（在他看来就是），冷漠的同学，还有嫌弃他的弟弟一次次把他推到角落中，终于看到一点点的光，一切都为时已晚。

有杰每天活在进步的生活中，什么都要优秀，乃至于他彻底没有了自己，他也没有可以宣泄的对象，唯一的一点点的光，教他的钢琴的老师，也被父亲生生的夺走，父亲是从小穷过，并且穷怕了，那个年代的人整体记忆！

为此，他要求的子女必须跟他一样优秀，因为不优秀就会穷！

非常务实的父亲，父亲活在这个家里也是非常累的，他对妻子说，家里的一切都是他买的，他把这个家当当不是家，而是自己为所欲为的玩具，这是他的悲剧。

到父亲临终，他悔恨不已，他只记得有杰说“对不起”，讽刺的是，在父亲看来优秀的有俊，也不过是芸芸众生的一员，他牛逼到哪里去了呢？

父亲造就了这个精致的家，也一手毁了这个家。

老话说的是，成功的时候，要低调，失落的时候，内心要昂扬！

笔者多写一句，我们先不谈的父亲的教育观念，父亲单从自身来说他是成功的，从底层到他今天的位置是让人尊敬的。

有杰和有俊都是父亲教育的牺牲品，如今的家庭教育推崇，一定要赢在起跑线上。

笔者告诉你，这毒鸡汤害了无数人了，张桂梅先生教育出来的学生，有亿万级富翁么？

没有。

有正厅级高官么，没有。

一本学生有几个，二本学生也不少，可她就是伟大的，有人问了，她伟大在了哪里？

她的学生过得什么生活，什么大环境成长的，你再看看你的生活水平。

有杰学习钢琴弹的曲目：梦想，可他总是弹不会，“梦想”这首曲目对他太难了，可这不是他的梦想，教育最大的笑话就是，父母是摆地摊儿的，儿女一代接一代的坐在那里弹钢琴！

弹什么曲子呢，明天早点起...再来想一下，有杰的第二任钢琴教师，放个秒钟滴答声，可怜的有杰每一秒钟都是地狱般的煎熬，这TM的不是练钢琴，是炼狱。

笔者实在不想再举例子说明教育问题了，作为老百姓的关心的日常的三大问题，希望多一些温暖，多一些关爱，多一些理解。

家长首先是让我们学习，这是完全正确滴，你的学识越高，选择也就越多，人工智能已经走进我们的日常生活之中了，基础岗位以后都是机器人干活儿，机器人不用开工资，不用缴纳社保，坏了扔了就是了。

考试就是功利，所有考试都是，想办法弄到高分数，把证书搞到手，这是你人生第一次挑战，比起后面的挑战，这是最容易的亲爱的们。

记得电影中，有俊说，考试好，就一定爱学习吗？

对了，这里再说一句，有个好看的脸蛋儿，好的身材的确不需要其他再来修饰了，不过这个，明天吃烧烤可香呢，后天再减肥吧！

世界上别人唯一偷不走的是知识和本领，最不值钱的是面子，最值钱的是魅力，最难坚持的是善良和良知，人是一堆的欲望，我们正常的欲望是对自身的工作和专业方面，不是外在的美，能够持续性发展的人生道路才是最棒的，人这一生无法说得好，最终是靠什么发的财，但这不是终点，而是新的起点，正确的不是输在起跑线，而是永远要重新挑战新的跑道。

人这辈子只能做好一件事儿，把一件事做绝了，就已经超越了一切！

笔者写影评前看本书，说是校对“红楼梦”的老先生，一辈子就做校对工作，一次校对12次，他这个工作枯燥无趣，可他受到了世人敬仰，希望我们都能做到。

电影中，高三年级毕业最后一堂课，班主任喊着他们的名字，一一跟他们告别，学生不会理解老师的良苦用心，这是让他们记住自己是谁，永远做自己。

这件事做好之后呢，你已经得到了幸福的秘诀：做简单的自己就好了。

《年少日记》的家暴模式，令得不少人抱怨陈旧：父亲暴跳，母亲抽泣，一个小孩子无能为力，一个熟视无睹。

二十一世纪都过去二十几年了，在他们看来，家暴也该跟着文明进化了，普遍认知是痛苦冰冷压抑冷暴力为主，集体遭受手机、流媒体和电子产品的三害摄入，最好备注智能过程，有加入CHATGPT崭新算法。

我同意，家暴的确很复杂。

但是，家暴就是家暴。

下一代命运悲剧，归因于上一代的失败教育，《年少日记》显然认同这句话，现实中，基本也成立。

影片里的家暴，郑中基会突然爆发，没话可说了就是打，确实传统且典型了。

可是，能否说这种张牙舞爪家暴表现，就是“过时”，不需要在电影中刻画表现呢。

要知道，此地是一个拍摄电影院屏幕都不构成道德问题讨论的所在。

或者苦口婆心的老好人劝，孩子只有一个，我们怎么舍得打。

棒打又重逢的街头戏，是有点想当然，也可以说流俗，那《年少日记》如果对父亲角色，做一些调整，是否就会不那么简略模版呢。

譬如交代郑中基的“年少前史”，他被父亲棍棒教育、猛烫烟头，是否更立体（电影300万成本不到，拍摄了只是没用）。

可交代前史乃至前世，也不足以成为容许下一场家暴，下一代恶行发生。

强行添赋这类“合理化”，并不会让我更信电影里可恨却也可悲的眼泪。

电影没有直接交代，坠楼之后具体发生了何等哭天抢地，电影只是在说，坠楼之后的一二十年，所有人都没有走出那场坠落，心似乎定格在了半空——只有死亡，才能让这种悲伤，实现重力加速度的落地。

尤其是那个与逝者走得最近的，他似乎要把对方的那一份，拿来活下去。

可是，他自己呢，他自己的那一份呢？

就此消失了，还是淡漠遗忘了，连他也有些不知道了。

只发生一次的家暴，问题不在“一次”，而在“发生”，它可以被表述为零容忍。

现实中，许多家暴就是正发生。

它可以无缘无故，仅仅因为恃强凌弱，我可以。

家暴不应该被寻觅因由，被合理化。

中老年素人作家杨本芬和王柳云作品里，有更多可怖、残酷、绝情的日常家暴，发生在丈夫对妻子、父亲对子女的拳打脚踢中，有些完全是奔着致死打击而去，每一个平常日，性命都危机四伏。

触发事端的原因，根本不需要酒精，可能是鸡毛蒜皮的小事，也可能是感受到了体制钳合的恐惧，无力抵挡真正铁拳的自私自大，狂妄跋扈，选择加害在弱小在。

总之，他们错了。

社会也应该告诉他们，大错特错，道德之上，还有刑求。

电影有一个Trick，叙事诡计。

有人形容为狡猾，也有说它是成功。

透过这个Trick，不仅实现了常见的“我控诉”之圈套，更能跃升到“我反省”之共情——没有爆发于彼时刻，而是一二十年后的正发生。

固然有人会觉得，成也技巧，失也技巧，似乎如此虐心的戏，道破了，说穿了，就不太适合回味（好比有个人认为《年少日记》不错，但不会想重看）。

主人公在找那个人，而观众也要找那个人，“找中找”的双线并置，叙事上的迷雾干扰，恰如现实正发生时的视若无睹，用现代电影的后脑勺语法，也是一场坠楼死亡的深度剖析。

黄梓乐清秀的good boy长相下，隐藏着脆弱的东西，一种叛逆青春期到来之前，童真与良顺的结合体。

他吃着挨打的家常便饭，还一次次想通过好表现，好成绩来讨好父亲——无论他如何个恶形恶状，孩子也只有这么个父亲。

家庭题材在华语文艺片中也不少见。

《年少日记》就是典型的，华语电影在评价商业片与艺术片中间，多出来的那一个“文艺片”选项（监制尔冬升最擅长炮制文艺片，如《新不了情》、《旺角黑夜》等）。

许多人会看哭，一些朋友又因为观众的哭声觉得导演技巧不够高明云云。

假设说，《年少日记》是《阳光普照》的故事大类，都在玩司马光砸缸的捉迷藏游戏。

匿于无影日光之下，躲在看不见角落的小孩子，仍希望能被人找到和发现——那也正是一封遗书，一本日记，一个拥抱的由来。

譬如在当下时的学校中，遗书学生的肇因并未揭示。

电影能以时间线的延长纵深，以人物的过往，从一个体，谈到一家庭之崩解，主人公漫长的迷失与挫败的自我寻找；从一班级、一学校，讲到社会之麻木不仁、默杀无声，再考虑到它是一部新导演长片首作——别再关心什么香港电影已死，你应该关注每一个新导演的挣扎求生——哪怕有人诛心论地讨论，他来自一个高阶家庭。

单从技法上，《年少日记》是比《白日之下》高出一层的。

如果只是一句话剧情简介故事，它又是简单之至（《白日之下》的线头则过于之多）。

它有双重的时空（现在得因于过去），叠层的身份圈套（找人）。

一小时处，基本不需要台词，依靠纯粹的场景切换，显然是“相当电影”的。

六十分钟后，全场抽泣，此起彼伏。

个人印象中，已经多年未闻。

一个走进电影院的观众，代入不同角色（受难的，冷眼的，正在施害的，不以为然的……）去正视家庭教育的重要性。

你打得爽了，手也不带疼的，可是，悲剧之铸造，悲剧之所以为悲剧，是卷入其中的人，都会成为命运的陪葬品，而不是有个人被判十年，那只是一番事件。

任何一部电影，都有与观众达成沟通交流的内核，《年少日记》挑选了家庭与成长中的伤害，也就是可以标记不同刻度的千人千面。

通俗的讲法便是，有名姓的，虚构的电影人物，代替了不具名的电影院观众，决绝了一回。

观众的眼泪，是为别人而流，也为自己而流。

当一位創作者率先打动自己，会誕生什麼样的作品？

答案是以影像为笔，写就一本年少日記。

当听到卓亦謙導演在映後聲淚俱下地訴說，那麽人物設置上先聲夺人的真实刺痛感便有了可溯源的出處，那不同等於天才般靈光一閃的巧思，而是孕育于鮮血淋漓的現实掙扎

开片的手法，簡單的剪輯連帶出小孩与成人的登場，乾脆利落的交錯誤導，於是我們幾乎是抱著一種篤定的想法繼續觀看：他肯定就是他吧。

哥哥與弟弟的鏡像关係，輔助情緒對位的效果达成（包括兩個鋼琴老師的設置）。

而長大成人後的他呢？

透過盧鎮業的演繹，我們看到了一個從未真正自洽的角色，漂浮在一体两面的人生历程。

剧情的缓缓推进，配乐的渐渐铺陈，也是一种残酷的挖掘，深究在那忧郁的双眸之下暗藏何种撕心裂肺的过往。

凝固的身体，冰凍的話語，一同冷藏在名為東亞之殤的監牢。

卓亦謙彷彿借著片中的鄭Sir之口對逝去的友人說出那句“我未必幫得了你，但可陪著你”，我想他自己也最終迈過了一道心坎。

兩個心心相惜的人，以最貼近熱鬧的姿态，覆蓋落落寡合的心态

脱胎于真实的剧本，灌注足心血的构思，导演本人的真情实感依靠画面开口倾诉，當然最真诚也最动人。

直到轉折之处我們才得以明晰，在东亚家庭制度化的規訓之下，他們背負多少同样的伤。

共情之后留下反思，残忍之下尚有温存。

順著楼梯向下凝望，沿著阶梯向上生长，还是熟悉的空間，只是物是人已非。

绵延不绝的钢琴曲映照数载的人海浮沉，余音绕梁，仿佛他尚在身旁。

他总说大声呼喊能夠抛弃烦恼迎接幸福，可在曾经的此地，他原来从未真正开心。

最终四兩拨千斤的力道在天台迸发，于是处处泪痕，步步伤痕誠然，从鄭Sir与父親的病床交心其實开始扣分，那段戲仍然使用了一種逼人落淚的挑撥性音樂，可是單調的台詞設計和死板的拍法在此刻造成的是負面的觀感疲勞，作者失誤地發射了一顆失效的催淚彈。

不過縱觀全片，這部作品整體上已然足夠好。

當一众港产新片如泥鰍之勢滑膩地涌向大陸影坛時，這部惊人首作的誕生，也正代表卓亦謙的一份溫情脉脉的宣告——港影未死犹記得在那個刻骨銘心的夜晚观影，一夜涼風起，悠然故人思，晚的靜謐流淌成一種哀伤，会有誰無意間翻开這部年少日記，於是得以回望少年的自己

“如果孤單 不要想孤單妄想到黑暗轉眼 又泛濫如果呼吸 可蓋掩低泣也許那心跳的痛 沒秘密”——電影主題曲《年月漫漫》

看完这部电影让我想起了这封遗书，十分相似的经历。

这封遗书我读过十几遍，思绪万千，给了我一个重新看中国家庭教育的视角。

这个女孩的父母也是对女孩各种言语和行为上的侮辱，女孩在巨大的压力下结束了生命。

吴谢宇弑母案背后也是类似的家庭，只是另一种结局。

我只是觉得生活在家长控制欲的牢笼中，人的生命力都被掐死了。

一直压抑的生命会让恶在内心不断膨胀，以至于最终冲破了控制的牢笼。

很多家长控制欲太强而出现死亡的例子。

我妈妈就是一个控制欲很强的人，吃饭的时候她也回以命令式的口吻跟我说把这些吃掉。

我不知道什么才是爱，难道“把这些吃掉”就是爱吗？

后来我有了解了一些，比较认同人本主义心理学家罗杰斯的阐述“爱是深深的理解与接纳”，爱不是“我都是为了你好”，而是我爱你只是因为你是你，而不是你符合我的预期或者你服从我的命令，真正的爱是“如你所是”，与之相反的爱则是“如我所愿”。

而很多爱都是你必须按照我的意愿行事，否则你将付出失去我的爱的代价。

我现在会和我妈妈说“妈妈，你的控制欲望太强了”等等，我姐姐也会和我妈妈说“你控制不了我，也控制不了我弟弟，你管好你自己就行了。

”我觉得“我们谁都控制不了”是每个人的必修课，我们应该明白，没有任何人可以被我们控制，也不要想着去控制谁。

我觉得影片最大的问题应该是父亲这一形象太悬浮，人物的行为逻辑欠缺更充分合理的交代，而完全服务于剧情。

试想这样一个中产以上的精英家庭，弟弟已经很优秀，父亲为何还要一直这么偏执地逼迫哥哥也必须像弟弟一样优秀呢？

现实一点说，即使哥哥真的很"不成材"，那他至少靠啃老、靠弟弟的成就后半生也不会没有着落。

所以，父亲逼迫哥哥有杰的一系列偏执的举动，不是为了有杰本身考虑。

一个可能的原因或许是父亲自身的成长经历所致，因为童年也经历过自己父亲类似的高压式打骂教育，所以会在教育自己的下一代时复刻这一模式。

但影片显然没有做任何的交代（在删减片段中有交代，见后文的分析，可能导演是为了保留影片叙事结构的精巧而舍去了更多人物背景信息的交代）。

影片也提及了请uncle来做新的钢琴老师，这里其实完全可以再多交代一些父亲和自己兄弟的相处模式，以此凸显这种有毒的家庭关系是一代代相传的。

另一个更为笼统的原因只能归结于父权制的毒害。

父亲即使已经成为了一个社会精英，但骨子里依然没有脱离父权制社会的那种社达的"人上人"观念，并且把权力压迫和精神控制作为唯一有效且正确的手段。

电影中有一幕是成年的弟弟回忆自己和父亲一起在餐厅喝茶，因为服务员的失误，父亲非常轻蔑高傲地斥责可以看出他对底层人的歧视，很显然他也会因此瞧不起之后无法步入精英阶层的有杰。

当有杰小心地准备好鸡毛掸子，准备主动领受父亲的伺候时，父亲以"我不会再打你"进一步侮辱了有杰。

先PUA有杰说"打才是唯一有效的教育手段"：我打你其实是我对你的关爱和呵护，我是为了你好；接着就破了一盆冷水：你现在差到连我打你的资格都没有。

这种PUA话术想必很多人从小都有共鸣。

如果影片对父亲形象的刻画最终是落脚到对父权制的批判，那么影片结尾的和解就有些生硬和突兀。

父亲为什么到了死前就那么在意有杰弹的钢琴声呢？

如果联系有俊在哥哥死后的叛逆、觉醒，不再服从父亲的安排，那么父亲会不会是在怀念有杰的听话、懂事呢？

毕竟有杰虽然成绩很差，但确实是个非常懂事听话的"乖孩子"。

如果这样的话，那么父亲完全有可能是后悔自己做得太过火而害死了有杰这样的乖孩子，至始至终他都没有真正反思过父权制、东亚家庭模式对子女的毒害，以及对自己的毒害。

那么影片最后的和解，就是人为的煽情和刻意制造大团圆。

补充对删减片段（见B站🔗：BV1oQ4y1g7Y7）的分析：个人觉得这一段导演删掉挺可惜的，提供了很多信息量。

这一幕发生在有杰目睹父亲对母亲家暴后、自己也因为被发现看漫画而被父亲家暴后，母亲安慰有杰并帮他擦药的场景。

首先进一步丰富了有杰的人物性格：害怕被同学发现自己的伤，有很强的自尊心。

在我看来，有杰并不是一个完全被东亚教育体制同化，早早失去主体性、只知道一味追求成绩排名的孩子。

恰恰相反，他之所以如此渴望取得好成绩，只是为了证明自己的价值。

只不过当他出生在这样的家庭，父母的关爱完全以成绩、表现为条件，身边还有比自己更优秀的弟弟时，他难免会因为不断地遭受打击、缺少肯定而自我怀疑、自我矮化，而无法寻得另外的可以证明自己价值的途径（或是像很多欧美家庭里的小孩，他们从小就会有很强的独立自尊和自我赋能的意识）。

因而，父亲的PUA话术无疑对他的自尊产生了非常大的打击，他才会自己揽下一切过错，相信只要自己彻底离开，剩下的人就会生活得更好。

这里的细节让我非常动容，即使父亲打了自己，有杰还会关心地问一句："爸爸有什么病？

"母亲的回应也非常有东亚特色："你长大就会明白。

"在这一段对话里，母亲的表现生动地诠释了在父权制下主动为权力压迫进行合理化、正当化辩护的女性，通过"比烂"来合理化当下的苦难：比你活得更糟的人都熬过去了，你怎么就不能吃苦呢。

一方面对传统不加反思地接受（你爷爷也这样打你爸，你爸也是这样过来的），另一方面突出物质生活、完全忽视精神生活；只看到结果的好坏，而不在乎过程的努力（只要你最终成绩不好，就是不努力）。

但是这些都在成片中被删掉了，确实有些可惜。

但另一方面，这些信息都是通过人物的对话来体现的，太过直接生硬，更为理想的处理方式通过镜头语言将这些信息融入叙事和人物的塑造中。

亲爱的郑有杰：你好吗？

不知为什么，最近总是不经意想起你天真的笑容，你“西瓜太郎”的发型，你厚厚的日记本，你背着书包一路飞奔的样子……还有你爱唱的歌。

虽然你不说，但年少的你并不快乐，一直生活在压抑的家庭氛围之中，你的父亲粗暴自负，你的母亲惧怕父亲又无能为力，你有一个弟弟懂事听话成绩又好，而你却是整个家族最不受欢迎的那一个，因为你还留有一个孩子的活泼天性，未被世俗规训磨平棱角。

这时的你还很单纯，还不知道什么是复杂，什么是爱，什么是独立，什么是一夜长大。

你或许还不知道“家庭暴力”是什么，不知道原来最亲近的人也会做出伤害你的事。

不光香港，整个东南亚地区基本都是这样，家庭暴力发生率一直居高不下（无论针对妇女儿童还是老人），而且很隐蔽不易觉察（被无视），受儒家文化的影响，“家暴”一般都会被“教育孩子”“棍棒出孝子”等冠冕堂皇的理由掩饰过去。

在这片土地上，只要不出人命，从来没见过哪个家长因为虐待子女而进监狱的。

这不仅是法律的悲哀，也是全社会的悲哀。

其实我们都一样，我们都是这样长大的。

我也小时候有过你这种体验，印象中父亲发脾气的时候是很恐怖的，仿佛天都快要塌下来一样，平时很少见到他和颜悦色的样子，一言不合就打就骂（像个炸药桶），事实上他从没有好好对待过我和母亲，即使在成年之后我们也很少沟通。

托尔斯泰有句名言，“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”，原生家庭就像一个魔咒，让每个被困其中的人备受折磨。

有杰，你知道吗？

其实我在你这个年纪也过得并不开心，仔细回想之下，一切早就初露端倪。

那时的我也不过十来岁而已，却在家里没什么存在感，没有谁会主动关心你，一个人孤单苦闷却无人理解，甚至有时觉得生无可恋——想着如果有一天自己真的走了，或许大人们心里会感到内疚悔恨吧？

或许他们会良心发现，对自己的所作所为认真反省呢？

但转念一想，即使这个世上没了我，一切也不会改变什么，或许大人们只是感觉少了个累赘吧？

说不定还如释重负呢。

这个世界就是这么冷酷，无论你在或不在，不爱你的人还是不会爱你，爱你的人只会感到伤心，何必呢？

死很容易，但活下去一点也不容易，这是我后来才明白的道理。

幸运的是，当时我没有走那样的绝路，而是忍辱负重努力活下来了……无论现实多么残酷，生活中发生什么不幸，我都一直安慰自己“一切都会好的”，无论如何不要被厄运击倒，必须先活下来才有改变现实的希望……我可以理解你当时的心情，因为我们都是从那个苦涩难熬的阶段过来的。

永远不要寄希望于别人，因为你才是自己的希望。

我清楚记得，在上初中的时候，我写过一篇作文，讲了一个学习优秀又很“乖”的女生因为家人的冷漠态度，以及高负荷的学业压力，在无限焦虑之中“一夜白头”，周围人对她学习成绩的过度关心，令她对人生产生了深深的怀疑，于是在一个夜黑风高的夜晚，她趁家人睡着的时候从楼上跳了下去，从此彻底结束了一切……这大概就是我当时心理状态的折射，语文老师读了之后给了一个“优”，他说我写的真切，“这是一个应试教育体制下的悲剧”，他提醒我在努力学习的同时也要注意调整自己的心态。

我专门把这篇文章拿给母亲看，我记得她当时只是叹了口气，面无表情地说“真可怜”。

年少的时候总是孤独的，有心事无法和家人沟通，只有成绩是衡量一切的标准，在我的整个成长过程中，家人基本都是缺席的，也正因此，我很早就认清了现实，也不再对他们抱有幻想，等到长大之后，我选择走自己的道路，虽然前途渺茫荆棘坎坷，但也只能硬头皮走下去，因为我知道谁也帮不了我，这一生只能靠自己。

所以我无法原谅那些不负责的说法，比如说青少年自杀是因为“见识浅”“太冲动”“心理承受能力差”云云，也不接受随便把抑郁归结于“内心脆弱”的武断结论。

人类的悲欢并不相通，那些人站着说话不腰疼，他们始终不会懂——这些悲剧背后的因素多么错综复杂，一个人的成长要历经多少磨难，原生家庭在一个的成长过程中扮演了什么角色……一个人选择不了自己的出身，选择不了自己的父母，也无法在很小的时候就改变大人们的认知与偏见……毕竟这个世界从来不是为孩子们准备的，大人们无形中操控着一切，他们只关心自己的利益，从来也不理解孩子，孩子都是野蛮生长自生自灭的野草，只有阳光雨露才能给他们一点抚慰。

孩子，这个世界并不像你想象中那么完美，一切都乱套了。

我们的教育有毒，家长有毒，学校有毒，社会有毒……成绩好就是成才？

不择手段赚钱就是所谓成功吗？

这都是大人们胡乱下的定义，成才成功没有标准答案。

可悲的是，如今的教育理念扭曲，大人们揠苗助长急功近利，孩子不是孩子，而是学习机器，他们不再天真无邪无忧无虑，而是像蜗牛一样过早背上了重重的壳，一辈子在成人世界的烂泥坑里爬啊爬……话说这样的成长和学习怎么会快乐？

更像是一种诅咒，诅咒一切违背孩子天性自以为是的做法。

是的，人的天性被无情践踏，违背常理才是这个世界的常理，这是一个孩子们永远都不可能理解的世界。

我知道你一直都爱看漫画，就和我年少时一样，经常看着看着就入了迷，那一刻，仿佛现实世界瞬间消失了，只有漫画里的世界才是唯一的真实，也只有在那个幻想世界里一切才是完美的，人们才不会彼此伤害。

记得EVA里面的渚薰曾说过，“人类常常会感到心痛，因为心痛，所以会感觉活着很辛苦，就像玻璃一样纤细……”，《海贼王》里也有一句话，“永远也不要忘记能够笑的坚强，就算受伤我也从不彷徨。

”一万个未来也抵不过年少的梦想，有梦的日子里连苦也是甜的，所以你的梦想是什么呢？

有杰，你不是坏孩子，你也不是别人口中的“垃圾”，学习不好代表不了什么，学习好也不会意味着一切都好，长大后的事谁也无法预知。

不要胡思乱想，你一直都很重要（没有谁无缘无故来到这个世上），你的人生并不是由别人（包括你的家长老师）来定义的，你的人生应该由你自己做主……等你长大了就明白了。

不要哭，也不必自责，是那些粗暴野蛮的家长配不上你，而不是你配不上他们——你那么天真可爱纯洁无瑕，就像小天使一样，或许你本不该降生在这个悲伤的世上，不该诞生在这样冷漠无情的家庭里……如果你最终选择了离开，那一定不是你的错。

作家三毛是一位波西米亚风格的美丽女人，她在《说给自己听》中写道：“如果有来生，要做一棵树，站成永恒，没有悲欢的姿势。

一半在土里安详，一半在风里飞扬，一半洒落阴凉，一半沐浴阳光。

非常沉默，非常骄傲，从不依靠，从不寻找。

如果有来生，要化成一阵风，一瞬间也能成为永恒。

没有善感的情怀，没有多情的眼睛；一半在雨里洒脱，一半在春光里旅行；寂寞了，孤自去远行，把淡淡的思念统统带走，从不思念、从不爱恋；如果有来生，要做一只鸟，飞越永恒，没有迷途的苦恼。

东方有火红的希望，南方有温暖的巢床，向西逐退残阳，向北唤醒芬芳。

”孩子，如果有来生，你可以成为一棵树一阵风一只鸟，去任何你想去的地方，去爱你心心念念的人，去创造一个全新的世界……最重要的是，你要学着爱惜自己。

因为你是人间的四月天，你是这世上无与伦比的美丽。

孩子，如果可以，我只想好好抱抱你。

无论你在哪里，我都衷心希望你自由快乐。

爱你，晚安。

2024年4月15日

--- 借个观影来叨叨 --《年少日记》开篇讲一所中学的校长、副校长、社工和郑老师在商量如何处理一封重要大考前拾获的没有署名的遗书。

主角郑老师用心的和自己收到的学生字迹比对，尝试找到写遗书的学生，遗书上面一句“我不是什么重要的人”勾起郑老师一段被他刻意遗忘的记忆。

（以下有剧透）一部电影看下来，我印象最深刻的可能是两句话“对唔住”和“我不是什么重要的人”。

关于“对唔住”是哥哥郑有杰不停向身边的人道歉，自己躲在被窝看漫画，自己睡不着，自己读书不好，要留级，学不好钢琴，压力大在考试现场呕吐导致妈妈到校，妈妈落泪，妈妈指责“如果我哋离婚，一定是因为你”，妈妈讲“咁你唔好再叫我妈咪”，被爸爸虐打……甚至因为认为因为自己不好，导致很关心他的钢琴老师被换，他都深深愧疚“如果我叻D，就不会换走Miss Chan啦“。

最后，哥哥郑有杰和自己本日记讲“拜拜日记”，在爸爸、妈妈和弟弟“一家三口开开心心”去美国迪士尼旅游的时候，从天台跳下……《年少日记》在内地上映的宣传语是 #致没被爱过的你 ，在上面的叠加场景就是没有被爱过的哥哥，很压抑。

因为有做过青少年的个案，所以，影片中多处都会很有感触。

1.哥哥郑有杰主动向妈妈求助睡眠不足，很累想看精神科医生，妈妈讲“精神科是癫的人看的”拒绝儿童求助。

（青少向家长求助希望可以看心理医生，家长讲那是“作（妖）”而已）2.郑老师所教班级的班长，被老师和社工虾姐注意到她很少讲自己的故事。

班长自证自己很OK，主动露出手腕没有自伤自残痕迹。

细心的社工虾姐在班长的手肘位置找到自伤自残的痕迹。

（有青少是在脚脖子自伤自残）3.哥哥郑有杰为了获取家长的注意，会讨好家长去和菲佣一起煮早餐。

（有青少年也会表达，我成绩已经不好了，我能做的就是帮忙做饭给大家吃，让大家不要太讨厌我。

）4.哥哥郑有杰情绪困扰，已经无法安睡，导致白天上课忍不住在课堂上犯困睡觉，但是没有得到重视，反而被老师认为是不尊重课堂，自己成绩差居然还不听课。

（工作中也会有遇到对青少年情绪已经备受困扰的信号忽视的成年人，甚至还会贴上“差生”标签）还有很多对有相关经验的工作者来说是有感触的剧情。

服务和接触过青少个案的大家，还是要先照顾好自己，不要勉强自己去看电影。

不过电影里，哥哥郑有杰多次释放信号向身边的人求助，没有得到重视。

这个部分，很适合同业者们讨论和警惕。

在香港上映的时候，宣传语是#好好记住。

哥哥郑有杰的葬礼上，哭得最伤心的是那个被换掉的钢琴老师。

其他的家人并没有在哭。

他们不是不痛，而是用不同的形式来呈现这种痛。

妈妈无法再待在这个家，没有和弟弟、爸爸好好道别就悄悄离开这个家，只是留下一枚戒指。

爸爸其实悄悄留着哥哥谈不好钢琴的那盒磁带，一直听到磁带坏掉，在临终时说“想不起小杰的样子”。

弟弟则是成为了郑有杰。

哥哥郑有杰在伤痛时，会自己用手偶自我对话，他躺在床上讲“总有一日，你会大过仔，成为自己想做的大人”。

哥哥因为弹不好一首歌被爸爸责骂，Miss Chan关心他，他就讲自己长大想成为一个关心学生的老师，不会因为学生不交功课骂他，会关心他。

所以，这个家庭里另一个创伤下长大的孩童——弟弟郑有俊，在哥哥10岁坠楼后，不能长大成人后，决定不再满足爸爸的期待，过上哥哥想要的生活——努力成为关心学生的老师。

大家都有不同的创伤，这个家庭有创伤，作为男主角的弟弟，成人后的郑有俊就是在创伤下长大，面对爸爸的家庭暴力、哥哥的自杀、妈妈的出走，乃至于他婚后认为自己无法成为一个好爸爸要求太太堕胎，后面经历离婚……创伤没有因为时间而伤愈，只是在不同的人际关系上呈现。

有一个影评讲这是一部深入剖析东亚原生家庭病理的电影，在讲“唯成绩论”、棍棒教育、家庭暴力……然后，我想，也可以增加一些其他的关注：青少年抑郁、学童自杀、创伤知情……爸爸在打哥哥的时候讲“我也是这样过来的”，有一个妈妈安慰哥哥的延长片段里面讲“爸爸用藤条打你已经好好了，爸爸的爸爸是用烟头烫他的”。

其实在这里的时候，会有窒息感和无力感。

不是因为原生家庭如何对我，我就可以合理化自己对孩童的伤害。

但是，可能又有一些原生家庭窒息中有力量的地方，成人后的郑有俊，用他自己的方式#好好记住 哥哥，以及抚慰自己的内在小孩。

在处理班级遗书事件中，慢慢和过去和解，用自己的节奏和方式move on。

很喜欢《年少日记》的英文译名，Time Still Turns The Pages。

开篇，手持镜头，我们追随小杰的视角，穿过层层叠叠的楼梯，来到顶楼。

下一秒，小杰轰然跳落，镜头一转，他没有一跃而下，只是站在“悬崖”边迷惘的徘徊。

与其说是家庭内部的问题导致了主角的死亡，毋宁说是东亚社会的病症杀死了这个十岁的孩童。

父亲——大律师，家暴母亲，殴打孩子。

他洋洋得意的站在讲台上大谈特谈自己的成功观，说自己自小贫穷，比有钱人家小孩努力，于是有了今时今日之地位。

他是丛林社会中成功学的信奉者，这套逻辑也的确使他出人头地，拥有了财富与社会地位。

因为爬起来的过程过于辛苦，所以他不允许孩子轻易坠落，这便是中产阶级的毛病，生怕自己的后代不优秀，导致自己辛苦建立的一切土崩瓦解。

这个父亲可恨吗？

当然是可恨的，可从另一个角度说，他也是可怜的。

他相信，这世界唯有钱是唯一的信仰，只有做大律师和医生才是普通人的最佳归宿。

在片中，那句话反复出现，刺痛我们的心——“我不是什么重要的人。

”这句话的潜在含义非常东亚，只要你不够优秀，那么你就只能做蝼蚁，你的生与死是无人关心的，这剥夺了人的主体性，完全抹杀了人的不同面。

小杰的父亲在房间里质问儿子：“你长大了要去做便利店店员吗？

你学习不好，有没有特长，以后怎么办？

”小杰低头不语，他还不知道社会规则，也不知道自己要面临一个多么恐怖的社会。

而父亲的话乍看毫无人性，倒也反映了社会层面的无奈。

的确，这个社会讲阶级，讲出身，活在底层确实就会很辛苦，失去的不仅是钱，还有尊严。

关于小杰和弟弟在弹钢琴方面表现出的差异，我想起自己在三月底的一次经历。

受朋友所托，我为一个所谓的高端英语培训机构撰写双语音乐剧，供他们的学员表演。

在招募演员的环节，甲方邀请我全程参与，我看到了许许多多中产阶级家庭的孩子。

他们的打底配置是英文+钢琴，但，人总是有天赋差距的，有的人活泼开朗，会钢琴，英语流利，还可以表演京剧，有的孩子表演着表演着就哭了起来。

有个男孩子，长得很文雅，在自备的表演环节演的一般，接着他开始展示钢琴才艺，起初弹得很好，但在中段，他好像忘记了一个音符，停了下来，开始疯狂的哭泣，当时我就被吓坏了，我感觉他是被父母逼着来参加音乐剧演员选秀的，或许本身并不喜欢表演。

更令人感到遗憾的是，仅仅只是弹错一个音符，他就倍感压力，坐在钢琴面前一动不动，仿若冰封。

又过了一个月，我参与了朋友的线上戏剧教学，教的是乡村孩童。

之前在面试音乐剧演员时，那些孩子不仅大部分英文流利，而且对音乐剧颇为了解，但到了乡村孩童这里，很多孩子根本没有看过话剧，完全无法集中精神，即使是同龄的孩子，却显示出了明显的注意力和自制力差距，我当时瞬间就觉得，难道教育真的与阶级有关吗？

如果这些城市中产阶级的孩子的未来是出国留学，回来有一份父母安排好的工作，那么这些乡村孩童的未来呢？

另一个在成都某中学做英语老师的朋友抛出了她的阶级有罪论，说那些家境不好的孩子就是天生自制力差，给了机会都不珍惜，家境好的孩子就是全部都好。

对于这种社会达尔文言论，我也不知道怎么辩驳，只是这样的话出自老师口中，我觉得大部分的孩子还是可怜的。

在片中的那位男老师让我感受到了一丝丝的温暖，如果学校里多一些这样不问出身，只是关心学生的老师，是否恶性事件就能发生的少一些呢？

这些年来，我们总是会掉进一个思维陷阱里，好像人只要一辈子努力，就能得到想要的结果。

而人被爱的唯一条件是优秀，无论是对于恋人和家长而言，所有的人，一律慕强。

强者通吃，拥有所有的爱，而普通人似乎一无所有。

我们不断强化着这样的思维逻辑，每个人都变得越来越慕强，就像一开始小杰的弟弟那样，觉得小杰就是个笨猪，坏孩子，想跟他划清界限。

网上流传着穷人不配生孩子的说法，我一开始也觉得颇有道理，现在才觉得，是这个病态的社会不给普通人任何的尊严，于是产生了这样的价值观。

从《年少日记》来看，中产阶级家庭的孩子也不一定就能有多幸福，他们承载了太多父母的期待。

在这样一个社会里，大家对孩子也越来越不宽容了，并没有多少人真的懂教育，要么就是完全放纵，让自己的孩子成为霸凌他者的恶童，要么就是完全压制，让孩子变得郁郁寡欢。

没有一个正常人，所有人都是疯子，长大后继续带着童年创痛结婚生子，将悲惨遗传给下一代。

对于我们个体而言，或许首先就要相信，不优秀也是值得一活的，也是值得被爱的，如果每个人都相信这件事，或许整个世界会变得好一些。

虽然个体的力量如此的微弱，但我相信，如果每个人唯一做出一点贡献，事情就能朝好的方向发展。

在丛林社会的阴影之下，我觉得孩童作为弱者的存在，感到痛苦似乎是一种必然。

在优绩社会，唯分数论，所有人都是成绩的奴隶。

然而，拥有那些成绩，人就一定会快乐吗？

为什么从来没人教育过我们，重要的是善良和对他人的帮扶之心？

过去，我疯狂的憎恶自己，觉得自己哪儿哪儿也不行，不优秀，所以只配过一种很悲惨的生活，现在我却觉得，一切都是阴谋，你首先应该相信人是平等的，如此，你才不会变成一个慕强和媚权之人。

所有人都值得被爱，而不仅仅是因为他有这样那样的外部条件，才值得被珍视。

这部电影罕见的交代了一个事实，大部分父母并不是天生爱孩子的，他们更关心孩子可以带来什么，是否让自己脸上有光，又或者全部依着自己来。

在爱情里，人也是势利的，好像长得好看，或者很有钱才值得被偏爱。

喜欢整部电影的简洁与克制，还有时间的交叉与双线的并行。

这是一部很适合家长和老师看的电影，但很可惜，最后得到共鸣的却是我这样从小就不被重视的小孩。

不过好在，如今，我们长大了，我选择不遗忘，也希望自己在有生之年，能真的为孩子们做一些什么，哪怕我自己并不决定带一个孩子来到这个肮脏残酷的世界。

2024年4月22日 星期一 沈阳 天气晴久违了，电影院再次钻进漆黑的影院里，疲惫的身体不由自主的把眼皮拉下来了95分钟的电影，前30分钟，我不知道自己错过了什么实在是困的不行这段时间想看的电影不少，但忙得实在没有时间偶然有机会，只能挑一部电影8.6分的港片怎么能错过很多评论说，看完之后感动的痛哭流涕高喊“港片未死”港片死没死？

这个不是在讨论范畴中所谓的港片死亡论，那只是说香港电影在产出数量上不可同日而语了但在质量上，香港电影可从来没有输过《踏血寻梅》《还是觉得你最好》《智齿》《正义回廊》都有非常不错的表现香港电影也从高度娱乐化的小丑形象变成了一个冷峻深沉的思考者这种转变更像是热情退散后的一种失落也是青春期过后步入成熟的状态无所谓好坏，更谈不上死亡《年少日记》这次把目光聚焦到了抑郁症尤其是童年经历带来的创伤片子把目光锁定在了一个优渥的家庭直接跨过了老百姓的生计之困，把物质上的需求填补上切断那些试图将抑郁症的产生推诿给物质缺乏观众们的念想在设定上，作者就有了明显的表达，是否抑郁和物质无关或者说，快乐与物质无关那些让人抑郁的，并不是客观的条件而是主观的人更简单的说就是人。

如果世界上就剩你自己，那是完全不可能抑郁的。

比如《在西伯利亚森林中》觉得自己现在的生活乱七八糟，疲于奔命的伙伴可以找来看看可谓是一剂良药不是环境致郁，而是人只要有其他的人存在无论是爱人，亲人，朋友或是路人人与人之间的东西，叫做关系三个人以上的关系叫做网多个网构成的组织，叫社会都说人是社会型动物脱离了社会就会无法生存对于这个结论，我倒是没有那么的认同没有统计，只谈感觉世界上大多数困扰都是跟人有关的别人的看法，别人的行为……都会影响到我们，甚至会让我们夜深人静的时候辗转反侧片中的男主，作为老师，他想要做的是不想让哥哥的悲剧再次上演即使他非常小心，但还是不小心的自以为是的喊同学“蛋糕”是啊，你以为的只是你以为人的内心宇宙是很难探索的回到现实我们看“22年江西胡鑫宇事件”我当时密切的关注了这件事情最后的结果，让我非常心痛我为小胡感到惋惜，我觉得小胡很可怜他的同学、他的老师、他的家人、以及所有关注这件事的人我们真的有关心过他吗？

没有小胡的死，就像小胡的生一样没有任何离奇，很普通，近在咫尺，却人为的把他定义为远在天边

小胡没有看错这个世界在风言风语中，他的确没有那么重要。

一群乌合之众只愿意相信自己所相信的而忘记了事情的本身是什么？

群体无意识犹如洪水猛兽，当它真正来临的时候很少有人能够识破它，挑战它，消灭它智者选择沉默，仁者表示理解但洪水依旧滔天你看24年河北邯郸初中生杀人事件让小胡事件再次上演人们对人间恶魔穷追猛打，这没错但有多少人关注那个被霸凌的孩子关注他生前在学校遇到的点点滴滴是否有人真的关心过他，在他受到侵害的时候，可以站出来喊一嗓子同学、老师、家长是否真的觉得没关系，很正常每个人的承受程度是不同的承受力弱的人，不代表他们就该死，该遭受这样的对待不，虽然自强是一定的，但外力的作用也不可忽视哪怕是一个眼神，也有神奇的力量把这个力量传递下去，让更多的人相信，自己是可以的我们周围每个人都在被关注着，被理解，被重视听到蚂蚁的叫喊了吗？

它振聋发聩。

这是我曾写的日记，你是曾经的那个“知情人”吗？

请转告给胡鑫宇事件的“知情人”最后，诚邀每一个普通观众，加入我们WA电影，一起聊电影，品生活