斯图尔特：倒带人生

片中，老湿和卷福的演绎真实到位，各有各的风采，也不枉他俩现在都这么红。

老湿是将斯图尔特的流浪汉、瘾君子身份，聪明幽默又极度敏感，表现得淋漓；而卷福则是把中产阶级优越感、对斯从一开始的感兴趣到后来欣赏最后又心痛他表现细致。

此剧许多地方都让人捧腹不已，例如斯图尔特开车从剑桥到伦敦足足用了五个半小时；他在车里对亚历山大问的手上是什么，回以若无其事的神情“就是虱子啊”；在斯的公寓里，他把炸的肉片放到面包上，挤了一大堆的番茄酱，还用手使劲的把另一片面包压在上面；亚历山大在他家里过夜后给他贴上的纸片眼睛嘴巴，还用棉棒挠他。

又如亚历山大看到虱子在手上时的表情；在接过斯用嘴咬的叉子后一直在身上的衣服裤子上擦拭，肉放到嘴边也是又看又闻又舔仍不敢大口吃下；初次让斯进入家门后，在楼上冲茶时以为斯会把家中的物品顺走，匆匆冲到楼下，并一直张望家中是否有东西不见等等。

看前面的许多部分，都让我一直以为这就是一部轻喜剧，只是反映流浪汉和中产人士不同的生活不同的习惯等等罢了。

但是，当电影一直往前，斯图尔特的人生故事一直倒带播放时，许多过往之事便浮上水面。

是什么让斯图尔特流浪街头，吸毒嗑药抢劫，暴力狂躁，伤害了自己的妻子（前妻？

）差点把邻居杀了？

是他一开始就有暴力倾向，是他脑子有病，还是？

看完后我们会明白，那是因为他小时候哥哥对他的xing虐待，在儿童之家遭到的各种虐待，他的同学对他的暴打，他的继父逼他对那些不怀好意的同学自行解决时让他发现了暴力的威力······这一切改变了原本纯真快乐的斯图尔特，但这一切发生的这么早，年幼的他又能改变什么呢？

正如他自己说，还不如改变自己来得容易。

斯图尔特最后被火车撞了，是意外还是自杀？

我个人更倾向于那是一种人生的选择：自杀。

对于当初发疯暴打妻子那段他是感到羞愧耻辱的；对于自身始终沉浸在毒品药物和暴力中，他是希望能赶走他们解脱出来的（他在后面穿西装准备参加妹妹的婚礼时说过，他说想把它们烧出来或者割下来）；对于肌肉萎缩症以及嗑药吸毒后各种后遗症，他又是无能为力的。

自杀，难道不是最好的解脱方式吗？

或许，那几个月最快乐的时候就是和亚历山大在一起的时光了。

他的葬礼中，其他的流浪汉在墓地周围又唱又跳喝酒仿似狂欢，不也是认为他去了更快乐的地方吗？

其实，对于斯图尔特这类我们平时都可以称之为社会垃圾、渣滓的人，我们都不会有很大的关注。

总是觉得吸毒嗑药什么都是自找的，暴力倾向严重坐牢也是应该的。

但是看完倒带人生，还是让我有了许多新的感受和想法。

每个人的未来，都是深深地烙有他童年的印迹，或许有些人确实是自找的，但像斯图尔特，绝非是他一开始就愿意希望走到后来的那种境地，只是他可怜可悲的遭遇，一步一步无形的缓缓地将他推入了深渊，他曾经挣扎过却没能成功脱离反而越陷越深，毁了自己的人生和身体。

剧中亚历山大常说斯图尔特，对这政 府这体 制还有什么好不满的？

为他提供了免费的公寓，为他免费装了个价值5000英镑的心脏起搏器（天朝那是绝对不可能的，尤其还是为个瘾君子免费安装），最后他的意图谋杀罪名什么的也统统不成立。

确实这还有什么好抱怨的呢？？

但反过来看，每个人都是生活中在特定的社会、特定的时期、特定的体 制下，斯图尔特的经历不就是在这样的社会这样的体 制下产生的。

你可以说他是特例，但事实上童年时受虐待受欺负或者被灌输暴力思想的孩子又在少数吗？

所以这确实是一个反映社会问题的经典作品，虽然说的只是这么些小人物，但依然能引人深思。

不觉得斯图尔特可恨可耻，看着他倒叙的人生，同情而且也心痛他的经历。

因为他始终不是有意去伤害别人，或做些损人利己的事，许多时候他只是无法控制自己而已。

听见最后斯图尔特的声音透过录音带播出，那略微颤抖的声音诉说着那些过去的遭遇，我也和亚历山大一样，流落满面。

只是，斯图尔特的人生，已经无法重新再来了！

感觉也没什么，就是最后的最后听着Alexander在车里放的Stuart录得磁带的时候崩溃大哭了。

也是很往后才知道他所经历的一切，从小开始就。。

他有肌肉萎缩症，被人霸凌，受哥哥和他朋友的性侵害，发疯离家去到儿童之家却是另一个地狱，少管所，成年后的犯罪进监狱，吸毒，抢劫盗窃，暴力，自伤，流浪。。

但，从他和Alexander的相处却感觉他也和其他普通人没有什么差别，你俩把日子过好比啥都重要。。

他最后应该是自杀了，卧轨，我靠我受不了了我一想起来又他妈想哭，都已经和他是好朋友了，跟他哔哔扯扯，整天去他家玩，和他一起对他人的判决进行抗议，还带他和自己的朋友一起玩，所以我真的更加见不得他那么痛苦，最后还是那样的结局，妈妈说他从来没这么高兴过，和Alex在一起的时候。

他这样那样的表象之下，藏着的东西就是那个录音带里的玩意。

Nobody was listening to anything I had to say.从来没人认真听我说那些对我来说很重要的话。

我真的要崩溃了，我也好想逃离这片madness，我看见Stuart的结局我太难过了，但如果这是你希望的。。

人生都已经这样了，挺不过来很正常，能选择一种方式来结束这场madness也很厉害了，我能看见你内心很深的地方是闪光的，他妈的下辈子投胎去个好地方吧，一定要幸福啊。

电影本身给我的感觉像《奇异人生》，感情很细，精准扎针，痛的我想死，你再放这种轻柔吉他小曲的bgm试试呢。

还是卷福跟汤老师的梦幻联动，感觉有魅力的演员多少都演过精神不正常的角色。

（过了几个小时）服了，放以前我还能对某个电影进行剧情，角色，画面，剪辑，配乐，艺术性方面的评价，现在写评价就尼玛哪里触动到我了就对着这个点发一顿疯。

/240530崩溃的时候又莫名想到了Stuart，挺了三十年还是卧轨死了。

最近这段时间让我内心挣扎于如何在这个社会里生存，感觉亲人都不想要我，我是个麻烦也是个累赘，也没有任何朋友，我不想当个负责任的成年人，我控制不住我的精神崩溃，我想把所有的东西都砸了出去飙车最后创死，想从二十层的楼上跳下去，想用刀劈在自己胳膊上然后失血致死，有时候我想起我自己的存在我都觉得非常恶心，垃圾里的垃圾，不禁叹气，想说我恨身边的所有人，我真的好想知道Stuart都在想些什么呢，太难受了，我靠，你为什么死了啊，为什么那天什么也没说就卧轨去了啊。。

我害怕，我真的害怕，你说天堂会留位置给我们这样的人吗，我的人生已经毁了，早晚我也要步入其他那些挺不过去的人的后尘，这样的人生估计早就他妈没救了，从我一出生就注定了， 从我父母两个人他妈的不知道怎么回事凑到一块的时候就注定了，他们的孩子是完蛋的，是蠢货废物懦夫软蛋白眼狼吸血鬼一文不值垃圾灾难的开始痛苦的根源，别他妈说好话骗我了，我时常觉得如果我不存在，或者不再存在了，对他们来说都是巨大的解脱，我曾经被《生活多美好》给予希望，现在却越来越怀疑这并没有普适性。。

我仿佛跟已逝之人成了素未谋面的单向好友，我好想告诉你这一切，我知道我这些和你相比不值一提，我痛苦的时候会想到你，想到你会给予我一些力量能够撑住这个瞬间，我该走了，我很希望生活能对彼此都好些。

总感觉未来某时我还会回来说一堆无人在意的话，但我知道你会懂。

/240613今晚上我又崩溃了，我好厌恶我自己，崩溃的原因我自己都觉得恶心，我真的不想活了，二十多了心态还跟未成年一样弱智，我好阴暗，又恨自己的阴暗，又觉得自己根本就不够阴暗还要讨厌自己而恨所有人，我嫉妒别人，凭什么他们过得比我好，凭什么我过得就这么烂，我真的要精神崩溃了，好想逃又逃不掉，生活就是一团稀糊，凭什么呢，凭什么你过得比我好还要使唤我？

凭什么我就是来这里受苦受难的？

我不知道怎么排解自己的情感情绪，我恶心的想吐，也难怪我没有朋友，是我活该，我也恨你们，我笑不出来，比我过得好的都早死。

/240830今天我又想到了你，我像一滩烂泥，孤独真的是永恒的吗，生是一个人，死也是一个人，我想到了你，想到了波杰克，想到了所有懦弱无能崩溃的瞬间，我好想当一个正常人，正常的上学，生活，吃饭睡觉聊天交朋友，工作赚钱，像所有其他正常人一样，我感觉我像是火星人在适应人类的生活，好累，可能我三十的时候也会选择放弃，一个人开始的最后也是一个人结束。

连斯图尔特自己也想问：“什么扼杀了那个曾经乖巧的小男孩。

”

上一次进监狱的原因是和兄弟抢劫了便利店，不是这个，要早得多……起初是在青少年犯罪临时拘留所，成年后第一次进监狱了，他对自己的妻子又打又骂，放火烧自己……不对，他的妹妹说，斯图尔特的悲剧是从12岁就开始了，他拿着刀尖叫着要去儿童之家，谁知道那里的院长会猥亵儿童……不，还要更早，他喝醉后录进磁带里的话，9岁的时候，3年的虐待，亲哥哥，后来又加上他的朋友……不，这谁说得清呢？

假如能改变你人生中的一件事，你会选什么？

肌肉萎缩症？

各种成瘾？

哥哥？

或者倒不如直接改变自己？

选一件事，就好像把所有的错都怪在这一件事上一样。

如果只选一件事，他选发现暴力的那一天。

一个孩子被霸凌后找家长求助，得到的结果却是不自己解决问题就会被继父用皮带抽，当他必须得自己面对这个操蛋的人生，他领悟了“暴力”，太他妈神奇了，不再是弱小的那一方。

他让自己保持在愤怒里，愤怒可以击退任何想欺负他的人，可后来他就再也不能控制自己的情绪了。

也许谋杀他的是所有人，所有人从来不听他说什么，就断定他是疯子。

他们看见他蹒跚的步子，看见他提不上去、露出半截内裤的裤子，看见他破了大洞的外套，看见他说话有气无力，看见他永远皱着的眉头，看见他入狱三十几次，看见他黑色迷雾爆发......却没有人愿意看看他的心，他的灵魂。

斯图尔特和哥哥的合影当亚历山大听完他的经历下定论说所以是哥哥扼杀了纯真的他，斯图尔特却说：“有许多人都有和我类似的童年经历，他们慢慢学会接受这一切，并且过着正常而有意义的生活。

这点我很看得开。

”他并不把一切归咎于他人或社会，而是觉得一切的起源是暴力。

他在怪自己。

他说想把身体里的恶魔赶出去，他对自己比任何人都要狠。

可是这副躯体啊，连他自己也控制不好。

他会给朋友做美食，他会为了不弄脏朋友家的地板把烟灰抹在自己裤子上，他会把自己仅有的钱借出去，他会主动揽下开车的活，他会为满嘴脏话的儿子担心为他的前程忧虑，他愿意分享自己的人生...可惜在他人生的前32年，都没有人愿意听。

所以他让自己喝到茫然，然后疯言疯语，大谈自毁和自杀，顺便拖着那些该负责的人下地狱，他仇恨、攻击每一个人。

他只希望，哪怕一次也好，能够逃离这种疯狂。

越看越喜欢Stuart，我的喜爱之情在他说出：“女人该垂就垂，自然现象改变身体，正常而美丽。

”那一刻达到顶峰。

汤老湿的嗓子在老痰酸菜里泡过以后基本听不来说的都是啥，我一度认为这片子靠我的智商拿不下来，不过大约是Stuart本人太有魅力，他老人家连正山小种都认得，出口就是高深的哲学理论，我觉得放不下这么一朵男子。

童年有一部国产动画片《小精灵灰豆》，以现在的标准横量当年我就是个铁粉。

大约讲的是主人公灰豆为人善良，却因为身上有道妖精的影子而得不到旁人的接纳，他的善意也总是被误读。

灰豆最迫切的愿望就是能找到消除这丑陋影子的方法，以求能够被世界容纳。

功夫不负有心人，灰豆终于等到了一个机会能让那道影子脱离他，让他变的正常。

灰豆在镜子前见到了那个赖在他身体里的影子，丑陋，知道自己要被捻灭，害怕地哭泣。

主人公灰豆放弃了这次机会，决定让这道影子继续占用自己的身体。

我万分不能理解，从这之后再没看过这部动画。

后来很多次想起这个片段，我都恨不得自己能帮灰豆灭了这个祸害。

它不断作恶，将这个善良的主人公从人群中隔离，使他被误解，畏惧，扭曲他的人生并让他饱尝苦涩。

这道影子是万恶之源，是一切不公平对待的原因，斩断它就是新生，居然这时灰豆因为心软放了它。

我想彼时我并不明白，这道影子并不是造成一切的根源，灰豆放了它也不一定是感性的冲动。

所以电影进行到Stuart向作者Alexander剖析自己充满暴力的不平静内心时，我瞬间想到了灰豆。

Stuart说自己幼年经历了种种骇人听闻的伤害之后，终于有一种力量循着他的诉求，找到了他，在他身体里安家，并且成为他青少年时期自我保护的手段——暴力。

他上瘾，又清醒，此时发现这种力量已在他心里安了家，驱逐无果。

他说：“能怎么办呢？

它也想有一个家。

”这个走路狂霸酷炫拽，24小时把自己泡在酒精和尼古丁里的流浪汉，在此刻向所有人展示了他精神境界的高度和内心的包容度。

看到这里我想抱抱他，虽然我知道大街上遇到他这样的我还是会绕着走，虽然我也知道，“他这样的”曾今就是你我这样的。

Stuart似乎特别善于换位思考。

他认为女人下垂是自然美丽，这个观点放到现在疯狂追求半球型的男女当中简直是一声惊雷（前不久我才刚看了一篇报道为这个现象正名，说这不过是进化过程中女人对臀部的自我拟态，正常所以正义）。

我想Stuart也常常自己倒倒人生的带子，幻想所有人都幻想的那个词——如果。

如果我没有上这个学校，如果没有做这份工作，如果娶了另一个女人，一切会是怎么样。

但要从哪里改起呢？

校园暴力，源自于跛足；在家受到伤害，因为有个哥哥；Care里有个变态校长。

Stuart倒带到头，发现自己的人生只有对原因的结果，而没有对问题的答案。

他离开了这个蛮横地创伤了他，边缘了他，始终不肯好好对他的世界。

看完此片后我放弃了对灰豆问题的惯性思考，毕竟如果灰豆真的除了那影子，我会怀疑他是否真的善良，而这部动画片也正因为这一刻这个选择的立意，独树一帜地别在我脑海。

汤老湿接这片可能是为了应答他青年时期那段特殊的经历。

怀着一身戾气，迷茫穿梭在街头巷尾，某天一身酒气面对着一个持械的流浪汉睁开双眼，突然就醒了。

他的Stuart很有说服力。

还是忍不住说一句，汤和BC的演技之间差了一个生活。

对于这部电影的评价，我最喜欢的是偶像小斑姐【星星眼(╯3╰)】用的这个词举重若轻贴个链接，所有的评论里我最喜欢的一篇【小透明脑残粉QAQ http://movie.douban.com/review/5590900/举重若轻是一个微妙的境界，向左歪一点，就会变成美国式的轻浮，用刻意制造出来的、歇斯底里的高潮来包装虚弱的内核，好像一个有胸无脑的美女。

向右偏一点，就会陷入欧洲经典的晦涩，甚至是力度拿捏不当导致的平淡无奇。

而把闷骚深刻地印在骨子里的英国人似乎是拍摄这个题材、这个故事的不二人选了。

当然了我也是在英国人把它拍出了现在的这个样子我才能这么说【。

我想这部片子一举攻下评论里许多高泪点人士的重要原因是它从叙事到镜头，从演员到场景，甚至配乐里的那种整齐划一的，内敛的气质，也就是“举重若轻”的那个“轻”字。

我觉得吧，“内敛”并不是指怯怯地束手束脚，而是一种收放自如却沉静的整体风格。

举例来说，BC作为承担了观众的视角和切入点的观察者从头到尾克制细腻的演法；汤老湿那场著名的“愤怒的小鸟”里我们可以清晰感受到的，11级的愤怒和11级的悒郁毫不矛盾的融合；没有修饰充满生活感的影片底色和那些有时让我产生纪录片感的客观的中景镜头和穿插的对Stuart家人的采访。

而且不是我爱吐槽米国人，放在美国拍，出租屋里的自残戏一定会有一种杀气腾腾的限制级即视感，所以这样的一部英国出品更让人觉得珍贵。

评论里很多人提到，是Stuart不抱怨别人，把这难以忍受的人生的原因全揽在自己身上的态度让他们觉得心疼，相比于心疼，我的情绪更偏向与一份无力的认同。

我们现在在高三总复习，历史老师一次次重复提醒我们历史事件是由内因推动，外因不是决定性因素。

能够帮Stuart驳倒“他坎坷的人生是黑暗的童年和冷漠的体制造成”的论点同时也能重写爱因斯坦的著名谎言——正确的版本应该是“天才是99%的天份和1%的汗水”。

有的人天生是钻石，怎么摔打他的人生都是励志情节；有的人天生就是刀客特，在宇宙里作了一千年的孽还像小强一样顽强地活着；而Stuart天生擅长颓废和波塞冬的儿子擅长游泳一样是无法改写的命运。

他生下来就是苹果，不是被吃掉就是烂掉，多么好的保存技术都只能让他保持更久的新鲜，而不能改变他终将烂掉的方向。

我不知道这其中是不是有什么科学原理或者是基因相关，如果让豪斯撬开Stuart的头也许他会发现他脑垂体上的小肿瘤阻碍了分泌正常的乐观激素也是未知【我究竟在说什么【。

太多苹果因为对自己的定义和命运下意识的恐惧而选择自欺欺人，把自己一天天烂掉归咎于温度和环境，而我们对Stuart无力的心痛就源于他对自己清醒的认识——看着自己慢慢发臭和他仍悄悄藏在心里、不可告人的愿望——他记忆里那一天下午四点到五点间的那一个小时，和自己的命运狭路相逢的那一个小时，恶魔如果不曾住下，他的人生也许真的会改道，谁知道呢。

虽然我们都知道答案恶魔也不愿意无家可归啊Stuart让我喜欢的另一点是，在黑色的迷雾里他顺理成章地活得那么纯真。

他不是不会抱怨的人，他对着市政府吐着唾沫星子大骂女王，但他不会说自己的悲惨都是女王造成的。

他疯狂，但至少他知道自己疯狂知道自己无可救药，可怕的是这不是自暴自弃，而是摆在眼前的事实。

至于Alexander，他对于Stuart，与其说是一束光，不如说是回光返照更为贴切。

我知道他和Stuart之间建立的这层联系让人心安，让观众心安也让Stuart有那么点心安，Stuart装完心脏起搏器给Alexander打的那个电话让我有那么一瞬间以为结局会皆大欢喜。

表现他们之间联系的桥段足够温暖，但这些细碎的小幸福远不足以支撑起Stuart的生活，生活能打碎舞者平稳细腻的舞蹈和潜水者生动灵活的关节，也能干脆利落地毁掉一个人。

如我所说，苹果总是要烂的，Alexander也许是个大冰柜，但也阻止不了一个烂苹果的死去。

在这样内敛的气质的基础上，那些容易玩坏的手法、：倒带的剧情、首尾和片中多处的呼应，插入的动画部分、主人公狗血的人生，都变成了锦上添花，变成了一根根居心叵测地堆积起来意图打垮观众的稻草。

如果不认真看，故事似乎没有高潮。

当然我们都知道高潮在哪里，作为我们派出的荣誉代表观察者，Alexander和我们精准同步地泪流满面，同时Stuart一如往常坦然地颤抖着脆弱的身体，用含糊的口音和平淡的口气讲述他常人无法想象的人生，然后努力地把衬衫整齐地扎进西裤里。

这片子可怕的地方是，它没有抄了家伙带着小弟声势浩大地把你打得头破血流，却像化骨绵掌打得你内伤，第二天早上起来才发现心已经碎了。

这是个多么绝望的故事呢，藏在咖喱和金酒背后的无望的人生，却被理所当然一样地处理得这么欢快轻松。

而Stuart的人生结束得如同Alexander听着Stuart录下的Alexander Only磁带时露出的微笑一样轻易。

也许就是应该这样轻易，生命轻得像他坟墓上的舞蹈。

我总是在想一个场景，油腻闷热的下午，Alexander，又或者是任何一个观众，带着Alexander偷偷用Stuart的传记换掉橱窗里的达芬奇密码以后露出的愉悦笑容，在Stuart的身侧对他说：“我懂，活着的最寂寞。

”然后看着那个总是穿不好裤子，露着一半内裤的倒霉蛋走向聒噪的铁轨。

【这个时候张悬出现在了铁路上大骂“你怎么能这么杀马特”【喂脑子不太清楚，过几天再改改【并不会

被淡淡的悲伤笼罩的片子。

逆行，我们看到了一个社会最底层的小混混曾经历的血淋淋的残酷的青少年时期，这所有痛苦的一切逼他成为了后来那个“疯子”。

不，他从不是疯子，从不，他一直在抗争，他渴望能健康快乐地长大、生活。

他是一个善良的人，他笑起来很可爱，在重重折磨下还能保有一颗纯真的、就像不曾被伤害过的心，他这辈子，是自己的英雄。

如果可以，我会倒带自己的人生吗？

到头来，命运就是如此。

斯图尔特的人生与我不一样，但是故事却在他的感性与癫狂，他的挣扎和期望中给了我感动。

真人真事改编的电影，我祝福曾经地球上的这个人。

无论你现在在哪，都请好好的。

你害怕去理发店么？

——这是个什么问题？

千万不要以为我要说什么很重要的东西，我的确只是想问问这个问题。

嗯没错其实我一直很讨厌去理发店，你当然可以说这又是我为我病入膏肓的拖延症找的一个借口，但是我的确很讨厌去理发店。

从小时候去的有披白大褂的师傅用推子推头发的理发小屋到现在的各种发廊，我一直很讨厌去理发店。

我很小的时候留得是长头发，我猜那是我到长到现在为止的生命中唯一一段有身为雌性的自觉并且乐于捯饬自己的尊容的时间。

那时候我最宝贝的东西就是长头发，当然当时我并不会绑，因此每天早上都得让爹妈外婆代劳，为了把头发弄出整洁新颖的发型，需要比人家早起床半个小时，但是当时我经历了种种磨难都坚持了下来。

在小学二年级的某个时间，爹妈忽然说没有时间，将我强行拖到小区门口理发店，冲师傅道“剪短”。

我记得当年我怂且弱地哭了，一边哭一遍大叫着我不要剪头发我不要剪头发。

那是我有记忆以来哭得最强烈的几次之一【有一次是在3岁那年，爹妈强行将我扔到幼儿园从此每天不能跟外婆在家里玩翻绳或者搭积木，那次我非常牛逼地哭了一个月+；还有一次是小学三年级买了多功能铅笔盒，似乎是二十块一个，有很多按钮和好几个小盒子，我极其臭屁地带到学校，没想到第一天就华丽丽地被人玩坏掉了——当然这两件事都和要说的没什么关系于是带过】，好像到最后整个小区都听得见我撕心裂肺的嘶吼，当然并不是传说中萝莉的梨花带雨哭，我那时候的声色比较低哑，在爹妈还用BP机时，声讯台经常会把我留言的称呼署成“先生”。

因此那一次闹得鸡飞狗跳，大叔大妈们都抱着孩子抱着狗跑出来跟家母说何必让孩子剪头发，家母极其坚定地一摆手，理发师手起刀落，我及腰长的头发就随着剪子的咔嚓一声断了。

一路回家，似乎老爹给我买了雪糕或者糖葫芦表示安慰，但是我依旧怂哔地抽噎了一路。

抽噎到最后几乎被所有人吼叫“剪都剪了还哭个P”之类的话。

话说我当年其实是个弱智儿童，听了这话之后想想也对，就抹了把脸屁颠儿屁颠儿玩儿去了，继续搭积木拼拼图。

当时上学需要戴小黄帽，路上遇见同学，我还用极其臭屁的语气说“你看我剪头了”。

对方一脸不屑“我不信，你肯定掖帽子里了”。

我很激动地摘了帽子给她炫耀我的短发，并在对方露出的不可置信的神色之中得到了大大的满足感。

似乎是在这不久之后，在我没有意识到的情况下，我的人生发现了巨大转变，之前我是一个极其臭美的、喜欢照相而且会摆各种各样的姿势的、虽然唱歌跑调公鸭嗓但是总乐意给人展示自己的少女。

之后我成了一个不修边幅的和男生在土堆里打闹的打死不穿裙子的讨厌照相懒得唱歌的Tomboy。

而且我猛然发现了小孩是一种很可怕的生物，从此再也不肯抱亲戚家的我曾经和我老弟抢着抱的妹子。

在大家都不要搬家的时候我家忽然很神奇地要从城市的一头搬到另外一头，当然现在都流行买房而我家连原来的房子都已经没有人在住了。

当然这是后话。

在搬家之前我又去洗浴中心楼下的一家理发店理了头发，那个理发师是个大叔，他肯定没有抽烟但是我脑子里他总是叼着根烟，我们一走进去他就贱贱地笑着迎上来说“剪头啊？

”我妈一把把我推上前说“她剪”。

于是我跟着一个面色不悦的女人去洗头，那女人问“水温正好么！

”其实有点凉，但是毕竟是夏天，而且我不知为何有点不敢提出异议，于是只说了“哦”，于是我用半凉的水洗好了头发，坐到椅子上，贱贱的大叔说“我们的新剪刀明天才会送到，今天只能用这把旧的，这把旧的有点夹头发，但是我猜你一定能忍住的哟”没等我开口，就听见我妈说“没事你就剪吧”。

那把剪子一接触到我头毛我才明白什么叫做“有点夹头发”，几乎是每剪一下要夹掉一绺，我又开始吱嗷胡叫了，但我只听见我娘在旁边极其蛋腚地说“没事儿，再剪短点儿”。

那一次理发彻底改变了我对于理发的印象，从那时起我才知道理发也是可以疼到你快哭的。

不过那时候的我已经没那么怂哔了，我成功地把眼泪憋在了眼眶里，并且面对着镜子里的我的脑顶上几乎没剩几厘米的头发假笑着点点头，说“很好”。

然后我们满意地离开了那家理发店。

转学之后开始有了新鲜的生活，在之前一直以“外向开朗”自居的我开始过上了离群索居的生活，为什么？

因为谁都不认识。

当然第一个学期过后这种情况有所好转。

因为大家都熟络起来，又过了一个学期，班里面个子比较高的姑娘们开始很有活力地打篮球。

篮球是个好东西，可以让人废寝忘食，可以让人逃课可以让人偷偷从家里跑出去。

那段时间用某个老师的话说就是几个大姑娘和大小伙子天天腻在一起过着没羞没臊的日子。

——其实并没有没羞没臊，最亲密的接触不过是你摔了我把你扯起来，或者我喝完的水瓶给你抿一下，根本没碍着谁，但是老师们就是觉得很碍眼。

于是在某次考试成功地拿了倒数第一名，并且被找了N多次家长之后，我妈得出结论说我需要开始留长头发。

我对于这个决定表示很震惊并且从心底表示很排斥。

但是我似乎从第一次剪头发开始甚至在那之前，在家里就没有一丁点说话的权利，于是只能默默服从。

当然我那时依旧不会梳头发，我们小学有个诡异的要求是小姑娘不许披头散发地来上学。

【当然这和我初中的“不许穿薄瘦透短露”这种明文校规相比简直是小巫见大巫，但是还是令我苦不堪言】当时爹妈虽命令我留长发，但是却对于我的发型放手不管。

当时我觉得只要把头发绑成一束就算成功，于是每天都在脖颈根部扎个尾巴，当然这种造型多年以后看来显得我这个小学生像一个高龄阿姨。

不过那时候总也算是完成任务。

在此基础上我家增添了门禁时间，即我在爹妈下班之前必须赶回家，这令我有碟捉鸡，这说明我放学之后甚至不能打上一局篮球，这会使劳资的技术和别人相差很远，不过我很快找到了平衡点，因为如果我提前回家，便可以偷偷地打游戏或者看一些对那年纪的小孩子来说比较啪啪啪的东西。

于是我满意地接受了。

在下一次剪头发是升上初中，我的初中不许女生留长发。

暑假里去剪，娘亲在旁指导理发师，要求剪出一个“有女孩气”的短发发型，于是那位伟大的理发师先生给我剪了一个极其能突显我的大脸的发型，额头甚至是漏出来的。

我淡定地看看镜子里面自己比脸盆还大的脸，摇摇头说，就这样吧。

理发师说，多好看，显得多精神。

我妈表示很喜欢，于是我们满意地走了。

于是新生教育时大家都见到了我完整的一张大脸。

可能会有人有疑问，为什么我说着我不在乎自己的尊容，却能记得大脸。

答案是新生教育的时候我们拍了一张照片，那张照片在我的档案里面跟了我三年。

我还记得当时自己穿着一件黄颜色的上衣，脸因为炎热而变成了猪肝色，上面还点缀着星星点点的汗光。

等我们拍完照，班主任清清嗓子对我说，你的发型不合格，回家重新剪过再来。

我难以评述当时的心情。

不过我猜母上的心情理应更加复杂，因为班主任大人的指示是“你的头发不够短”，这说明我需要重新剪回当年的假小子头，而这刚好违背了她的初衷。

也不知是什么原因，等到头发又已经不剩几寸的时候，我站起身，带着胜利的微笑，满意地走出了理发店。

高中住校，半月一回家，只停一日。

每次理发母上都觉得太过费时，于是每一次都谆谆教导理发师“剪短点，再剪短点”。

于是我每次剪完头发都要在学校过上一段时间戴帽子的日子，如果非要说个理由，那是因为头发实在太短，会对自己的性别产生倒错感。

不过也有可爱姑娘会上来揭掉我的帽子，然后我的头发暴露在风中，它们没有凌乱，因为他们甚至无法飘动。

于是那姑娘把帽子扣回我的头顶，满意地离开了我。

再后来我就上了大学，从牛逼再次堕落回怂哔，变得耳根极软而且没有主张，我不知道为何变成这样，于是悄悄把恶果推脱到“长头发占用了我大脑的营养”这方面。

于是我又折腾折腾地剪了短发，这一次剪发过程中不断被推荐各种XX，其实我都不知道那是什么，但是我还是处于某种情绪没有反驳，只是说嗯嗯。

于是那一次理发我花掉了半个月的生活费。

而这仅仅是剪短了头发。

而且是那么一种，用母上的话讲很“女孩气”的发型，当时我有点崩溃，但是内心深处很怂哔地觉得不能让人看出我的不爽，我要表现出很得意的样子。

于是我点点头，带着滴血的心刷了卡，满意地离开了。

不过我很久以后就觉得这个发型的不便之处，于是我又掏了15块钱，在学校门前各种小吃店之间的一家小理发店再次动刀。

很讽刺的，这一次令我很是满意——我猜这种价位大概奠定了我的屌丝之路，从500到15的跨越，就是我和优质女性的差距么？

但是我想，不能这么觉得，发型明明很好看不是吗？

于是我潇洒地付了钱，并从理发师的“谢谢惠顾”中感觉到了久违的满足感。

--我想接着我的故事说，从那之后，我就真的很少再去理发店。

头发总是奇怪地长到一个奇怪的长度，乍一看仿佛文艺青年实际就是一头强当当的蠢牛。

嗯？

为什么是牛？

我也不知道。

是的我看了倒带人生。

倒叙是个多好的叙事手法，自从小学老师教了这个写作手法之后，我就欲罢不能地爱上了它。

Stuart，从死到生，从游民到小男孩，从遍体鳞伤到完好无缺。

——如果你得从人生中选一件事，你想要改变什么？

——我要怎么选择其中一件呢？

那样的话我就可以轻松地把一切都怪罪在它上面，是不是？

……——One thing Only.——The day I discovered violence.你太伟大了不是么？

你太伟大了！

你是伟大的人，你的确是伟大的人。

他们说你对这个社会你对这个制度充满愤怒，他们说如果愤怒的等级是0到10，那么你就是11。

但是你太伟大了。

我的意思是说，不找个抱怨的对象你是怎么活下去的呢？

他们把你和你儿子分开了，你生活在街上，我的意思是说，你坐过牢，你试图把魔鬼从体内用小刀割出去或者用火焰烧出去。

……我只是想说你太伟大了。

你太伟大了。

凄苦之中真的可以不去找个敌人地，顽强地生存着。

然后说没有一件事情可以完全糟蹋你的人生除了你自己。

你太他妈的应该骄傲了，你值得这么做。

　 所以如果我可以不再害怕去理发店，其实应该改变的是当我发现妥协似乎是一切的解决方式的那一天。

过去是黑色迷雾，前途是茫然迷途。

我们站在这个中间点上到底该往哪里走呢。

那天我看见一句话说：我总想快点死去，但我每天却都努力地活着。

多亏总有点好的事情，比如你们在车上唱着歌，比如你们一起去示威，比如你走路拉着他的手，比如买一个木刻的蘑菇绑在车子顶上。

零零碎碎的又是记忆又是经历。

或者比如我们少有的那些心情宁静可以不思考烦心事情的晚上，有时候跟你敲着键盘聊着天我就觉得非常幸福。

看完电影的时候按着脑袋哭了一场，这并不是因为什么欧洲的小忧郁。

每部电影里面都有主角的一个故事，以及观众的一个故事。

我只是因为想到了什么事情，就比如那个问题。

你害怕去理发店么？

——这是个什么问题？

千万不要以为我要说什么很重要的东西，我的确只是想问问这个问题。

嗯没错其实我一直很讨厌去理发店，你当然可以说这又是我为我病入膏肓的拖延症找的一个借口，但是我的确很讨厌去理发店。

除了倒叙之外其实老师还教过一种写作手法叫做首尾呼应。

Stuart真的结束了自己的生命吗？

我就是不能相信啊，也许是因为当我一开始演他的时候我就爱上了这个角色。

我沿着Cambridge的火车道旁边走着，发现车轨非常的狭窄，而且当时Stuart是那么的虚弱。

我想他也许是自己不小心掉下去或者是被火车呼啸而过时刮的风吸进去的。

不过所造成伤害都是一样的，并且都表明是一场事故导致。

无论Stuart经历过何等痛苦的事，他的一生都可以算是上天的一份礼物。

我并不觉得他会轻易的放弃自己。

就单单对于我来说，他是一位奇特的超级英雄式的人物。

他让我变得成熟了，而且还让我看清自己究竟想通过这份事业获得什么。

——Tom Hardy on Stuart

你越是常常谈起的事 听起来就越不真实 ---Stuart一位旧友说过 文字是证据 所以至今 我依然对文字有种矛盾的爱憎观 我时常会让自己在没有记录的情况下回想经历过的繁忙和令人窒息的时光 那往往是一片空白 什么都看不到 却分明提醒着你曾发生过些什么 有时这种空白令我恐慌 因我不知道自己还能留住些什么 有时它却是最安稳的所在 除我之外 也不可能有谁得以窥见 我从未谈起的 才是最真实的因此更加感谢影片的主角Stuart 感谢他在仅有的一个多小时里 用自己的伤口 替我揭开又教我如何愈合那片空白 说话口齿不清却有条理 走路像只冻僵的企鹅 邋遢的工装裤子永远提不到腰际 这就是 Tom Hardy饰演的Stuart影片定位是剧情喜剧 在影片开始的戏谑配乐中 我是笑出声来的 是的 我和你们所有人一样无比狡猾和虚荣 我们的天性指导我们在面对这样一个无业游民 抢劫犯 小偷 瘾君子 酒鬼 肌肉萎缩症患者（哦 天知道他还有多少惹人争议的身份）的时候 以我们自以为傲的优越为基底去放肆嘲笑 同时 也就是这样的天性 让我在看到最后一个画面时同Benedict一起泪流满面好吧 我承认 如果不是最近对Benedict的兴趣 如果不是Tom在采访中对Benedict赤裸裸的搞笑调戏 单凭对摇滚黑帮里那个Hot guy的印象 我绝对不会注意到Stuart: A Life Backwards 小制作 简单情节 不出奇的演员 注定这部影片无法融入主流 甚至都找不到带字幕的版本 so Tom在剧中故意含糊不清的口齿和我窘迫的英语水平 让这段观影经历几度陷入尴尬做人时常心底对自己竖起中指是种警醒 也是对生活决绝的态度 无论是幸福 还是残忍 无论是现实 还是幻觉 无论是光明 还是死亡 Stuart永远保持着对自己戏谑的态度 好好地让自己深恶痛绝的躯壳苟且生活着 仿佛从来没有人伤害过一般 在一生所受的残酷伤害中 他从未推卸责任 痛恨的只有自己 说起自己的遭遇就像是一个又回到纯真的孩子在叨念着这些让人感觉到兴奋的身边事物那样 发自内心 没有灰尘 “有很多人跟我有着类似的经历 但他们也正常的生活下去了 而我却没有 这一点我还是很想得开的 ”我在他缓慢纠结的装扮过程中 听到这样的答复 心里一阵抽痛 人在意识到自己的无力和不争气时坦然承认并承担着一切 是何等的不易我所期望的不过就是躺下来死掉 我觉得自己如此的污秽 又TM的可怕 我只是希望 哪怕一次 逃离这种疯狂… ---Stuart在平淡无奇的生活中我的感官早就百毒不侵的麻木 却在Stuart歇斯底里的指控中 内心大恸 在疯狂残忍的世界里 我们该用什么去保护自己 暴力 狂躁 是恨意 心中一直藏匿着的一股恨意 那团怒火 就象休眠火山般在面容平静下衍生 不知它何时会爆发 不知它是否会有那么一天把我们彻底淹没 我们让这恨住进身体 就再也无法摆脱他 我试过那么多方式 烧死他或者割下他 他只是笑着说 不不 我不走 他为什么走呢 他也不想无家可归啊绝望 蚀骨 希望 深埋Stuart最后在铁轨边死去 我不愿承认那也许是自杀 在生活可以走上正轨时 了断被伤痛折磨 毫无生气的自己 在真正看清自己的那一刻 死亡 最纯粹而简单的选择 而为何选择死亡 你却永远无法自圆其说他是不幸的 想象中的精彩总会缺乏斑斓 然而他更是幸运的 心灵因阅历而缺失 因缺失而容纳了整个世界故事可以倒叙可以回想和彷徨 人生却只能径直向前 不知道哪一个更残忍我不晓得 为何这篇漫无目的的文敲了这么久 回忆充斥着键盘的空隙 嘶声 哀伤 哽咽 让手指沉重起来 你看 因为我还是会想起你 没能象我一样坚持看清这个世界的你 和Stuart一样提早离开了人世的你 警察推断说你死时非常痛苦 那些药在你死去之前腐蚀了你的肾和肝脏 而我如同Stuart和他的家人一样开心 开心你死的非常痛苦 因那痛苦会要你记住 生的欢愉你知道 我像以前一样 喜欢夜的空洞 它让世界安静下来 只剩下唯一的声音 是的 淋漓着的 是我的呼吸 每一秒的呼吸婷 11.01.16 下午3：17分 S说 因为喜欢的不一定是要得到的

冲着BC来的，结果被TH惊艳到泪流满面没有字幕所以我看的特别认真认真到后来泪流满面都没有发觉可是还是很多地方没有听懂（英语太水皮了）TH演的Stuart实在是太让人感动激动了他的演技让BC女王花容失色（囧rz）一路的口吃不清一路的fuck一路的疯疯癫癫可是没有人觉得他恶心讨厌反而会萌生一种难以名状的爱怜一开始的时候看到Stuart凑向Alexander的时候我明白鸟为毛同鞋们都说JQ满满了当我看到在路边的草地上Stuart拉着Alexander的手走路的时候我终于还是忍不住激动了一把╮(╯▽╰)╭当我看到Stuart在家里发疯的时候裸着身子歇斯底里的时候泪水那叫一个飙啊看到Stuart在法庭上无罪释放然后Alexander跟他开香槟庆祝我觉得Stuart的世界其实也不是那么糟糕虽然经历那么多不堪回首的事情虽然有过那么多自残的经历但是他还是遇到了Alexander也许算是生命中最后的救赎吧一生当中会有多少伤痛有谁知道呢但只有经历过的人才会变得坚强

哪一个伤口是致命的 （苏七七）TT： 上个月的信里跟你说起《勇士》，因为喜欢汤姆•哈迪，就去翻他的电影列表，看到一部叫《斯图尔特•倒带人生》的电影。

片名很怪吧？

一看就很不大众，很不商业，但这个片子居然汇集了两个个性帅哥，汤姆•哈迪和本尼迪克特•康伯巴奇！

想不到他们两人居然在文艺片里有过这样精彩的合作，当然，在这个电影里，两人都说不上帅，汤姆•哈迪那简直是能怎么糟蹋自己就怎么糟踏自己…… 可这真是一个好电影。

就是，你本来是冲着帅哥去的，可是后来，他扮演的角色打动了你，再后来，这个电影让人感动、迷茫，而又清醒、痛苦。

它讲社会的另一面——反社会的那一面。

但它不是用苦大仇深的调子来讲的，也不是用暴力惊悚的方法来讲的，它力求“轻松”，用一种纪录片的方式，从日常生活的角度进入一个游民的生活，抱着怜悯和好奇（当然要尽量掩饰好奇，对他人的痛苦的好奇是不道德的）。

慢慢地，话被套出来了。

过往呈现了。

于是，一个“街头游荡者、酒鬼、瘾君子、反社会分子、街头吟游者”，他的既专注又空洞含混的眼神，迟缓的模糊的腔调，走路的趔趔趄趄的样子，所有这些被汤姆•哈迪呈现得惟妙惟肖的表像之后，一个个生命中的创口重新被揭开。

哪一个创口是致命的？

这是一个残酷的问题。

在电影里，本尼迪克特•康巴伯奇演的亚历山大和汤姆•哈迪演的斯图尔特是两个不同阶层的人。

亚历山大出身一个中产阶级知识分子家庭，他到冬憩所去打工，因为时薪九英镑还轮休，他可以有空余时间来从事写作。

为什么要写作呢？

因为全家都是写作的。

亚历山大的气质是干净的，有理解力也有想象力、还有很好的平衡感。

他身上有种微妙的冷淡，是知识阶层的通病。

想过去，亚历山大有充裕的写作能力，但是他缺乏良好的写作题材的。

因为他的圈子太中产，太知识分子，修养太高而痛感太少。

他抓住斯图尔特这个题材时，是不是有一种卡波特写《冷血》时的兴奋心情？

但卡波特对题材是赤裸裸的一次性利用，而亚历山大则有一种英国人的克制和淡定。

并且，他的写作和他的行动是联系在一起的，他为冬憩所管理者的入狱而发起抗议行动，陪着斯图尔特参加审判。

他进入了他的题材，与他的题材成为朋友，这一点非常重要。

而斯图尔特说他的父亲是一个贼，母亲是酒吧服务员。

小的时候父亲对母亲家暴，后来失踪了。

这是一个底层的，边缘的社会群体。

一些人（可能承受力更强的女性）尽量保持着生活中的正常状态，比如妈妈，妹妹，另一些人，父亲，哥哥，斯图尔特，他们像是暴力的接力棒，伤害别人，毁灭自己。

斯图尔特在九岁被哥哥和哥哥的朋友性侵，进儿童福利学校时被校长性侵，进少管所，进监狱，他33岁时，已经伤痕累累，摇摇欲坠。

——电影用倒叙来回顾他的人生。

他最近一次入狱？

第一次入狱？

他曾经有过的家庭，妻子和孩子？

他12岁？

他9岁？

一直追溯到他还是个婴儿。

与哥哥有一张合照。

两个纯洁的、可爱的孩子。

等他们长大后，哥哥是自杀了，斯图尔特，也可能是自杀了。

TT，当电影把镜头推进到斯图尔特童年受到的伤害时，一般说来，逻辑也就是到此为止了。

在最柔弱的童年受到的最肮脏的伤害，使人对人的最黑暗的那一面不寒而栗，而不能不对斯图尔特给予最深的同情。

然而，同情是无用的，感慨人性与命运也是无用的。

恶魔在人类的头顶盘旋飞行，有些人幸运地没有成为目标，有些人不幸成为牺牲品，还有人让恶魔入驻内心。

斯图尔特的哥哥，他是一个让恶魔入驻内心的人？

他是斯图尔特不幸的根源吧？

如果人生可以重来，是不是没有这个哥哥，就有另一种可能？

然而斯图尔特对哥哥有一种奇特的宽恕。

“如果哪个事情是决定性的，”他说：“是我发现暴力的那一天。

”一个孩子的内心只有恐惧，只能承受着落到他身上的残酷伤害。

但是有一天，恐惧变成了难以承受的怒气，和怒气一起的是无可挽回的生命被浪费了的感受。

在童年到少年的一天，斯图尔特在把头撞向两个欺负他的孩子身上知道了暴力的能量。

狂怒成为他的一种情绪状态，一种能带来暴风骤雨般力量的状态。

但是这种狂怒不是他所能控制的。

在清醒的时候，斯图尔特比正常人更能清醒地面对自己的内心，他有一种让人动容的哀而不怨，他说，也有人也有他这样的经历，但后来还是过上了得体、正常、有意义的生活。

而他也让恶魔入驻了自己的内心，他的不定时的狂暴状态什么时候来临，他并不知道。

“我让他住在心底，就再也无法摆脱他了。

我想把他烧出来，割下来，他只是笑着说：‘不不，我不走。

’”他笑了一下，说：“他为什么要走呢？

他也不想无家可归。

” TT，这是看关于童年阴影与成年暴力的电影中，最让我泪下的一段独白。

此时此刻，斯图尔特几乎有一种圣徒的气息。

没多久。

斯图尔特死了。

他被火车撞死，不知道是不是自杀。

磁带里的声音还是那样含糊不清：“我所希望的就是躺下来死掉，我觉得自己如此污秽，又他妈的可怕。

我仇恨，攻击每一个靠近我的人。

我只是希望，哪怕一次也好，能够逃离这种疯狂。

” 游民斯图尔特其实对生活有一些很“正统”的想法：他想赚大钱，他想儿子上商学院，他去亚历山大的中产朋友家做客时很快乐地开割草机。

人类，变成了人群，变成了社会，然后结构形成了，阶层分化了。

再然后，有些人被从这个结构中抛出去了。

他们成为这个社会中的，背面的存在。

虽然这个社会不能算太坏，给他一个住处，给他免费治病，但他知道他回不进那个“社会”了？

因为他知道，自己的身体和内心都被摧毁了？

TT，看完《斯图尔特：倒带人生》，回想《勇士》的时候，觉得《勇士》作为主流商业片，永远都给亲情和回归留出最大的可能性。

可以说那是一种叙事策略，一种对观众心理的迎合，但有时候，这种主流电影的温情与艺术电影的残酷，也是相辅相成的吧。

七七。

六月。