中国往事

起初，觉得腐败陈旧的气息里也有属于中国的美，疯癫的老爷有文人的雅，种马大少爷也有些许温情，肃穆的女人毕竟也有红肚兜。

然，看完，闷，失望，压抑。

这腐败土壤里开出的希望之花曹光汉最终也幻灭。

他是病态的。

没有爱的能力。

他是癫狂的，自虐般的飞蛾扑火。

他又是清醒的，清洁的，美好的。

可这有什么意义？

好好一个郑玉楠就为他献祭了。

因为他残存的一点爱，让她失去了出走的勇气。

看到最后，连耳朵也不可爱了。

一起埋在这腐尸堆里吧。

路卡斯亮晶晶炽热的眼睛终究谁的心也没穿透。

不知是郑玉楠还不够反叛，还是她不足够爱，为什么不出走呢？

中国太大了，我们都这么认为。

从古至今，中国都是个内向的民族，没有出走的勇气。

而一直与大海搏斗的维京民族，从来不惧怕异国，敢去闯敢去爱。

谁不喜欢路卡斯呢？

一个异族人，却执着的爱上一个中国女人，睁着一双无辜的麋鹿般的热情的蓝眼睛。

太美好了。

可在一潭死水的曹家，这蓝眼睛啥也照不亮。

最终把自己也埋葬了。

不，还有曹子春。

但这个蓝眼睛的混血儿，在闭塞的中国会有生存空间吗？

郑玉松是完美的，有老式中国人的精明与细腻，有铮铮铁骨，有脉脉温情，有家国情怀，可他太孤独了，与他惺惺相惜的竟是是他的对手和敌人。

这样的人终究太少了。

上个世纪九十年代末，生活在一座小城，十几岁的我看了一些回顾中国式家族百年历史的电视剧，比如广州许氏家族《千秋家国梦》、上海沈氏家族的《上海沧桑》等等。

那时候，我隐然有了一些乡土意识，我家从爷爷那辈起离开土地，退休后又回到家乡，因此，我得以在寒暑假之时见到那些守在乡土一辈子已经老去的家族成员。

小门小户比不得地方豪族，虽然有相似的家庭结构，但到了我这曾孙一代的孩童脑袋里，满是对过去温情亲缘的想象和怀念。

只有到了稍微大一点，才知道大家族表面光鲜生存的憋屈与树倒猢狲散后的冷漠。

从味道上看，本剧的原著小说《苍河白日梦》似乎更能传达百年中国家族那种陈腐糜烂的情绪，就像拉美魔幻现实主义小说《百年孤独》的开场“很多年后，奥雷良诺上校会想起他父亲带他去看冰块的那个下午”那样，《中国往事》的开头是桑镇大户曹家家长曹如器发癫的叫喊“曹家出妖孽了！

”全部42集的戏就是曹家上一辈的孽在这个家族身上的不断演化：曹如器靠官小姐曹金氏发家，生下两儿一女：光汉、光满、光婷；曹金氏又和下人私通，生下一子名耳朵，作为下人每日在房顶窥看各房的私密。

雍容华贵的少奶奶偏去沾染最低下肮脏的男人，这样的母题在古今中外都有，比如《天龙八部》里：摆夷族大酋长的女儿刀白凤嫁给大理镇南王段正淳，然而这段政治婚姻没有给她幸福，在天龙寺外，她委身于残废的段延庆，生下段誉。

段誉虽非段正淳所生，风流秉性相同，认识许多好妹妹，竟然都是亲妹妹。

这个段子到了《中国往事》的曹家，就是光婷小姐非要嫁给耳朵。

因为妻子的背叛，曹如器与其分居，壮年起就每天守着一口大锅，里面炖着各种食材：蜘蛛、老鼠甚至媳妇的胎盘。

曹金氏则常年居于家中的佛堂，每日吃斋念佛，看着耳朵不能相认。

这两位家长虽然居于深宫，却对曹家上下随时施加着影响。

看似大儿子光满主事，娶了四房姨太太，却不能像西门庆那样肆意妄为，他的真正角色，不过是曹家的生殖机器。

二儿子光汉，作为家族和整个封建社会的反叛者则像宝玉，看似要将整个旧制度摧毁，实际上只是恋母情结太重。

私生子耳朵，作为一个明显的符号，既是这个家族的耻辱，又是串起整部剧的线索。

曹家上一代的孽，在大儿子光满几房妻妾的争斗和二儿子光汉媳妇红杏出墙中延续，到了最后，大儿子分出去住了、二儿子处斩了、二少奶奶不知所踪、情夫被杀、耳朵从奴仆变成了主子。

全剧以苍河县桑镇的曹家和榆镇的郑家故事为主线，浓缩了清末十多年间的中国模型。

曹郑两家的没落看似是外患所至，实际上一直是“自家里乱起来的”，光汉反清要被处斩了，这对曹家是极大的打击，曹家依然可以在同时打死使二少奶奶怀孕的情夫。

曹如器对家族里的男女老少有着真正的生杀大权，在作为被执行人的同时，也作着刽子手。

最后，曹如器在暮年娶了二少奶奶郑玉楠的丫头五铃儿，对这个相差四五十岁的祖孙恋，耳朵的旁白是：五铃儿以后也会有心思，不过那是后面的事了。

延宕地看了快一个月，最后一集字幕打出“第一部完”。

原来这个孽，还要在北洋时代、民国时代和共和国时代造下去啊。

其实正如郑玉松的蓝巾会造不了反、曹光汉的火柴公社变不了天一样，中国式的家庭组织藤蔓也是生生世世，延绵不绝的。

因为投入收入不平衡，这部精致的电影电视没有拍第二部，不过，第二年拍的《人家正道是沧桑》不就是它的续集么？

如此多年之后，我阴差阳错看到这部电视剧，故事本来是想表达类似于《家》的反抗，一个留学青年回国之后被旧秩序压迫，一心决定打碎旧时代牢笼的故事，但这是本剧想要表现却由于叙述不清、故弄玄虚、矛盾转移过快以致于根本没表现的情节，也许是因为剪辑的结果。

但最大的问题仍就是曹光汉。

因为他的所作所为不符合他的人物背景。

首先，他是去瑞典求学，而不是日本。

自杀的激进思维不符合西方观念；其次，其他人说的憋闷我非常认同，但是很遗憾本剧并没有任何对旧有体制进行描写，而且也没有给曹光汉看到，本来一开始偷情夫妇是个好契机，当路卡斯去找曹光汉时，曹光汉表现的非常镇静。

他因何镇静？

他在外留学多年，何处去知道这些？

最后，导演竟学习《美国往事》将这一切诉说为一种追忆。

所以观众的感受非常分裂，好像是说我好怀念小时候掉在粪坑里的情景。

剧本写得很不错，但导演太令人愤怒。

恰如剧中所说的“假斯文”，以为过分剪辑加蒙太奇就是艺术档次提升，其实是“洒狗血”。

路卡斯的角色本来是很重要的，恰恰可以反映出旧时代规则的荒谬扭曲，却只用了一次以后就转入了浮华的三角恋。

诸多令人咬牙切齿的问题，但仍然感佩一些台词和表演的精妙，算是少有的中国电视剧。

看了許多評論、以為不到位。

本劇中潜在的中心人物是曹光漢、而不是耳朶。

曹光漢並不是変態。

而是顧不上許多了。

光漢臨死不見光満、就是因為光漢炸死傷的官員里有光満的岳父。

光満是満人大員的女婿、是革命対象。

就像光満的岳父所説、其実光漢是革命党。

光漢回国要作的事就是製造爆炸事件。

即然是革命党就不会是個人行為、当然不能説。

弁火柴公社是為了塙火薬、光漢利用了自己的家族、大哥的関係。

而路卡斯只是個幌子。

光漢不能拒絶結婚、経常逃家的他、這次也不能離開火薬工場。

成婚前夜自殺的演出是百般無耐的表現。

光漢知道自己馬上可能要死了。

也没有時間来打理個人情感。

但是戯必須演下去、只到任務完成。

即使不死、也不可守在家里。

所以当時的結婚対光漢来説只是個感情負担、逃避不了就只能回避。

応個場面罷了。

悲劇就在与没有一個当事人能看破、大家都在考慮自己的生活。

包括玉楠也只一門心思考慮光漢感情問題、当然無人能了解光漢在幹十麼、所以只是対牛弾琴、更談不上理解。

所有這些光漢都知道、只是為了大義、顧不上家了。

其実光漢臨死前誰都不想見。

因為回国時己経把所有自己都抛却了。

回国後発生的一切事、包括玉楠也是炸薬里的一味薬。

随着爆炸都煙消雲散了。

初期革命党所処的環境就是這様。

曹金氏出家的原因就是光漢死了後在家里没了地位与希望。

也為了給耳朶能継続留在曹家作為交換。

因為耳朶的父親是曹家的人。

五鈴児接受納妾因該是很明智的、只有這様她才能継続留在曹家、不離開耳朶。

挟在封権家族和革命党中間的玉楠是時代最大的犠牲者。

要麼只占一頭、要麼都不沾。

両頭、三頭都沾上了、注定了是悲劇。

电视剧里播的时候，我还窝在电脑上看动画呢，然后走过去一瞅，一个穿个红艳肚兜的女人，跪在妖蛮的要请罪，说我不开化也好，保守也好，我惊得认为，这中国往事还真是不简单，想走，但还是鬼使神差的留下来看了一会，开始还认真看，可看久了就发现这电视有点苗头，还整了些抓人眼球的台词，意境深远啊…………这可不是三言两语就可以让不知道这电视剧的人心里透透的程度。

但导演有的地方弄得太意识流了，我看得愣愣的，还思考这是不是拍摄剪辑方式大开放了，中国电视觉醒了啊？

因为电视放在客厅里嘛，吃饭后的电视时间都不是属于我的，和家人同看这么一部个怀鬼胎，心神不宁的好电视剧，我拉不下脸来，于是就继续窝在电脑上，但网上有啊，我就激动得或者平静的点开第一集的开始。

这电视剧啊，不能一口气看完，就像[不能一鼓作气]一样，要慢慢来，慢慢品。

我没看过刘恒的原作，不知道最初的本子里曹光汉究竟被写成一个怎样的人物。

是不是张黎将原作改变成导演剧本时把曹光汉写成了目前这么个令人感到莫名其妙的人物？

看不出编剧或者导演究竟想把曹光汉写成一个怎样的人物，在荧屏上给人的感觉整个是一个思维不合逻辑、行为不通情理、近乎精神分裂症的病人，加上朱雨辰的演技生涩，对角色的把握偏差（这点其实不能怪他），一个串联着几乎整个片子的重要角色被写成一个思维混乱的人，做着莫名其妙的事，整个片子里许多重大事件都变得莫名其妙了，他为什么要做火柴？

到底是做火柴还是做炸药？

为什么不爱玉楠？

为什么不和她同床？

为什么这么恨耳朵？

为什么恨曹家几乎所有的人？

为什么要去杀清官？

为什么要无缘无故去自首？

你可以把曹光汉写成一个精神分裂者，但必须有交代，必须符合基本逻辑。

不过全剧的故事曲折复杂，跌宕起伏，靠这点才保证了一定的收视率。

我在青春期的时候，九十年代，通过图书馆的期刊大量阅读了当时先锋作家的小说。

刘恒的《苍河白日梦》是其一。

青春期情绪和当年先锋小说品质上的压抑和扭曲可谓相得益彰。

至今我仍然觉得，阅读最好集中于青春期。

现在我读他们的小说，毫无感觉。

《走向共和》是宏观的，《中国往事》是微观的。

前者过度的政治抒情可以抚慰忧国忧民之情，后者的风俗、伦理、情感、心理带有严重的文明碎片形象。

它所叙述的“往事”并不完整，不是完整的瓷器，而仅是碎片，甚至还谈不上，是裂纹。

但这东西已经很好了。

裂纹是好的。

我所注意到的是导演的一个意识，他试图挖掘那个时代人的心理真相。

这个东西继承了小说的能指价值。

张国立牛逼，耳朵演得好，胡玉松也好。

玉松之死有如事先预知的命运被悬挂在旗杆之上，虚席以待。

革命只是某些人的生活方式。

对于生活来说，革命永远是次要的。

胡玉松洞悉了自己的命运，然后赶赴而去。

其壮烈在此，而非“大义”。

这一死亡的宿命色彩和神秘气味让人着迷而又恐惧。

一个故事是这么说的。

过街人见街边有一棺，旁有一人看守，却棺盖大开，可见棺中已有一尸，或棺大或尸小，看守念念道：“还可躺一人还可躺一人。

”盖与玉松之死，一也。

网络时代给了我们很多可以回头的机会。

第一次看这部剧的时候家里还没有电脑，所以时间是一个很严肃的事情，错过了一个时间，你就会永远的错过某个故事。

高考前几天在家刚好看了二少奶奶生孩子的那一集，给我留下了深刻的印象。

最近在腾讯那里get到了一个新技能，那就是1.5倍速和2倍速，这太节省时间了，所以接二连三看了好几部电视剧：《大明王朝》、《康熙王朝》、《雍正王朝》，然后自然而然地想到看这部《中国往事》。

原因有二：真的太喜欢《大明王朝》了，那真是一部神剧，各方面都堪称完美，而《中国往事》的导演刚好也是张黎。

再就是顺着历史的发展，也该看这部剧啦，下一部就要看《走向共和》。

我实在是太喜欢耳朵这个角色了，而且饰演耳朵的演员演得实在是太好了，看完电视剧之后，我就买了本《苍河白日梦》看（50块钱，200多页的小说，确实有点贵哈）。

如果说满分100分的话，我会给《苍河白日梦》打80分，而给《中国往事》打90分。

前者是一个老年耳朵在讲幼年时期在曹家大院的故事，所有的故事都是在耳朵眼睛所及之上，其中老耳朵也说了一些他在90年代经历的一些和年轻人的故事。

老耳朵是个有故事的老年人，也是一个有趣的人。

而《中国往事》是以小耳朵的口吻在讲述曹家发生的事情，除了他眼睛所及的事情，还有一个上帝的视角在俯瞰曹家大院发生的一切，这样每个人物就更加鲜活，尤其是郑玉松这个人物便更加饱满（在《苍河》一书中对郑玉松这个人物的介绍很少，除了和耳朵见面的几次，再就是别人口中的郑玉松和他悬挂着的人口）。

电视剧中多了一些线索，也多了一些人物，比如说，电视剧把耳朵设置成了太太的私生子，这个就很有意思了，老爷、太太和耳朵三人之间的关系就很有意思，太太和郑玉楠之间也更有意思了。

书中的路先生是一个法国人，府里的人都叫他大路，书中对于这个人物有着黄黄的、很有意思的描写，电视剧中的路先生是一个瑞典人，我也不知道编剧为什么要把路先生设定成一个瑞典人，难道是因为他很喜欢北欧吗？

书中曹光满只有一妻一妾，有7个女儿，没有儿子。

电视剧中则有一妻三妾，他还和正妻的丫鬟搞在一起（当然，这在古代是非常普遍，非常正常的事情）。

很多人不太理解二少爷的性格，电视剧确实把他塑造的过于边缘化，好像和世界格格不入，不像是一个中国人的形象，对他的一些做法难以理解和认同。

书中而有一些含蓄的交代，感觉曹光汉是一个要和上一代隔裂的这么一个形象，倒不是说他要和父亲断绝关系，只是说思想上他想割裂开。

他为什么会去革命？

1他是去法国留学，自然在那受到很多熏陶。

2他和大路从法国回来的时候，很多灾民称他们为菩萨，那一刻，他应该就更加坚定了革命的信念了。

3书中没有他自首这个场景，直接就是结尾处，耳朵看到了他的头颅挂在那里。

我之前看到过一个短评，说《中国往事》在郑玉楠和晚月的情里，在郑玉松和曹光汉的理想里，在曹如期的大锅里，我觉得挺有意思的。

《中国往事》是透露了时间背景的，大约是辛亥革命爆发的三年前，我觉得这里面最正的一个人物自然是郑玉松，他是一个典型的革命者，身上没有一点可以被诟病的地方，其他的人物身上都或多或少带着一些压抑神秘的感觉，就连耳朵也不例外。

最近在听谢春花的《我从崖边跌落》，每次听到“谁割去我耳朵”都觉得这是一首很疼的歌曲。

最近刚好也在看《中国文化的深层结构》，里面讲到的二人定义一人，可以说是很精辟了，中国社会就是一个二人定义一人的社会。

中国人确实没有灵魂的概念，所以寄托于身体上的延续，道家追求长生不老，普通人追求传宗接代都是这个道理，以前的中国人不太重视“个人”这个概念，曹光汉在追求个人的发展。

我不太喜欢电视剧中五菱儿给老爷当了小妾这个结局，我更喜欢书的结局。

我喜欢书中，老耳朵讲着他的白日梦，有种《黄金时代》的感觉呢

中国古典戏剧中没有真正的悲剧，因为中国人本质上是乐观的。

他们并非不相信命运，却是以笑脸看待无常，是谓乐知天命。

生命中一切无疾而至的悲愤都被理智的务实主义所中和，而戏剧这一叙事性的艺术形式，只是不痛不痒地作为奇技淫巧，成为欲望中理想主义的表达。

久而久之，这种乐观成为中国人生命中潜在的悲哀，在那个传统没落的传奇般的年代，这种乐观，成为了中国国民性中真正的悲剧因子。

我试图猜测那个年轻的孩子为什么叫做“耳朵”。

在这个偌大的、被影射为中国的曹家，很多事情都该是眼不见为净的。

面对太太的红杏出墙，老爷闭上了眼睛，眼不见实，于是有了耳朵，耳听为虚，聆听是对真相的拒绝。

然而正是这只耳朵，窥见了曹家太多的真实。

引用柏杨的比喻，中国人性情的积弊汇聚到一起，好似一锅酱汤。

曹家正是这一锅酱汤，时代的更新与自身的没落已然令其积重难返。

中国人表达的残酷犹如他们烘云托月的绘画艺术，残酷的真相隐在堂而皇之的生活仪式背后，所有的线索明明都指向真实，却偏偏不让人看见。

曹老爷在熬着一锅酱汤，其中是几千年中国文化的精髓，实际上，奉若神明的祖制精华只不过是一锅蛇虫鼠蚁。

曹老爷是典型的乐观的中国人，曹家的大家长、酱汤的掌勺者，他世故、圆滑、难得糊涂而自欺欺人，蓝眼睛的曹子春出世后，墙面大的扇子面被他画满眼睛，这是对自己一生圆融处世的无奈的自嘲。

曹老爷除了熬汤，最爱做的事情就是在屏风上画葡萄。

葡萄象征着多子，表达着曹家隐讳的生殖愿望。

曹家面临着一个宗法制集团最致命的危机——后继无人。

大少爷光满四房妻妾，却仍旧没有一个健全的男丁；二少爷光汉是个无法脱离母体的羸弱偏执的理想主义者，他的火柴公社和炸药宛如中国社会无法实现的改革理想，他也无法为曹家延续香火，二少奶奶玉楠只能和白人私通，诞下这个象征中西文化撞击下变异而出的蓝眼混血儿。

从曹家老少两代男性甚至三小姐光婷的夫婿，剧集自始至终在展示着这一命题，男性生殖力的日趋衰弱。

曹家的第二代女人均无力养育男丁、而偷人养汉者偏偏生育男孩、或者阉割了丈夫，而男性的生殖力正象征了家国体制的生命，日渐式微。

《中国往事》与《百年孤独》的神似之处是显而易见的，它们统统笼罩着一种关乎末世的深深叹息，而《中国往事》又拥有没有经历过文化衰落的西方世界所无法体味的悲哀。

剧集中关于中国的隐喻，正如曹老爷熬烂了的一锅汤，体制与文化的绝对成熟与发达也就意味着衰败的开始。

许久不看国产的剧集了，这次趁假期，看了一整部《中国往事》对于编剧或者情节不想作更多的评述了，很多看家都有了见解，但是对其中的一些幻化的场景特别有印象。

以前好像没有看过这样的剧集，加之本身情节曲折，人物都是一些处在旋涡中，不管是现实还是思想，都在挣扎，再加上这些幻境、或者是妄想的一些场景，可以更好的衬托人物的内心，而且对于剧集本身沉重的基调，也是比较好的衬托。