在魔鬼知道你死前

红唇美女，黄金眼泪81岁的伍迪·艾伦在今年推出了自己的第46部长片作品《咖啡公社》，耗资近3000万美元，是其导演生涯之最。

一直被称作伍迪·艾伦接班人的杰西·艾森伯格饰演男主角鲍比，一个前往好莱坞改变人生的犹太年轻人，却因为爱情的失败独自逃回纽约。

初入好莱坞的乡村青年鲍比昨天，朱莉和皮特离婚的消息突然传出，路人都吓了一跳，爱情是好莱坞最昂贵的易耗品。

在《咖啡公社》中，鲍比结识了一对夫妻，史蒂夫和拉德，他们成为朋友并彼此帮助。

新年之夜，鲍比说你们是我见过的最幸福的夫妻，有什么秘诀？

此时鲍比自己的婚姻已变得不幸福伍迪·艾伦从不贩卖廉价鸡汤，他镜头里的人物回答：我们拥有共同的爱好，我们喜欢一样的电影，我们都喜欢小孩，别人的小孩。

能够幸福的爱情或者婚姻，大概就是这样：你自己是一个还不错的人，又找到了一个和自己相似的人。

爱一个毫无血缘关系的人很难，爱自己很容易，最完美的情人可能就是“另一个自己”。

鲍比爱谁呢？

他闯进纸醉金迷的好莱坞，为了排解孤独打电话招妓，结果裤子都脱了，却拿钱把人赶走了。

一贯的伍迪式讽刺和幽默，当然也有“幸福规则”的制约。

走错房门又迟到的女孩子，简直就是“女版鲍比”：犹太人、初入好莱坞、穿着浮夸、事业无门转做妓女，还是初次接客。

鲍比：犹太人、初入好莱坞、穿着腐朽、事业无门、苦恼之余打算招妓，还是初次操作。

一般电影中出现这样的女性角色，由于尚未沦落风尘，百分百会被男主营救，甚至有希望晋升女主，展开一场缠绵爱情。

但不幸的是，镜子对面站的也是一个loser。

年轻的鲍比还有一点斗志，绝不会与“低配版的自己”相认。

当他把女孩送出门，镜头里出现了一条走廊，他穿过这条通往成功的小路，在叔叔的安排下，遇到了女秘书瓦妮，并且一见钟情。

瓦妮并不贪慕财富，却有自己的抱负，这也是鲍比的心境。

他离开父母的珠宝维修店来到好莱坞，是为了掌握自己的生活。

两个年轻人在他乡，成为彼此“并肩作战的自己”，虽然一个出于爱情，一个出于友情，却无比契合。

热恋中的瓦妮和鲍比在海边结合，岩石将他们框在一个世界但当面临抉择时，瓦妮毫不犹豫地选择了菲尔。

因为这个中年男人依旧保持活力和斗志，而鲍比却请求瓦妮跟他回纽约，住在诗人和画家的村子里。

这个请求一半是因为鲍比自己厌恶了好莱坞名利场，另一半是因为他觉得瓦妮也是如此。

但鲍比没有意识到，此时的他对于瓦妮来说正是“低配版的自己”，瓦妮成了那个脱了裤子却赶人走的窘迫嫖客。

于是，鲍比失恋了，独自回到纽约。

在“热带雨林”，鲍比遇到了后来的妻子，维罗妮卡。

他们非常相似，都遭到了背叛，而抛弃他们的正是自己的所爱，和自己信赖的人。

维罗妮卡热情、快乐，在和鲍比听爵士乐时，她谈到和音乐家男友一起吸大麻，完全是天真的女孩。

而维罗妮卡又和瓦妮的名字发音相似。

她是现在的我(被抛弃)，她是原来的我(天真、快乐)，她是另一个我(维罗妮卡=瓦妮)，她是“可怜的自己”。

第一次见面，满脑袋发胶的鲍比就把维罗妮卡拐上了床。

她像我，但她更是她自己一年半后，鲍比和瓦妮在“热带雨林”重逢，瓦妮像报菜名一样谈论着好莱坞的明星和廉价趣事。

但巧的是，鲍比也变成了不得不逢场作戏，谈笑风生的老油条。

鲍比指责瓦妮：“如果你谈论那些廉价生活时没有感到难过，那就很可笑了。

”瓦妮当然感到难过，她所嫁的男人，她所处的阶层迫使她成为一个只谈论明星、金钱、房子、游艇的贵妇人。

她尚未拥有这些生活时，以为选择的是“高配版的自己”，但一切尘埃落定之后，才知道那是她“最讨厌的自己”。

面对鲍比的瓦妮几乎落泪，这也是克里斯汀全片表现最精彩的段落鲍比指责瓦妮时，同样感到难过，他抹好发膏、打好领带、擦好皮鞋，进入夜总会，招待那些政界名流、影界巨星、商界精英，永远带着笑容，永远恰到好处。

最初他连父母的争吵都不能忍受，现在却能夜夜在俱乐部耳闻目睹那些无穷无尽的秘密和谈笑。

鲍比也同样成了“最讨厌的自己”。

再一次，他们的相同的心境和处境使彼此成为“感同身受的自己”，好像一个灵魂被分成两半，注入不同的身体。

而鲍比的妻子维罗妮卡已经不再热衷于社交和酒会，她由天真快乐的女孩变成了温婉而敏感的母亲。

菲尔叔叔则依旧在觥筹交错中追名逐利，没有丝毫厌恶感。

电影结尾，新年钟声响起，鲍比和瓦妮相隔整个美国大陆，他们的面庞隐隐地重叠在一起，正如未能灵魂相认的一体。

（本文首发于巴塞电影APP/巴塞电影微信公众号MovieBase，转载请寻求巴塞电影授权。

）

20岁出头的时候开始喜欢看伍迪艾伦的电影。

彼时在巴黎读书，夏天有听不完的露天音乐会，冬天有逛不完的博物馆，一年四季都有UGC 一个月不到20欧的无限次电影卡。

曼哈顿、赛末点、午夜巴塞罗那、遭遇陌生人、午夜巴黎、爱在罗马等等等等。

那时候看老爷子的电影，更多的感觉是新奇，甚至会对剧中人物的遭遇感到可笑；那时候对未来的自己无比憧憬，因为有无数种可能性，而伍迪艾伦电影里时刻不停变幻的不确定性恰巧暗合了自己当时的心意。

那时候试图在电影里找答案，在一个又一个充满抓马的故事背后老爷子想告诉我们什么呢？

然后自问自答：嗯可能就是要学会拥抱和享受生活中的种种不确定性，如果还有什么，应该就是要对世界和人的不确定性报以最大程度的宽容。

那时候不懂，读书时的不确定性大多是可能性，进入社会后的不确定性则大多是不可能性，或者说是限制性。

本科、研究生、回国工作后又只身来到纽约。

这几年在工作生活感情都经历了不确定性后再看他的电影感觉又是不一样的。

辞职后的这小半年我断断续续的重看了伍迪艾伦几乎所有的电影，有大笑也有默泪。

越看越觉得，生活真的挺残酷的。

即便你有一万种选择，你也只能选一种。

还有赛末点里男主角说的那句：人们不愿意承认运气在人生中占多重要的部分。

还有今天咖啡公社里Bobby的舅舅Phil说的Timing is everything in life。

看到有人问为什么小k当时选择了嫁给Phil，我觉得倒不止是Phil能提供给她的物质条件和Bobby有天壤之别，还有她本身对Phil的余情未了，对曾尚在婚姻中的Phil的那种“想得而不可得的”执着。

其实上面两个条件如果单独一个拿出来k都未必嫁给Phil，可同时出现时做出这个决定再正常不过。

再见Bobby时当年对Bobby的感情又被延续了出来，再加上可能多少对已到手的生活的厌倦，Bobby就也顺理成章的成为了那个“想得而不可得的人”。

小k和Bobby都没有在合适的Timing出现在彼此的人生中，但Bobby的妻子做到了，所以她是相对幸运的那一个。

影片从开始时Phil面对同时爱上两个人的难题到小k和Bobby在结尾时落寞又无可奈何的眼神。

难题被转移了，然而难题永远都存在。

有意思的是当舅舅向Bobby倾诉不知该如何选择时Bobby的反应，相信我们每个人都有过旁观者清的经历，当“上帝视角”看问题时，每一个故事都平淡每一个选择都简单。

一旦主角换成自己，才能体会其中的纠结与疲惫。

今天看完电影从Lincoln plaza cinemas走出时我很高兴自己没有再在电影中找答案，事实上在重看伍迪艾伦的这半年里我也是这么做的。

因为知道了很多事情本就无解，比如Timing , 但还是要感谢老爷子把这些无解都拍出来，让我知道自己不是唯一有类似烦恼困惑的人。

伍迪艾伦的电影大部分都是开放式结局，不给你看主人公们的选择，但是告诉你他们的生活都还在继续。

所以既然life goes on, 我们也只能go with it了。

Btw, 确实和很多观影的朋友一样感到老爷子友好了不少，没那个劲儿对世界冷嘲热讽了。

伍迪艾伦的电影我还是最喜欢午夜巴塞罗那，重看很多遍也不厌。

伍迪·艾伦2016年的作品《咖啡公社》(Cafe Society)不象是81岁的他青春焕发、重回巅峰的作品，很难进入其50年电影生涯中的佳作类别，但观影过程仍不失愉悦。

《咖啡公社》与其说是一部结构完整、依靠具有喜剧意味的冲突推进情节发展的作品， 还不如说是一组生活片段的集萃、一组幽默小品大致按照时间顺序的组合。

老人，即使是天才级别的老人，创新或许不再是他们的首选， 怀旧比展望未来更自然一些。

如果有穿梭于时光隧道的火车，伍迪艾伦登上的是回到过去的高铁。

对于熟悉伍迪·艾伦作品的观众来说，《咖啡公社》可以作为一个温习他经典戏剧要素的样本，包括他一贯的思考、疑虑、喜好、调侃、揶揄，还有中餐和爵士乐。

《咖啡公社》的背景是1930年代的洛杉矶。

纽约与洛杉矶的对照自他1977 年的电影《安妮·霍尔》（Annie Hall）中即已定调，关键在于怎么换用不同的方式来持续贬洛扬纽。

在《安妮·霍尔》中，洛杉矶唯一的文化优势仅仅是遇到红灯可以右转，曼哈顿不行。

圣诞老人到洛杉矶如果采用跟纽约一样的装扮，他一定会焖出全身的痱子。

在《咖啡公社》中，如果纽约小伙子需要吸引洛杉矶姑娘回到东岸，他应该强调百老汇胜过好莱坞。

不错，圣塔莫妮卡可以看到太平洋，但也无法享受到中央公园散步时周边众多高层建筑的反光。

电影中的主角鲍比出自纽约的布朗克斯区，我相信他许诺姑娘的是回到曼哈顿，这就好比一个房山长大的北京小伙吸引上海姑娘的时候，许诺说，“还是北京好，跟我回北京吧，我们到西城区买房。

” 听起来固然不错，实际上只是信心远远多于可实施的计划、可实现的目标。

爱由非理性主导，这是伍迪·艾伦作品永恒的主题之一。

不熟悉伍迪·爱伦电影生态的观众起初可能会觉得他镜头前的那些人物在男女关系上与现实世界颇有些不同，甚至有些混乱，熟悉以后至少会习以为常，接下来或许还能获得对人性更为深刻的洞察力。

鲍比为舅舅、好莱坞经纪人菲尔工作，他在洛杉矶爱上的姑娘凡妮是舅舅的秘书，同时还兼着情人这份重要岗位。

当凡妮在叔侄两人中最终选择事业有成者的时候，她与鲍比的关系立即由女友转化成舅娘。

这种变化一点也不复杂，在伍迪艾伦最佳作品之一《汉娜姐妹》(Hannah And Her Sisters, 1986)中，汉娜的前夫与姐姐好上了，现任的丈夫与妹妹剪不断理还乱，格局远比《咖啡公社》复杂。

凶杀场面在艾伦作品中时有出现，但即使《赛末点》(Match Point, 2005)这样的非喜剧也大都避开了血腥镜头。

而他的大部分喜剧中，穿着制服的警察感觉不比穿着制服的文工团员更严肃，偶尔甚至感觉他们象纽约公园大道边那些高层公寓前为住户服务的门僮。

至于说罪犯，浏览艾伦电影的经验给了我启示：世界上的罪犯可以简单划分成两类，有幽默感的罪犯和没有幽默感的罪犯。

《咖啡公社》中的杀手一般愿意选择将尸体抛进正在形成的地基，继而以新鲜搅拌出的混凝土覆盖。

杀人固然反人类，但这部电影中掩盖犯罪事实的措施或许能带给观众一些混杂着负罪感的微笑。

伍迪·艾伦从来就不是一个虔诚的教徒，这部电影中继续出现抱怨“我每天祈祷、祈祷、祈祷，但从未得到答案”的角色。

比起基督教来，作为犹太人的艾伦对犹太教似乎更缺少信心。

鲍比的黑帮哥哥在接受死刑前决意皈依天主教，因为犹太教不相信来生。

在伍迪·艾伦的作品中，犹太人的种族、文化和宗教背景更多是作为调侃对象，他似乎不需要从中获取自豪感。

《咖啡公社》中有一位从影不太成功、只好先做职业女郎的姑娘，鲍比在百无聊赖中招她上门。

作为艾伦电影中大多都会出现的神经质角色，鲍比临场有些犹疑，即使摄入大剂量的酒精也无法浇灭不适感。

他发现姑娘是第一次收钱，所以干脆表示自己可以付钱但不需要服务，没想到因此伤害到姑娘的自尊心。

鲍比立即表现出大度的一面，他可以付钱的同时也享受服务。

等他意识到姑娘是个犹太人以后，他再次改变注意，下决心让姑娘拿钱走人，无需劳作。

犹太人的身份成为姑娘不劳而获的决定性因素。

跟凶杀不以呈现血腥类似，职业女郎在艾伦的电影中承载的功能远比色情服务要多。

《解构哈里》(Deconstructing Harry, 1997)中，男主角雇了个黑人姑娘陪自己参加母校的荣誉学位授予仪式。

《名人》(Celebrity, 1998)中，女主角聘请了一位风尘女子上门做辅导老师，试图通过香蕉来研习维系情感的生理技巧。

艾伦的父亲活到了101岁，母亲活到96岁，他自己一直非常注意保持健康，每天都有花在跑步机上的时间。

可以继续用老而弥坚、老当益壮、老马识途、老骥伏枥等描述伍迪·艾伦从未中断的艺术耕耘，但再红也是夕阳，很难想象仍然用纸和笔加上机械打字机写作的艾伦能够将Tinder、Blindr、Grindr或者陌陌等智能手机上的应用程序纳入喜剧创作，他的角色们还需要在现实中偶遇才能产生火花。

作为电影旁白者，艾伦在《咖啡公社》中的声音第一次让我感觉到明显的苍老、疲乏、困顿。

无法预测他打算哪一年正式收工，希拉里的第一个任期结束以后？

或者用中国的时间尺度来衡量，19大以后？

甚至20大以后？

男主是个刚进社会的小年轻，以热情和真诚待人，毫不犹豫将自己的隐私吐露给身边人。

而他的舅舅这种『成功人士』『业界大咖』社会老油条职场老阴比则将男主的热情与真诚当做击败他的弱点，加以利用。

爱的偶性是男主的舅舅决定离婚又不离又离婚又不离，是“可以同时喜欢两个人”女下属跟男老板，双重压迫（性统治，权力统治），感觉很难成。

家庭主妇同理（性统治，经济统治）在异性恋女生面前，可爱挂的男生总是输给powerful，male charming，『男人味儿』的男生喜剧作家的特点特征是抽离于笔下的世界，即便那个世界里的主角是以喜剧作家自己为原型，其中的生死悲欢离合也都与自己无关，因而才能一笑了之，让故事成为喜剧。

男主跟第二个维罗妮卡结婚多少有点找替代品的圆球人逻辑了足了经历，到了年龄，找个（在爱的强烈程度上的）泛泛之人结婚生子组建家庭，哈哈『dream』的这段写的蛮好，男主跟女主分别时说dream is dream，回到家男主老婆说我梦见你出轨，男主回答dream is dream，这个双关很好。

结尾的男女主分别被人说ur eyes r so dreamy，也是在呼应前面的dream每个伍迪艾伦自传式片子里都有一个犹太家庭，家里有一个软弱的communism叔叔，一个偏头痛的姑妈，和一个把收音机当摇滚乐来放的邻居班这个角色气质简直跟午夜巴黎里的海明威一模一样“Socrates said unexaming life is not worth to live, but examing life is no bargain” 前半句是悲剧作家柏拉图，后半句是喜剧作家伍迪艾伦，一个悲喜对比

一首有点忧伤的爵士。

一座令人向往的城市。

一段略有遗憾的爱情。

一个并不完美的人生。

“You know...time passes, life 就是这样…时间变迁，生活前行，一起去过的那个墨西哥小酒馆依旧，我们却都变了。

“Dreams remain dreams.”梦里我们相偎相依，而现实中我对你无限留恋。

然而，梦终归是…梦。

Jazz makes evertinng dramatic 明快的爵士乐让着一切变得优美，戏剧，而又忧伤。

没有百分百完美的生活，就算再反复思索认真生活，也总觉得有点不尽人意。

即便如此，时间也不会给你更正的机会。

（部分非原创，侵删。

）

旁观者视角讲述故事，使观众始终能站在客观冷静的位置去观望一个半小时的影片所展现出来的纷繁世界，伍迪艾伦通过这种方式带观众走马观花式地领略30年代的好莱坞风情，同时又聚焦于体现影片主题的人物之间的对话。

“未经审视的人生不值得一过，审视过的你还是没法讨价还价” 这句话结合影片变与不变的主题大概就是这个意思：时光流逝，人是会变的，但这个世界却没法改变。

讲真，有时候会讨厌伍迪艾伦，因为他太犀利，而且是那种带着嘲讽的，无意间非常轻盈又细腻地给你一记耳光。

年轻的时候，我们讨厌那些事业有成的人世界，聒噪浮华，俗气。

我们渴望有一片如诗如画的庄园去过自己一茶一饭的小日子。

然后我们出于某些原因不得不离开校园，于是乎入世随俗，我们慢慢也变成了游刃于名鞋名表，名车名包的奔波在事业和生计上的人。

有些我们还嗤之以鼻不能谈论的，比如房子，也许只因财富尚不足够，吃不到葡萄说葡萄酸吧。

这些个老生常谈的话题，梦想与现实，红玫瑰和白玫瑰。

我在看午夜巴黎时候的幡然醒悟，看咖啡公社时候的义愤填膺，都是我内心的理性大哥忍不住出来指点一二。

但是老人家对人的情感还是非常包容的，午夜巴黎午夜巴塞罗那，穿越出轨情感泛滥，这些不满现状的骚动是伍迪艾伦的老梗了。

可是没有看到一点他的评价，尤其是那种站在道德制高点上的评价。

毕竟道德和理性不能总是让人信服，尤其于细微之处，这也是老头子的包容之处，他只是把这些事情像画一样展示给你，所有的情感，对每个人产生的化学反应就因人而异了。

在我自己纠结不清的时候，就会讨厌那些说教的人，凭什么你说的就对。

当我更加纠结不清的时候，我连包容的老头子都讨厌，为什么把我看得这么透彻，还把我的缺点放大百倍。

当我自己云淡风轻的时候，我应该也能像老头子一样嬉笑怒骂而不记于心吧。

左手一碗鸡汤告诉我生命短暂，请勇敢果断，右手伍迪这个坏蛋却一点点把这些细微处的矛盾展示给我看。

拎得清是最难做到的一个阶段。

老实说我很讨厌这些总结人生，讽刺挖苦的人。

因为他们说的都有道理，只会让我更加凌乱却缺少方法论。

可能根本不需要任何方法论，想太多的人最容易过得不够潇洒。

这位略像刘晓庆阿姨的甜品店女服务生是我没娶到的朱砂痣。

别看她穿成这个样，其实她是我舅舅的小秘。

那个年代的美国，秘书就是这造型。

甜美得像颗糖果，跟《咖啡公社》整体的暖黄色调很搭。

这是我，一个穿高腰裤的NewYork boy，是不是很显腿长？

这也不奇怪，那个年代我们都这么穿。

我不知道自己是没脖子还是含胸驼背，不过这不重要，重要的是我去好莱坞投靠我舅舅，聪明的我真的是典型的美国人，有社交天赋，虽然上面那妹子还是跟了我舅，但好歹我学到一手，这才有了后来的咖啡公社。

所以你看，男人什么时候都别把爱情当成人生的主题，导演伍迪艾伦之所以用了反沉浸的旁白和不厌其烦的爵士配乐，就是要提醒大家：这不是部爱情片，这是部传记片。

好吧，其实贯穿全片的还是感情线，可是这跟一般的爱情片真不一样啊，类似《了不起的盖茨比》，大概是以男性视角叙事，所以说情也变得很理性。

说了朱砂痣还没说白月光，白月光是个甜姐儿，我跟她结婚生子。

朱砂痣则一直带着暮光女的影子，说实话这白羊座的姐们儿就是骨子里有股硬气，不然咋叫她演会打仗的白雪公主呢？

我忘不了朱砂痣是因为她是我初恋（好吧其实不是，反正就是初恋的感觉咯，没结果的那种）（这里可以插一下BGM王心凌《第一次爱的人》）没得到的就一直在骚动啊。

总之，这俩美女都很好，就像舅舅也觉得他前妻和现妻都很好，而朱砂痣也觉得我和我舅都很好一样。

可是话说回来，我还是最爱我哥。

我哥是黑道老大，身材壮硕，声音低沉浑厚，整个一雄性荷尔蒙化身，性感指数力压《嘻哈帝国》里的大哥。

他虽然混黑道，但他对家人很好。

对，就是反差萌。

他是一家的保护神，虽然保护的方式简单粗暴（直接搞死）。

哥替二姐解决了她蛮横不讲理的熊邻居，最重要的是，朱砂痣跟我舅结婚我丧回家后，是他给了我事业的新起点，他的夜总会成了我的用武之地，我在这里成长为一名上流人士，进入了上层社会才娶了名媛老婆。

如果我今天还是个小屌丝，朱砂痣真不一定对我旧情复燃，谁知道呢。

总之，你们就说我哥好不好吧？

只可惜现在是法治社会，他这样的梁山好汉终归是要被和谐。

我只能多放点他的照片表示缅怀。

现在更体会到为什么伍迪艾伦被人们称作“电影界唯一的知识分子”，带着一丝黑色幽默和认可式嘲讽的标签，《咖啡公社》依旧带着那种哲学话痨+文学式的浪漫，制作精良配乐和怀旧感的画面，与之前他讲述每个故事一样，总是令人陷入无法久久平复的思绪，失神在远处的天际间；从《午夜巴黎》《午夜巴塞罗那》到《咖啡公社》，伍迪艾伦唤醒了人们对爱情、婚姻、幸福是什么的质疑和思索…一个距离我们如此之近，却又迷失在内心深处的思考。

《咖啡公社》中，同在之前的影片中已多次表露出的看似对“伦理”的批判——为什么如此的荒诞和矛盾，却又有如此真实的质感？

首先我绝不认为伍迪艾伦是一个单纯以讽刺、挖苦社会准则，调侃、刺激观众为乐的怪老头。

他塑造的角色，从《安妮霍尔》到《午夜巴塞罗那》的胡安、维姬、克里斯媞娜、玛琳娜，从《午夜巴黎》吉尔、海明威到《咖啡公社》的瓦尼、菲尔、鲍比；解读这许多角色与情节的“然性、矛盾、荒诞”的过程中，能感受到真实的映射着每一个在欲望与现实中矛盾和迷茫的我们，追求自由、理想、爱情、性、安全感和被认同感，同时又渴望新的刺激、新的体验和个性的独立，却又似乎永远无法摆脱伴随而来的孤独、恐惧的折磨。

—————————————思维热身结束 进入正题——————————————《咖啡公社》反反复复看了很多遍，对台词剧情前后字句斟酌，生怕以目前的认知无法领悟这个老头的思想，总体上我的理解《咖啡公社》与前几作相比，还是“戏剧化伪装”很少的，故事本身比较好懂的一部讽伦理剧，伍迪艾伦为我们虚构了一种极端的真实——爱和婚姻没有（也不必有）必然联系，剧中一切矛盾和荒诞都围绕此铺开。

剧中鲍比和瓦尼的前后变化，和最后看似荒诞却绝非偶然的戏剧化再结合、再选择分离，尝试解读它们，就必须先解读故事本身——“荒诞”但却是必然的。

瓦尼与鲍比的恋情是真实的，瓦尼与舅舅菲尔的恋情更是真实的，（这都看不出来的我质疑你对文艺作品的鉴赏能力，伍迪艾伦不会无聊到把人性思考转变成贱民茶余饭后的桃色段子）而瓦尼在婚姻的选择是菲尔，而不是鲍比，只能说在婚姻对象的问题上，瓦尼有自己的标准；而对菲尔和鲍比更爱谁，剧中并无太多信息表露，只表露了她内心的矛盾和挣扎，所以在爱情的选择上她其实无力做选择（或许根本不需要选择？

），这种人性和伦理的矛盾同样存在于菲尔与原配凯伦的离婚挣扎中，而鲍比貌似从头至尾并没有显露出多余的这种在矛盾上的“挣扎”（这样的设定让我感到了导演淡淡的“恶意”）。

要解读剧中这种矛盾和必然，我们需要对爱情和婚姻的性质延伸和思考——在当下普及的包装在家庭责任、夫妻身份、伦理约束、利益束缚下的契约式爱情模版中，我们也许已经淡忘、已经没有标准去分辨“真爱”了。

纯粹爱情首先绝不是同某个人、某个对象的关系，而是自发的倾向和自我的意志的行为——一种从自我生命的本质出发，去体验对方生命本质的倾向和渴望、到交付自己的秘密、理想、身体的决定或判断（这里暂不讨论性成分），没有渴望哪里来的魂牵梦绕，不是决定又谈何不离不弃。

虽然爱情影响着我们的生理和行为，但它仍是精神世界的产物，只因现实世界对它的映射太多了；而婚姻—— 一种基于社会伦理，法制基础，契约精神上建立的仪式，它本身就是文明世界的产物：一夫一妻制度，夫妻名分，财产共有，都很能证明，至于说它是仪式，是因为它对我们本身的影响，除了强烈的心理暗示，什么都没有。

（赋予它再神圣的光环也无法填平彼此间原本的沟壑，只能暂时压制彼此的骚动和隔阂，于是极具讽刺的是当代青年穷其青春，全家人一所悬命也要的完成的终身大事：是婚姻本身，而不是爱情本身～都在尝试绕过真正应该面对的本真，去追求一个盛大的仪式感、一个雾里看花的幻象、一个幸福未来的希望）扯远了～那么带着“婚姻”和“爱情”的性质再延伸一个真实问题，请问多少人可以做到在对方离开自己后（甚至成了别人的老公，成了别人孩子的妈妈后）依然去爱，而不要求有爱的回应？

（这里绝不是鼓吹爱情要具备“牺牲奉献精神”这种恶心的东西，只是有必要强调下爱的单向性）我们确实因为一些问题无法走向婚姻——无法在现实体制中找到保障，但我们曾经彼此交付的生命、经历、共同见证的成长的体验和真挚，并不会就此消失或者变得虚假，甚至会以另一种方式继续。

爱情的美好就在于我们一起体验生活(现实世界)的过程中见证／完成彼此(自我世界)的成长，进而与TA(TA们)、TA的世界的结合、统一。

（————消化下这句话，并尝试克服一下下对性爱的独占欲，用心读下面的话————）这样的结合、同一的爱情体验是最真实的，更无需考验的，不会因为你成了别人的妻子，在别人的床上呻吟，有了别人的孩子而消失，它只会因为你收回了你的秘密、你的托付，切断了联系才让这一切成为过去——在茫茫人海中，还有距离我最近的灵魂；在残酷的冰冷世界，还有属于我的温存；我与这个世界，还有密不可分的联系——此乃真爱，完全和婚姻，道德无半点因果的真实的爱。

到这如果还有人认为瓦尼选择和菲尔结婚，就代表不爱鲍比，我为阁下的智商感动之余也惊讶于阁下与世俗伦理的融合之深，咱可以洗洗睡了那么瓦尼与鲍比在重逢后的出轨行为也得以解释，他们挣扎后还是选择了面对了自己（的真实）、面对曾经的真挚，我认为这种出发点的再次结合，并不意味对彼此家庭的不忠，忠诚是不是一定要专一我不想讨论，但忠诚应有忠于自己的真实内在，才能有对爱情负责的态度；鲍比无疑是负责和忠诚的，虽然还有看似心虚的送妻子花和对妻子做梦的回答没有直接承认出轨“Well,dreams are dreams.Hmm?”，但这就是他个人选择的权力或隐私的空间了，坦白与隐瞒已经没有区别了，他就是爱着两个女人；此后的“真爱”又被伍迪艾伦戏剧化的包装在了“荒诞的出轨”中——折服老头的表现手法的同时，在剧情的发展上，再次领会到伍迪那种对世俗伦理的“尊重”、对麻瓜们的逆鳞“温柔的抚摸”。

最后的镜头里，在新年来临之际，虽然两人选择在现实中分开——为了尊重彼此的另一份爱，为了尊重彼此选择的家庭，为了尊重这伦理道德，但他们的爱情仍是自由的，在钟声中又再次结合。

末了，于是问题来了，最后我们会发现伍迪艾伦好像给我们制造了一个事实，鲍比，瓦尼，菲尔，都爱着两个人——荒诞只存在于伦理的角度中，而真实角度的爱情，从没有矛盾，爱谁、爱几个在原则上不起作用。

我想，伍迪艾伦的讥讽并不是否认伦理的意义，伦理的存在意义是保证了体制下每个人都有他应得的幸福（下限），但它绝不应成为你追求真实自我幸福（上限）的障碍——不该因为被包罗、被保护在这社会伦理中，因惧怕而压抑自己内心真实的感情，即：心念所囚即为牢笼,心念所驻即为坚城。

进行一些必要的相关延伸问题的探讨，好让我们更好的解读、更加接近伍迪艾伦希所表达的思想。

在人类本能需求中，必定存在（通过某种方式）迫切的渴望同这个世界（他人）结合，来克服一切恐惧的根源——孤独；孤独感能让人感到被自己世界淹没，无法把握一切，只能听之任之，直到彻底感觉不到“我”生命的存在；正像人会感觉与众不同、群体疏远、与世隔绝是多么不安和风险；只有了解人是多么惧怕孤独，惧怕与这个世界断了联系，才能体会到，“爱”是人的唯一生存的方式，人没有了爱就无法生存，而伍迪艾伦作品在爱与人性题材上的专注，让我体会到这个老头对世界的善意和他独特的人文关怀，伍迪艾伦用戏剧化的表现，包装了一种种极端的“真实”，“温柔”的撕开了遮蔽在世俗礼教和社会规范掩护下的真实人性，当我们赤裸裸的正视自己的需求时，原来没有什么见不得人的肮脏…———————————————————————————————《咖啡公社》中，还有一些对形式主义、宗教、上流社会的讽刺，也是伍迪的一贯风格了，就不讨论太多，这里我解读一些其他令人印象深刻的（爱的）典型：大哥本・多夫曼的爱，高票人气的角色，一个高能量的“给予型的爱”的典型，他体贴家人，捍卫自己的幸福，对自己的世界（家人是他的世界的一部分）和自己的认知负责到底的忠实，并在“给予”的过程中感受自己的爱和力量，这是他人性中最重要的组成，这与他本性中被放大的残暴和血腥、一桩桩喋血犯罪无关，他的爱比我们现实中大多数人都真实且可靠——并不是因为他一言不合就开枪、能动手绝不动嘴的粗暴作风和在道德角度上他“人性”的沦丧，而是他的爱、他的行为、他的世界和现实本身的高度的共生、结合、同一，让他的爱坚实有力；能被这样“高等级”的爱所关怀，难怪能被这份爱的厚厚的魅力吸引。

只可惜他触犯了社会构架的底线：法律至高无上。

末了，向司法致敬，向大哥致敬，愿来生他不再被暴力毒害。

父母的爱，鲍比的父母与现实世界中大多数婚姻一样，携手白头、朴实无华的亲情：没有荒唐、没有动荡、没有激情，同时又积累了岁月的唠叨、挖苦、遗憾，来对潜意识中彼此遗失在青春的激情、骚动、机会的抗议，一种对命运、对体质的抗议；当然，这也是一种幸福。

只是这种爱情最后发展成为一种“共生有机体”的个体，可以说高度结合，但它却又无法同现实世界产生更多结合，所以让人难免感觉单薄和不起眼。

不能因为爱一个人进而爱上她的世界，在爱情结合的过程中体验自己与现实世界的结合，进而爱上我们共同生活的这个现实世界，有一点点遗憾吧。

父母身上还隐藏着对宗教的一些思考，不讨论了姐姐姐夫的爱，来自于他们的思想、信仰、共识上的契合，这也是一种常见的爱情模式，彼此在对方身上找到被认可感、安全感。

姐夫说的话很富于哲理，但还是只能保持在思想层面，无法让思想和现实世界产生更多结合，从“对邻居无赖束手无策”“邻居因为姐姐一句话遭杀害”在姐姐、姐夫身上体现的矛盾可以看得出来，他们的爱，或者说他们精神世界的“富足”依旧无法处理她们的思想在现实上的矛盾。

请先消化一句话：“矛盾”这个东西只存在于认知中，现实本身发生的只能是答案——矛盾、痛苦所反映的是我们的内心，而不是现实因素。

姐姐姐夫的爱的问题在于，人有没有能力将爱在现实中所体现出的矛盾消化或推动，这一能力的先决条件是需要一种对自己人性力量的信赖，并以此尝试触摸现实恐惧的勇气，否则，人会害怕去爱，害怕“牺牲”自己。

最后说一句：思想的完全体一定是现实。

伍迪艾伦的艺术情感——人需要爱，又难以忍受孤独恐惧的折磨，在与世界（他人）结合的过程中，大多数人为了摆脱恐惧 但找不到合适的方式，只能采取同“一组人／一群人”同一化，代价是选择过度和失去大部分“个性”——如果我与他人完全一样，我的感情、思想、习惯、看法都与这一组人的楷模看齐，我就可以同这一组人（这个世界）达到结合，我就可以得救，不必经再受孤独和恐惧…但讽刺的是生来就包罗在体制和现实的模板中，被“围困”的每个人，如何才能不忘记我们人人都是只有一次存在机会，只能存在一次，并渴望触摸和体验这个世界呢——伍迪艾伦正是把这种人性本身的矛盾在他的作品中频繁和多角度的展现：将情与理的矛盾升级、将真实真相戏剧化、把必然用偶然伪装，质疑、摩擦、刺激着埋藏每个人在心底、深浅不一的火种，直至达到燃点：“只是一部电影啊，只是一部文艺作品啊。

”按耐不住这场“伦理遭遇”的我们若有所思，却心底又明明感觉到骚动：好像不只是一部文艺作品这么简单。

恭喜你，你如果有这个感觉，那么你已经开始了自我意识的觉醒。

———————————————————————————————题外话，伍迪艾伦的影片总体上，不适合还没有对“自我”与“世界”产生意识或思考的人，可惜大多数人似乎并没意识到这一点的必要，从满屏幕飞过的对影片情节的大肆批判和吐槽人物狗男女，三观不正什么不相干的都能扯进来的情况，可以看得出来，卫道者和假幸福们捍卫自己的幸福的手段却是充沛的口水，我只能说：滚你妈的智障——原谅我，深思熟虑后，还是只能选择这个言简意赅、人人能听得懂的词语。

现实本身就是最真实的答案，如果能愿意剖析现实，直面人性需求本身去思考爱与婚姻，思考社会伦理的形成，就不会停留“人渣、三观渣、狗男女”这些伪道德标签上。

不过不由得让我感觉“自我幸福”在当代社会，多么容易被人们轻视，容易被眼前的幻象所满足——体面的婚礼，稳定的工作，光鲜的学历，或更具幻象的：“爱一辈子”的承诺，万众瞩目的荣耀，坚如磐石的处事信条...探索自我（幸福）的先决条件在于能否接受与自己价值观相违背的价值观，任何单线的对“价值”和“幸福”的圈定，只能暴露无知和脆弱，具有包容力的价值观是智慧的土壤和内心强大的开端——愿意理解异于（甚至悖于）自己认知的世界和价值；从这里出发，才能证明你是带着哲学化的思考去探寻现象本质，才有能力，在如此众多角度对“幸福／自我／世界”的阐释中找到真正合适自己的。

向每一个人生致敬，我们只能存在这个世界一次，用心活着——狮子歌歌

伍迪艾伦不事张扬地拍了这么一部舒服的片子。

没有午夜巴黎的无尽游逛，无形的游逛胜似有形。

镜头推拉摇摆得极舒服又化入无痕，好像老司机开着车带你上路。

电影整篇好似絮絮叨叨的对话录，写的是什么呢？

可以反着说黄龙祖心禅师的那句：不知我者谓我拖泥带水，知我者赢得一场怪诞。

那么写的是什么呢？

有一段重要的戏是作者刻意省略掉的，上头的人提示了哥哥要遭难的消息，事态紧急，下一场却转入男女主角的一段柔情。

然而隐藏起来的这段戏（男主告诉哥哥要离开）至关重要，恢复过来大概是这样的：-哥，你得出去躲个风头，上头在调查，最近就要找你麻烦。

-我干吗要出去躲个风头？

-你可以稍微躲一下，去哈瓦那什么的。

-我干吗去哈瓦那？

-哈瓦那的雪茄不错，别老整天叼个纸烟啦。

-老子就是喜欢叼纸烟，老子哪里也不去。

-他们很快就要展开调查了。

可靠的消息，特别可靠，你考虑一下，去哈瓦那，就这样定了，船已经安排好了，今晚就去。

-我考虑个甚？

我只能考虑是不是要改变一下老子的信仰。

看样子要坐电椅啦，可是犹太教里没有来生，我是不是应该改信基督教。

-你去哈瓦那，躲一下就好了。

-老子不去哈瓦那。

I'm not going anywhere.老子离不开这儿。

同样，男主在天堂一般的加州海边，絮絮叨叨地说我们去纽约吧，住在小公寓里，我们肯定是对模范夫妻。

男主只可能在纽约混。

在好莱坞也可以混得开，然而就像初到好莱坞召的那个兼职妓女，一个事业不顺的小演员，你们谈好了价钱，她也光鲜亮丽，你裤子都脱了——可你还是走吧。

而在纽约，你就是咖啡公社的那个如鱼得水的犹太管家，即使上头风声收紧，哥哥被抓，世道要变，场子已经围不住了，周围在陷落，可你就是离不开这里。

有人说这是红玫瑰白玫瑰。

我觉得更像卡萨布兰卡。

每个人沦陷在离不开的咖啡公社。

宿命如此，苦涩又柔情。