蜡笔小新：我们的恐龙日记

本文首发于“幕味儿”公众号 2024年4月1日 #院线热门 栏目。

未经授权，请勿在任何平台以任何形式转载。

感谢作者：握瑜生

在正式开始琢磨《银河写手》的片名所包含的意义之前，相信坐落在海报正中心的slogan已经先一步吸引了观众们的注意力：“3月30日，打工人翻身日”。

以职业编剧的人物日常生活切入故事，再喊出打工人翻身的口号，其中多少夹杂主创对自身从事行业的某种自我嘲弄，至少在更广阔的大众视野内，“编剧”与“打工”的联系似乎并不紧密。

片中由导演客串演出的快递员送餐上门与编剧张了一的内心对话片段令人印象深刻，这基本反映了在更多其他劳动者认知中编剧职业的基本样貌：体面舒适、不受风吹日晒而钞票大把。

然而，现实情况是扎破了流光溢彩覆盖下的泡泡残骸，金字塔尖上的少数人所散发出的光芒甚至为这个词语本身附上了无限的滤镜，《银河写手》拍了103分钟，而这背后却是李阔和单丹丹的十年摸爬滚打，从籍籍无名到如今依旧名不见经传，只是他们终于在漫天银河中拥有了属于自己的一颗星。

《银河写手》的故事与两位导演的亲身经历高度相关，换句话说正源于他们的具体生活和职业日常，以编剧的工作逻辑——剧本创作过程来组织电影结构，使用诸如“人物”“故事线”“感情线”“人物成长”等剧作概念来划分套层故事，完成了“编剧的精神世界与生活世界都遵循着剧作原理”的戏剧化自指。

事实上，影片围绕小编剧张了一、孙谈等人物，展开叙述的角度集中在三个方向上，即，编剧的处境、编剧的生活和编剧的理想。

编剧改戏不需考虑预算是理想，每根“老油条”都想从中分一杯羹想方设法挤压和侵夺剧本的署名权才是现实；签约定稿年内投入拍摄是理想，谁都可以打着“新导演不靠谱”和“为了项目大局”名义对本子提出质疑才是现实；灵光一现写出好本从此走上人生巅峰是理想，以咖啡厅为公司、楼下的小面馆为食堂、费尽心思扯下自尊向投资方自我推销，以及每一个帮你向珠穆朗玛峰引导的“夏尔巴人”都不是免费的才是现实；为了贴近人物生活和职业属性去体验生活是理想，被毫无实际经验的制作方要求推倒重来、继续“深挖”角色内心才是现实；因同为诺兰影迷而相遇相爱相伴长相厮守，缺乏长期可持续的生活基础而总还是渐行渐远、走散于人海才是现实，没有人不爱做梦、少有人可以不为美梦而痴迷，可再美的梦境也填不上醒来时的肚腹空空、饥肠辘辘。

置身朝阳区东部的“影视行业的宇宙中心”常营回族乡，左手拿着罗伯特·麦基的《故事》，右手攥紧安德烈·巴赞的《电影是什么？

》，坐拥创意小组的团队架构、“两个人导就比一个人厉害”的集体优势，可最后结果却是到手的项目飞了、生活亦进入了失序状态。

那些为生活和剧本预设的一系列关键词，通通以事与愿违作结：“人物”没立住（编剧梦碎，从编剧变成了标注中的故事来源）、“故事线”崩溃（剧本面目全非，情节分崩离析不复最初模样）、“感情线”迷失（害虫被身边好友戴了绿帽子，了一最终没能实现与可可“永不分离”的誓言）、“人物成长”的结果是台词中自述的——没有成长。

提起影史上那些有关编剧生活的经典作品，远有通透心理现实、制造惊悚气氛的《巴顿芬克》，近有借个体视角回溯黄金时代的《曼克》，2022年的《永安镇故事集》则在中国土壤中率先打响了影视民工自我解剖的第一枪。

而需要注意的是，《银河写手》的不同之处源自其要做商业喜剧片的底层逻辑，它一边低姿态地、讨巧地解开套路、宣布套路的无效，另一边又再次滑入套路之中来试图召唤更大范围内的同情同盟。

片中用一个精彩的一镜到底、挪用了短视频电影解说的形式来向观众阐释什么是“节拍器”理论，在解构与祛魅之间狠狠地把自身奉献为包袱和笑料，但与此同时并不妨碍它仍通篇采取了小人物叙事的方法，把一桩影视从业者的类型奇谭与打工人的普世情感规律相嫁接。

说一千道一万，《银河写手》的重心事实上落在了对“银河”与“我”关系的描绘上，这是张了一、孙谈、害虫、朱可可、蔡老板们的故事，也同样是千千万万北漂追梦人、奋斗着的小人物的故事，他们的日子本就过得悲怆连连、哭笑不得，也许这就是在别人眼中他们的剧本里终于满是BUG的原因，这些以文字与想象力为业的年轻人同时也在被语言荒谬地揉捏着、塑造着，而生活埋下的伏笔远比你能想象到的更加狗血、更加残酷，更加没有铺垫。

在害虫醉酒于街边的的那场极具定调气质的戏里，旁白喊出了这群浪荡子对“家”的呼唤，只是对平凡生活的些许期待已然崩塌在长街夜色、川流不绝的人海，拖着红色拉杆箱的踽踽独行当中。

作家徐则臣在2007年写下“北漂文学”的代表作《跑步路过中关村》，今天的大银幕上张了一们揣着一沓写满梦想的A4纸来到常营乡，将近二十年过去，似乎一切都没有什么不同。

在这个从具象程度上大得不亚于银河的城市里，追梦人永远都在寻找家，也永远都找不到家。

因此“爱这个世界”的老蔡在三十岁生日这天领受了命运的一记重锤，而那个笑容最灿烂的人却恰恰选择了海子式的离开。

“事成了你谈艺术才有意义，事没成你什么都不是”，《银河写手》在人物群像的前景选择把那股倔强的精气神聚焦在张了一和孙谈的身上，生活终究在他们的身上留下了狠狠地烙印，一个从来不愿改的人决定改了，一个一直都接受改变的人开始决定坚持自己。

当张了一迈出楼门突然看到白雪覆盖的世界，意识到时间的流逝的时候，在食指和大拇指的接触瞬间他在想什么呢？

会不会从心头涌出和王家卫的主人公们一样的感受呢？

回车敲了千次万次，那个她终究还是没有回头推开那扇门，潦倒时再遇故人贝勒，因为身份处境变化的反而觉得亲切，而时间教会我们的其实并不是人物都会成长的，而是人物可以选择不成长，毕竟,“我们都活在阴沟里,但仍有人仰望星空”，一腔血勇、永远理想下去，也不失为一种成长。

对于编剧来说，亲手埋葬自己创作无异于亲手埋葬了自己的骨血，而片中让这份剧本在世纪末重新面世并得到珍藏的理由正是：这个故事不是由AI写的，而是由人创作，它是不完美的，可也正是因这种不完美而动人。

保留着灵感的迸发、智力的火花的痕迹，因而成为人之为人、无法为非人所替代的确证之一。

写手，又写作“抄胥”，在古汉语中常用于指代古代在各种公署中担任抄写工作的人员，多见于清代的文献典籍中。

大名鼎鼎的纪晓岚和龚自珍都曾在文章中使用这一词语，如《阅微草堂笔记》中的“昼长无事，追録见闻……聊付抄胥存之”、《与吴虹生书》中的“刻无抄胥，然必欲抄一全分寄君读之”。

现在中文语境中的“写手”在很大程度上是后互联网时期的产物，流行于同质化蔓延在更广大的人类日常时空中的时代，而《银河写手》为我们讲述的正是作为“写手”的人的些许不同：永远爱做梦，永远不悔改。

每一个如此坚持的人都有机会沿着这条路继续向前，终于成了银河最牛的写手，或者是其他的任何什么人。

就像作为一本方法论的《救猫咪》结尾处那句话：“不管做什么，都要保持你的固执。

有权力的人可以夺走很多东西，他们可以买你的剧本然后炒了你，或者把它改得面目全非，但他们无法夺走你重新站起来的能力——而且你会比过去的自己更强、更聪明。

”

作为一个前编剧枪手，看到这部《银河写手》横空出世，简直就像找到家一样有归属感。

第一时间坐到电影院，挑最好的位置，观摩一部描写“编剧”的电影。

老话说，“剧本剧本，一剧之本”，剧本可是一部影视作品最重要的环节，然而，现如今，编剧的地位越来越低，编剧行业越来越苦，结不到钱是家常便饭，更有甚者，被剽窃、被抄袭，被剥夺署名，这些行业乱象，只有进过这个圈子的人才能知晓其中的辛酸苦辣。

看完《银河写手》，感觉它就是我的“打工人嘴替”，说出了所有打工人的心声！

海报电影想表达的非套路写作在整个拍摄风格上也有很明显的体现，总的来说，这是一部与众不同的电影，可以完全感受到作为新人导演的天马行空、不按常理出牌的“飞翔“状态。

所以，在整个观影过程中，内心是愉悦的，常常被电影中各种有趣的点子、细节所俘获。

第一个让我为之会心一笑的地方是“救猫咪”环节，“救猫咪”是一个编剧术语，是由布莱克斯奈德创建的剧情节拍器，具体节拍表如下：1、开场画面2、主题呈现3、铺垫、设置4、催化剂5、争执、辩论6、第二幕衔接点7、B故事8、乐趣与游戏9、中点10、恶人在逼近11、一无所有12、灵魂的黑暗夜13、第三幕衔接点14、结局15、终场画面按照这15个节拍表就可以编出一段“完美”的故事。

而在电影中，编导就用“救猫咪”为我们呈现了一段完全按照这个理论拍摄的小短片。

但这并不是编导真正的用心，其实，这根本就是一个反面教材，在电影中，两位编剧：张了一和孙谈，可从来没和任何人扯过什么“救猫咪”理论，他们写剧本从来都是用心用自己的真情实感用自己的人生经历。

而当他们去电影公司开会的时候，制片人就抛出了一个专业术语“救猫咪节拍器”，搞得像是要给节拍器做插入式广告一样，实际上是为了显摆自己的“专业性”，像极了那些为了给你树权威的甲方，明明什么也不懂，还要什么都插一手，最后把一个明明很不错的作品搞地面目全非。

“救猫咪”理论可以用吗？

可以用，但如果人人都用这个理论去编故事，那就变成了“套路”，变成了一尘不变的烂故事。

我们在感情上，在事业上，都不想被套路，为什么当我们去编故事的时候却要“套路”别人呢？

在漫咖啡想点子如果说，“救猫咪节拍器”理论的天马行空式拍法让我露出了笑容，那么接下来的一个片段却让我痛哭流涕。

当张了一的女朋友和他分手，离开了他们的家，他们的剧本又没有办法拍出来，影视公司撤换了他们编剧的身份，当一切厄运向他袭来，张了一，这个因为写作患上“焦虑症”的编剧瘫倒在床上，但是他的双手却无法控制地动了起来。

这是一个职业编剧都会面临的问题，我们的双手总是在电脑键盘上敲个不停，我们打下的每一个字都不是随随便便的，对于一个真正喜欢写作的人，每个字都是那么珍贵。

而我们也真的认为，文字可以改变一切，甚至可以改变你的生活，让一切重新来过。

所以这一幕，当张了一在空气中想象着电脑键盘，敲出那些文字的时候，电影中的“神来之笔”又诞生了，对于女朋友的离开、制片人的更换，他的怨恨、愤怒、不甘心，这一切一切的情绪，都在他的指尖流露出来。

这些现实生活中的人物瞬间变成了他笔下的人物，他们哭诉着“不该抛弃你，不该换掉你，不该让你的男二变成狗”，这些戏谑又搞笑的片段却让人产生了深深的共鸣，虽然表面上是搞笑的，但是内在却是悲剧的，让人欲哭无泪的。

一个编剧，只能躲在自己狭小的出租屋内，在一个想象的屏幕上，重构自己的人生，他希望女朋友回来找他，他希望自己的剧本被拍出来，他希望获得成功，然而现实生活，一地鸡毛。

最终，那也只是他的幻想，女朋友并没有掉转回头，也没有推开那扇门。

所以说，现实哪有那么多美好，那么多铺垫，那么多反转，现实可能就是那么残酷、直接。

编导用编剧理论给了我们一个反面教材，如果你只想着讨好观众，讨好制片人，讨好你的所有甲方，那么最后，你的作品可能就成了套路满满的流水线作业了，就像张了一最后对制片方说的“都按你说的改了，但是不是不感动了，不好看了？

”张了一的女朋友可可和他有着不同的追求，在她看来“事情能做成最重要，编剧就是一个服务性行业”，而张了一却认为，没有办法违背自己内心的准则去创作，很简单，是为了钱忍气吞声，还是为了自己心中的理想默默坚持，这是摆在所有“打工人”面前的两条路，而你，只能选择其中一条。

一起想点子的日子片中的人物，像极了那几年我北漂时候认识的各种人，他们接地气的就像是你身边的朋友一样。

那时候，我们写剧本也是在慢咖啡，身边坐着的都是各种谈业务的人，每一个项目都好几百万的样子。

像蔡老板这样的人，很多，到处和人喝酒谈项目，最后才发现，那些酒喝的，一点意义都没有，自己还是一个nobody，小演员，小经纪人，小编剧，为了钱在各种“活”当中辗转。

那种拎着一个箱子不租房各种蹭房住的北漂小演员也大有人在，说起来，都是心酸。

他们为了梦想来到北京这座大城市，却很难找到真正留下来的理由。

像那种笑得很灿烂，却在一夜之间因为抑郁症自杀的人，我也认识，消息很突然，很难以接受，一切都没有铺垫，就是那么猝不及防。

所以，当你要求那些铺垫、那些合理性的时候，你知道吗？

生活中哪有什么合理性，可能一切都是不合理的，但你只能学会接受。

各种接地气的北漂朋友影片的最后，时间来到2100年，到那时候，AI已经打败了人类，而一份由人类写出的剧本，是多么珍贵，属于“史前文明”。

当小朋友问“究竟怎样才能区别是人类写的剧本还是AI写的剧本呢？

”编导借由机器人的嘴说出了一句经典的台词“因为人类写的剧本不完美，有很多漏洞”。

多好啊，正是因为这份不完美，我们才看到了人类最弥足珍贵的东西，正是因为人类犯下的一个又一个漏洞，才证明了我们是人类。

这就是人类和AI最大的区别。

而我，一定是那个坚持到最后的人类，哪怕AI占领了我们生活中的每一个角落，我依然会喜欢手写的东西，手绘的东西，真实的东西，真实的情感。

因为那代表了我们最初的感动，也只有那种反套路的剧本，才能真正感动我。

电影中，还有各种属于“编剧”的小细节，属于编导的“夹带私货”，但是我很喜欢，比如电影的一开始，放在张了一书架上的那本《故事》，那是编剧的必读书目，每一个进入戏剧学院、电影学院的戏文系孩子都会人手一本的经典读物。

还有贴在张了一床头的戈达尔画像，那又是影迷们尊重的一个大师。

还有他们心心念念的诺兰，哪怕在剧本中，也要致敬的诺兰，也是影迷们的心头好。

还有抢北影节的电影票，还有一起坐在小西天电影资料馆看电影，这些关于电影美好的瞬间都是属于电影人之间的小秘密，它可以打通任督二脉，链接真正爱电影的人们。

《银河写手》是一部献给编剧的挚爱情书，让每一个编剧都能重获信心，写一部自己真正想写的作品。

找到那份人类书写的剧本

今日刷B站看了一部电影，这部电影我完全没有了解过，光看名字我还以为和邓超的《银河补习班》有什么异曲同工之妙呢。

于是就点进去看了，我的个乖乖，居然是《一年一度喜剧大赛》里面的参赛选手“三狗”他们主演的。

不了解“三狗”也没关系，就是宋木子、合文俊，李飞他们弎儿，就是三个小品演员，他们的喜剧风格了，主打一个“狗”，就是在你最意想得到的地方给你“抖包袱”，整的观众非常尴尬，属于尬笑的那种喜剧风格。

他们在《一年一度喜剧大赛》上的表现还是不错的，包袱挺响的，这也是他们能够迅速出圈的原因。

但是在这部影片上的表现，我只能说“三狗”飘了，“包袱”没有以前响了，你说它不是一部喜剧片吧，它在某些情节的处理，还是“三狗”的那种“尬笑”风格，你说它是一部喜剧片吧，它的确没让我笑出来，有的只是轻蔑地笑。

本片的剧情也很传统，讲述两个小编剧梦想成为电影编剧，自己的作品能够拍成电影的故事。

其实就是关于小人物追梦的故事，这种类型的影片有很多可以借鉴的，然而导演却选择了最不讨好的方式。

在本不长的影片之中，还莫名其妙地加入了两场感情戏，而且都是以分手告终，仿佛只有感情的失败，才显示出人物的卑微与渺小一样。

影片中也并没有很好地展现关于“追梦”的执着，宋木子饰演的男主张了一是一个默默无闻地的编剧，对电影艺术有着自己独特地追求，而影片的处理就是，安排张了一和定稿编剧大吵一架，来展现出主角自己的独特追求吗？

这样的安排我觉得太过于肤浅了，难道一部优秀的电影不是编剧一次次修改而来的吗？

我想这是一个外行人都明白的道理吧。

而影片还将男主张了一塑造成“诺兰”的粉丝，而正是这一设定，我认为是诺兰被黑的最惨的一次。

我怀疑这部戏的编剧和导演有认真揣摩过诺兰的电影吗？

其中，最让我无语的就是男主在编剧群里答题送票的问题，男主说谁能够答出《暗黑骑士》中小丑说的第一句台词是什么？

而二号男主快速查阅了《黑暗骑士》原片还给出了一个错误答案，男主接着又说，没有看过《黑暗骑士》三遍以上的绝对回答不出这个问题。

当时的我，估计和各位现在是一样的，懵逼了。

这个问题难吗？

我也只看过《暗黑骑士》一遍我也知道是“no no no I kill the bus driver.”就这个问题，着实有点侮辱各位观众的智商了。

而这一切的背后竟是为了成功引出男主的女友，而给他们创造的共同话题。

Oh,shit，我只能说，这部影片到这还不是最下头的地方，不看到影片最后结尾处的彩蛋部分，你是万万没想到，这居然还是一部科幻片，彩蛋部分告诉观众，2100年人类发现了剧本挖掘原址，并在此基础上修建了博物馆，其中一个小孩问道，你怎么可以肯定这是人类创作的剧本时，一旁的讲解回答道，因为它是不完美的，剧情上存在一些漏洞。

好家伙，真是离谱他妈给离谱开门，离谱到家了。

感情人类战胜AI创作的方式是人类的无序、不完美以及无逻辑，这么玩是吧。

“三狗”“三狗”果然有一手，看完剧情果然很狗。

那我也很狗的评价是“不推荐”观看。

评分6.0喜爱度6.51.最让我感动的是：“像是一群大学生好朋友一起折腾出一个好玩的玩意并且被有缘人欣赏最后成功”，这种在行动、在狂欢、在热血的感觉也只有上学的时候有了。

2.有些中二、有些轰烈、100分钟，节奏顺畅，内容丰满，还有一些好玩的镜头表现形势，有笑有泪表现力度强。

3.他们在意著名的意义、他们敬仰那块大银幕、他们把自己的偶像放进自己家的作品致敬，他们会因为在片尾字幕看到自己的名字而欣喜若狂4.最后电影字幕里的花絮互动，能看得出创作者真的很积极很激动的分享“她的孩子”一样搬到大银幕出现很多人视也当中，就肯定得受到一些专业的人的抨击了，当然这个作品能够达到这一部已经很不容易了（对于这种刚开始有些偏独立制作的项目来说）6.不忘上价值，告诉大家要做自己，这种鼓励虽然满大街都是，但它依然稀有。

7.索尼A7S3是多少初创小电影的团队的神器啊，哈哈看着那铁头兔笼的A7真是挺欣慰8.虽然电影有些俗套和不严肃。

但感受到一群人是在哪有一股想拍点东西的的氛围，也会不由自主的的感到开心。

9.对于大多数影视相关从业者或者电影热爱者来说，电影这些梗与致敬，或者讲述关于电影的电影，已经很多了，从《好莱坞往事》《巴比伦》《满客》等等，即使是已经屡见不鲜，但依然能够去追随与敬爱那个好东西——电影10.诺兰和《星际穿越》在豆瓣已经三百多万观看了，即将取代《肖申克的救赎》成为年轻影迷入门代表了哈哈哈，电影影迷是我见过最狂最自大最装B的一群人群了（虽然我也是影迷）就觉得看戈达尔特吕弗比诺兰昆汀牛B，电影这玩意，每一代人每一群人每一种人都看的不一样这很正常，好好去欣赏每一种电影就好了，不过嘴尖锐评是已经很多影迷一大特色了。

没个性那还能叫文青吗哈哈哈。

写在前面：为什么我搜官方剧照，一张女演员的合照都没有呢。

还不错，是很欢乐、很接地气的一部片子。

同时也有打动人的点，比如我，还是在张了一说出那句“而我，做了逃兵”的时候流了两行眼泪。

想看这部也是因为看到此片经常被被各大电影主播提及，而且是麦高芬非常喜欢打了五星好评并极力推荐的一部电影。

（有时候去试图了解别人的喜欢也是一件有乐趣之事）。

看完之后还是推荐的。

推荐这部电影是因为本片足够真诚、也足够真实。

片中夹带了很多编剧的私货，有相当大的尽情表达的部分，同时不把观众当傻子糊弄。

主线故事讲一对编剧搭档张了一和孙谈想要把自己写出的（自认为）牛逼剧本拍成电影所做出的努力。

而整个电影的编排就是剧本的创作了，涵盖了角色、故事、人物成长。

虽然不太了解编剧的工作，但也稍微可以想象。

拍的是透明小编剧的挣扎和奋斗，但应该所有打工人都会有共鸣之处。

说到底，哪份工作又不是服务业呢？

不是服务甲方，就是服务老板。

是吧，就连宁浩也在《红毯先生》里说出了那句名言：“听资方的。

你能比资方专业吗？

”宋木子（饰演张了一）和合文俊（饰演孙谈）的表演也是又搞笑又真实。

两人本身也很有喜感，同时普通又亲切，会让人觉得是真实存在着的身边的朋友。

（之前对他们不熟悉，我是昨天晚上才第一次听了《宋木子之歌》，原来宋木子这么火。

）电影里面的梗实在太多了，有些我也没看懂。

但编剧的诸多巧思和自作聪明（非贬义）都让这部片有很多可以让观众共鸣的点。

所以，张了一和孙谈到底算不算厉害的编剧？

关于这点本片编剧还真没有透露。

在电影一开始，那个牛逼的剧本《七秒钟》就已经诞生了。

对于有着不能有错别字和的地得错误用法的他们，在我这是加分的。

所以，应该是不算太差的编剧吧？

对于坚持着这个职业的他们来说，坚持本身就是一种厉害的表现吧。

心怀理想主义的他们，处处碰壁。

剧本修改了一年，男二都改成狗了，也不符合要求。

改改改，男女相爱到底存在逻辑和合理性吗？

张了一发出诘问。

我和我女朋友是在电影转票的时候一见钟情，这有逻辑吗？

昨天朋友生日，到场的一个新认识的朋友，笑的那么灿烂跟向日葵似的，我还加了他微信，但第二天，人没了，这合理吗？

讽刺的是，在张了一忍无可忍并且一通输出后，才得知不断给自己提修改意见的人其实也是背后为他们说好话的人。

这才是现实主义，站在每个人的立场上或许都没错，都是打工人，都是服务业，在畸形的行业生态中促成了互相为难的结果罢了。

但现实中，的确。

剧本的落成与电影拍出来有着遥不可及的距离。

在这种语境下，编剧甚至是相当不重要的一环。

所以，编剧也借张了一之口，说出那句“谁都有权利修改剧本，除了编剧。

”（这里电影字幕确认用的是“权利”而不是“权力”。

无他，只是特别注意到了而已。

）回到那个问题，张了一和孙谈到底是不是厉害的编剧？

这个重要吗？

反正他们觉得自己是。

而且这剧本非得诺兰来拍，其他人还看不上。

《夏洛特烦恼》的导演闫非彭大魔行吗？

不行，什么玩意。

对于奉诺兰为圭臬的张了一来说，在我这是减分项。

影片提及了太多次诺兰，看完这部，诺吹也变诺黑了。

尤其是，可可说用自己的第一笔稿费给张了一买了《星际穿越》男主同款手表。

看完电影，我立马去查了手表到底多少钱。

再怎么ego大过天或者普信男，但两个人竟然也是可爱的，不会让人厌恶。

或许是因为每个人内心深处也曾有过理想主义的火光，试图畅想过天地任我行的自由人生，只是慢慢地被现实打败了。

甚至，在张了一确诊了焦虑症后，可可也是尽量不伤害他自尊的，试图提醒他认清现实，了哥，编剧就是服务业，拿钱干活，就不要那么拧巴了。

当张了一试图接受现实，和孙谈接了一个又一个项目。

他有活了，但并不快乐。

当朋友们貌似一个个都步入了正轨，而自己仍然抱持着不想认输的心态时，这才是最拧巴的时刻。

所以他说，“而我，做了逃兵”。

正是因为他不想接受这样的现实，所以才要逃。

他准备放弃这一行了。

那个在纠结过后，仍然说着“没有人比我更有才华，没有人比我更会写故事”的人，打算放弃。

但不仅如此，也不止如此。

人一次次被打败，仍然可以一次次站起来。

因为真的热爱，所以不会放弃。

孙谈是最了解朋友这一点的，所以埋葬了他们《七秒钟》的剧本后，想到一个好点子，他们仍然要写下去。

影片最后一段，我是觉得没必要，有点多此一举，也感觉有点傲慢。

AI说着的，因为剧本不完美，因为剧本有错别字，这反过来是拉踩AI，夸自己呢。

不至于，咱可以不完美，不代表就没有价值。

当然，或许是为了扣题最后的“银河写手”。

为渺小的人类写手，点缀一点最后倔强的荣光。

其实，他俩到底有没有才华根本不重要，他俩或许写得真的很烂。

重要的是，他们没有做逃兵。

正如影片说的，有时候人物没有成长，也是一种成长。

做自己就好。

当然，只是写了好的部分。

也有要批评的地方，有一段还是自作聪明过了头，比如张了一说的那句，修改我的故事跟强奸我有什么区别。

这里值得被骂一万次。

希望本片票房高一点。

希望能看到不同类型的故事走向大银幕。

你看，张了一和孙谈还在写着《打鸡血》的故事，而故事之外，这部电影不就拍出来了吗？

以上。

本文首发微信公众号：今天是想走路回家的日子。

本文首发于“西部影谈”微信公众号 第274期第十七届FIRST青年电影展于2023年7月23日7月31日举行，作为疫情三年从未停办或推迟举办的电影节展，FIRST保持了青年电影生态记录谱系的连续性。

正因如此，当我们看到第十七届FIRST主竞赛所呈递出的创作图景时，得以站在一个更加绵长的历史维度予以读解，穿破表象的嬗变，增添一份笃定。

2023年7月24日下午，我们邀请到了刚刚结束媒体场放映的《银河写手》导演李阔、单丹丹，制片人刘婧进行了独家专访。

采访人张也奇 西部影谈主编受访人李 阔 电影《银河写手》导演、编剧单丹丹 电影《银河写手》导演、编剧刘 婧 电影《银河写手》制片人

/左起单丹丹、李阔、刘婧、张也奇张也奇祝贺三位老师！

西部影谈近年来一直在做FIRST、平遥等电影节展日更的报道。

我作为观察者，在影片放映后看到三位老师被媒体们包围采访，簇拥夸赞，我由衷的为这是一部陕西电影而骄傲。

能不能请三位主创首先来谈一谈这部影片的创作缘起？

被媒体们包围采访的《银河写手》主创李 阔其实我们一开始没觉得它是个创意，故事有一部分是源于我们自己生活，有一部分是源于我们的朋友，还有一部分是“道听途说”的一些事儿，我们就把它糅杂捏合了一下。

一开始做这个东西其实也是比较意外的，本来没想写这个故事，丹丹导演一直想写一篇小说。

单丹丹我就是写我们常营，不知道大家知不知道在北京的东五环外有一个北京市朝阳区的房租地价洼地，我们一群小编剧小演员住在那。

因为我以前是北大中文系毕业，是一个纯文学作家，也拿过北京文学的奖，本来是一直想着就是写小说写下去，后来阴差阳错做了编剧。

我跟他讲，我说如果是从一个小说家的角度，其实是应该就去写这一群人的生活，不应该再去杜撰别人的生活了。

当时我们两个一起写了一个剧本，写了两三年，很坎坷，改得我们自己也不是很满意，很痛苦。

然后有一天我们说要不我们不要再写别人的故事了，就写我们自己的故事，我们就是现在的年轻人，我们就是现在北漂的一代，就是乙方。

为什么不把我们现在年轻人的最真实的心理状态、感情状态、我们的梦想这些东西很真实地表达出来？

所以就写了这个故事。

张也奇两位老师谈到了其实李阔导演是从南京出来的，当时也是在南京戏剧舞台包括各个方面都有文艺的积累。

丹丹老师也是严肃文学创作的背景出身，那您觉得，在对于艺术理想的坚持和现实的困境之间，你们两个人的体会是什么？

在这部影片里面你们想传递的年轻人的态度是什么？

李 阔关于影片的态度，因为不能聊剧透（笑），但可以给观众有一个小的谜题，这是我们电影的一个重要手势。

为什么我们这么设计？

除了故事情节自然而然的发展之外，这个手势我们想传达的就是作为乙方，作为听命于社会规则也好，听命于上司也好，听命于自我的束缚也好，经常会被一些东西拿捏，但有的时候你换一个角度去看，你翻过来它就是 OK 的。

其实一切事情就像我们电影结尾给予大家的正能量、励志的东西一样，不管有再大的挫折，我们总是可以再出发，只要你别忘掉一开始心里的那团火就行。

李阔导演和《银河写手》主创们展示电影中的重要手势

李阔导演和《银河写手》主创们展示电影中的重要手势张也奇因为现在影片还没上映，那我们就聊一点拍摄过程中有趣的事情，《银河写手》的团队真的非常可爱，是三个超高颜值、超多才华的斜杠青年。

而且我觉得更有意思的一点是，制片人刘婧是这么特别可爱的一个女生，当你面对这一对编剧加上导演，他们俩既是情侣，又是很默契的搭档，你们三人的合作是怎样的状态？

刘 婧首先跟两位导演合作是非常愉快的，因为他们都是非常有趣的人，我们一起在做一个非常有趣的事情。

所以从去年的拍摄到后期制作到今天大家能看到这个片子，这一年多来的共事，大家都是非常开心，非常愉快的一个过程。

彼此也成了很好的朋友，无论是在生活中还是在工作中，大家都是非常亲密无间的关系。

其实可能因为大家都是年轻人，我们很多时候有什么意见的分歧或者是冲突，都会直说，都是直球，一起来商量。

两位导演也会有意见分歧的时候，像我跟他们也会有意见分歧的时候，但是大家到最后都可以坐下来把这个事情摊开，共同去商量一个好的解决方案。

因为其实整体过程中我们也遇到过了很多的困难，但是都想办法一点一点的去克服了，我们完全把这个项目，把这个片子当做我们自己的孩子一样去完成。

/左起制片人刘婧、导演单丹丹、导演李阔张也奇其实这几年在电影节上特别容易看到对于电影本身的戏仿，强烈的迷影精神，《银河写手》其实某种程度上也有元电影的意味。

那两位导演如何去平衡小众的迷影趣味和面向院线观众的通俗性，特别是在喜剧性的构建上，如何平衡商业喜剧和对电影艺术形式的戏仿和讽喻？

单丹丹就比如说我们在电影里把很多畅销工具书的编剧公式也用喜剧的方式呈现给观众，这些设计我们也都斟酌和尝试了很多方式。

比如有些编剧教科书，会把电影情节提炼成若干段落公式，但是我们问了所有身边的人，甚至有很多编剧都没有去了解过这具体是什么。

很多编剧他就是自己写，但其实他写出来也是符合公式的。

当时我们有在聊，说怎样直观的让观众理解这种情节公式？

一开始我们想的画面呈现方式是用排骨的肋排，然后在菜市场把排骨哒哒哒给剁成了小段来呈现。

但是我们还觉得不够满足，就一直在想怎么样把这个观念植入到观众的心里。

畅销工具书的编剧公式有一天想到了短视频平台的电影解说。

我们经常刷短视频，有很多三分钟讲完一部电影的那种视频，其实这件事是我们做电影的人很生气的一件事情，就是花心血的 90 分钟、 120 分钟，你们 3 分钟就给我们搞完了，那大家还来看我们这长片干什么？

所以当时就有了一个灵感，既然这是流行的形式，那我们不如就戏仿这样的形式，相互解构，把我们的一个概念讲明白。

大家看了会说，噢，原来电影就是这回事。

李 阔我其实一开始也会有担忧，就是写一个这么垂直的编剧的生活，能不能引起大家的共鸣？

但是后来给我们周围很多行内、行外的朋友看过一些片段，得到的反馈反而让我们放心。

第一点首先就是我们在看一些国产剧的时候，在看一些电影的时候，经常发现影迷在底下就留言说，为什么所有人都在谈恋爱，披着职业剧或者什么的外皮在谈恋爱，都不够垂直。

其实观众一直在期待一些真正的关于行业内的门道和趣事，所以我们就想把我们行业讲得垂直一点，要不然两边都抓不住。

第二点是发现有很多行外的观众，我们的朋友看过剧本的也好，看过大纲的也好，看过片段的，成片的也好，得到的反馈就是其实大家有一个共鸣，大家都是乙方。

我们可能都心怀梦想，不论是正在为梦想拼搏，还是已经放弃了梦想，或者暂时搁置了梦想，走上了别的赛道，但每个人其实都是乙方，不论是面对工作也好、家庭也好，爱人的关系、朋友的关系，都会存在甲方和乙方。

所以我们其实想找到这个与观众的共鸣的桥梁。

《银河写手》世界首映现场单丹丹首先我们是一个喜剧团队，之前李阔导演也是演过了 300 多场的喜剧，我们也在开心麻花做过，我在那里从事了五年的签约编剧经历，一毕业就开始从事喜剧的创作。

包括我们的演员，很活泼，很可爱，是跟开心麻花和其他喜剧不一样的独属于我们 90 年代左右的年轻人的幽默，有一点点荒诞，有一点点调皮。

电影里的那些梗都是年轻人、30 岁左右的人喜欢看的梗，就这个是我们的手段，这就是喜剧。

喜剧会把无论一个什么样的概念，都能自然的植入到观众的心中，被流畅地接受。

第二就是情感，大家作为乙方，大家心中都有梦想，每一个人活在这个世上，活在这个社会中，不可能没有自己心中有柔软的那个地方，我们就把情感做得很真挚，就可能刚刚还在笑，下一秒鼻头就酸了，但最后的时候你又获得了正能量，再次出发。

我们把这个情感和观众做勾连，我觉得我们抓住了这两点，我相信什么年龄段的人都能在这里找到共鸣。

刘 婧关于喜剧部分我想补充一下，我们这个电影确实跟大家以往看到的喜剧电影不一样，它不是那种非常笑点密集的爆笑喜剧电影。

它其实就像我第一次拿到剧本去看的时候，我觉得它的标签是很有趣，你会觉得这是一个很有趣的故事，无论是它的形式，还是它设计的一些桥段，你会觉得，诶，它的脑洞好像很大，它会打破以往我们看到的一些设计的形式，我们想在里面去找到一些有新意的点。

所以我觉得就包括像三位演员一样，“三狗”（宋木子、合文俊、李飞）大家都会默认为他们是喜剧演员，因为他们从喜剧大赛出来。

但是这一次他们在影片里面的表演，他们是保留了喜剧的底色，但是依然做到了人物上面的一些变化，非常真诚。

张也奇嗯嗯，我觉得电影里他们塑造的角色和喜剧综艺里非常不同，一个具有完整性格的角色让演员有了更全面和深刻的发挥。

那很好奇，两位导演是怎么选定他们出演的？

单丹丹我们没有刻意去找“三狗”来演，我们是当时剧本写完，9月底进行大量的海选，就是你很难想象我们只有 15 天的筹备期，我们可能用了七八天的时间在海选演员，进行大量的海选。

“三狗”他们是看到了我们在朋友圈发的，自己过来面的，他们来面试的角色都是里面最合适的那个人。

面完了之后，我说怎么回事？

为什么我把“三狗”凑齐了？

哈哈哈，但是他们三个都很努力，比如说像宋木子，他为了张了一这个角色过来面试了四次，他说他从来没有一个角色这么认真努力，他说他真的很想演，就当时因为我们也认识很多年了，都是北漂好多年的。

这个时候我们就说“木子这个戏不是你印象中的那种喜剧，它是一种独特的味道，它有趣，它活泼，这个尺度很难拿捏”。

我还没说完木子就说“打住，我可以，你们就是让我来试，我会把我 30 多年人生的经验全部投放到这个角色里，你们来看。

”我们就把他恋爱的戏，他痛苦的戏，他开心的戏，全面了一遍，本来印象中一个编剧应该是柔弱的样子，但最后我们不知道为什么就是被他折服了，觉得这个满脸络腮胡子的男人好像可以是那个张了一。

后来他进组之后，他只要在片场，我们好像就会心很定，仿佛张了一真的坐在这里，他在片场的时候他也一直在看书，一直在写东西，因为“三狗”其实就是编剧，没有人知道而已。

《银河写手》海报 图为男主角宋木子李 阔我跟宋木子是在 17 年一起演过话剧，但是我们俩从来没有同台过。

我觉得木子演这个角色很合适的一点就是它也是从底层演员上来的，我们片子其实不仅仅聚焦于编剧，片中也有一个角色是演员。

我们其实关注的是整个北漂的影视圈的生态。

有时候我们会叫自己流浪儿童，就是刚刚丹丹导演说的，因为宋木子、合文俊、李飞他们三个就是编剧，演喜剧的都是编剧，因为自己演的东西只能自己写，别人写的你不对味儿。

他们也写过电影，也写过网剧，也体会过编剧这些辛酸和痛苦。

第二点就是丹丹导演说的，可能大家想起来编剧就觉得刻板印象，戴个眼镜，穿个衬衫很柔弱，一天到晚不出门，头发很脏，一天到晚在家里天天打字。

但是我们想表达编剧其实是各种各样的，什么人都可以是这样。

我们见到木子之后，第一面面试之后我们就很惊讶，就发现，噢，以前不知道他除了演那些耍狗坨子的喜剧之外，原来他的正规的戏剧表演是这么扎实，非常专业。

而合文俊、李飞几乎是我们一眼就知道他没问题，他一定就是这个人。

单丹丹李飞当时拉拉杆箱一进我们这个房间的时候，我们说就是他，只能是他。

李 阔面试宋木子的时候，我们想挖掘，想知道他到底有多深。

他到底是今天准备好了，准备的这么好，演的这么好，还是真的是多面手，这个编剧的愤怒、喜悦，各种各样的情绪都能表达。

没想到他每一次每一面都很棒，完美。

所以到后来片场的时候，我很多次都是感觉他坐在这，默戏的时候，我就感觉就是这个人物坐在这。

单丹丹对，他坐在那就很奇怪，我们都认识他六七年了，每天见到他就是宋木子，但是当在片场穿着张了一的衣服坐在那的时候，我们没有人叫他木子，我们都叫他了哥。

左起《一年一度喜剧大赛》中的合文俊、宋木子、李飞张也奇这个片子能打动我的最核心的原因，是可能当代年轻人才的梦想和失落特别需要由深处其中的我们自己来书写，只有自己才能理解我们多少次转身又回去。

其实我特别想问李阔导演，在您一路有很丰富的多种艺术的经历，从大学时出演学院派的小剧场，又有后来的开心麻花，您怎么看待以往的经历和累积，对现在作为一个电影导演的影响？

李 阔我觉得帮助非常大。

我其实一开始学的是表演，我觉得在学校里教我的是正统的戏剧表演，就是我会明白科班训练上正规的一个表演人，一个可以出入厅堂的戏剧，它应该是什么样的，它的节奏是什么样的，它的表演，它的调度，它的走位是什么样的。

我学到了很多演出经验，毕业之后经南大的吕效平老师的邀约就去演了《蒋公的面子》，也去过赖声川老师《暗恋桃花源》的大学生版本，之后就去了开心麻花，有演出一些话剧。

李阔出演《蒋公的面子》左二开心麻花的喜剧给我的冲击很大，在学校可能学的就是一些比较学院派的一些比较经典的，但是在外边的这些商业性的话剧演出团体学到就是，原来市场是这样的，好的市场表演是这样的。

再到后来慢慢不干演员，开始干编剧之后发现原来演员和编剧是要互相配合的，编剧写一个东西，演员演不出来没有用，如果演员演的东西，编剧觉得不合适，不符合剧情也没有用。

所以整个经历我觉得是蛮幸运的，就是经过这么好的一些厂牌学校，镀金学习，在里边像炼钢一样把我炼出来。

接着又去学着当编剧，特别是跟丹丹一起写剧本的过程中，互相也在学习。

我向她学习编剧知识，她向我学习一些表演方面的知识，我们是特别棒的拍档，一路的经历是非常幸运的。

单丹丹我们俩是双导演，你会在片子的合作当中看到彼此身上的，更擅长每个人的分工。

就像李阔导演，无论是学院派的经验还是商业的演出，他以前是一个非常专业的演员，我是一个中文系出来纯纯的创作者。

在跟演员去交流说戏的时候，我发现李阔导演真的很懂演员，我可能和演员只是讲这场戏要表达什么，这个人物现在是什么样的心理情状，我只能描述人物的心理和演员沟通。

但是李阔导演他就知道演员此刻在想什么，比如说有一场戏他不想这么演，有时候我会不知道该怎么交流，李阔导演就知道演员为什么不想这么演。

他就会过去，告诉他你不想这样演我理解，但同时我告诉你那样演的好处是什么。

包括演员现场的走位的调度，这个电影里大家可能会觉得我们的调度非常精彩，手段很多，大家觉得花活很多，这些东西都是李阔导演利用他的表演素养在现场跟大家碰撞出来的。

这个走位该如何来，镜头该哪里拍，他在这方面就非常擅长，很灵活。

这也是我作为一个文字工作者跟他一起做拍档的时候，感受到要学习的地方。

《银河写手》剧照张也奇其实看《银河写手》前我没有想到影像本身的表达会这么棒，主题、文学性、时代性和趣味性都诠释的很棒。

尤其难得的是，两位导演喜剧中常见的群居创业，日常生活的室内戏，调度得很有新意，而且每场戏每个段落都很考究和有趣，两位导演如何平衡的重头戏和氛围段落间的镜头设计和把握？

李 阔我觉得像是我们的本能。

内容上可能有 60%- 70% 剧本阶段就定了，但是现场有很多调整，比方说改戏，因为我们都是编剧出身，每天的剧本可能到了现场就会不停的改词，有几场甚至是拿着新鲜的、刚打出来的热乎的词，就开始拍了。

单丹丹 但是重场戏我们一个字不改，演员也做到了一个字不动。

宋木子爆发的那场戏演，从剧本、演员、场面调度，到摄像、声音，大家都配合的非常完美，那场戏是我最喜欢的。

那场戏大家在演的时候，演员都跟我们说不要去改，他们去认真地把剧本里的东西传递出来。

我们本来还担心会不好看，后来我发现那场戏演完之后，所有人紧绷的弦都放下了。

后来我们就决定重场的戏在剧本阶段一字不改，有一些比如说过场的戏，我们会尝试多种玩法，有很多个方案。

《银河写手》剧照再一个就是后期剪辑上我们做了很大努力。

剪辑师是《你好，李焕英》的剪辑叶翔，非常棒，他跟我们一起在后期方面做了很多的调整，可能大家没有发现影片里面有场戏是把拍的花絮放到正片里了，但完美地契合。

剪了一共有半年，我们尝试各种玩法各种调整，叶翔老师说这是他剪过时间最长的电影。

张也奇最后一个问题还想问两位导演，你们是生活的伴侣也是创作的搭档，你们俩人下一部影片想做什么？

我们很期待。

李 阔有想法，但是还在保密阶段，就先卖个关子吧。

对于夫妻档的合作那肯定是要坚持走下去的，毕竟已经在这套牢了（笑），所以不论是事后还是工作，我们都会一路携手。

单丹丹是伴侣也是战友，也是彼此最好的朋友。

李阔（右）和单丹丹（左）

文字/清凉看了《银河写手》果然还是期待值高了。

讲述两个北漂闯荡影视圈的故事，把编剧在行业内遇到的各种事讲了一遍，当然，编剧在行业内“任人改稿（宰割）”的事儿也不是什么稀奇的桥段，因为一个前辈的经历告诫我这辈子都不会做编剧，背后的水深不见底就不多说了。

这个电影像一个大型的PPT，详解了很多编剧技巧，也把北漂追梦人的苦难经历演绎了出来，可也只是站在男性视角上讲了编剧的困境，女性编剧的现实几乎没怎么展现，男主的女朋友更是以客体的角色出现，女性更像是男性追求理想之路上的一种配饰、一种装扮，女性刻画很单一，反而男性间的友情描画得很紧密很生动，兄弟间的情谊牢不可破，女性只配在饭桌上递杯酒的哑巴角色，总之，给我感觉男性理想的描绘过于自恋、自我。

另外，电影匆忙荒诞的收尾，把前面的个人奋斗的苦劳全部淡化，甚至用一种玩笑式的方式（和自嘲无关）结束，略显单薄。

十年前，太多像剧中怀揣着梦想扎根北京的有志青年，为了拿到龙标，什么苦都吃，租东五环的房子、三间房或者北京像素开始在漫咖啡跟人谈剧本谈创作，和不认识的制片人导演，所谓的圈儿里人谈项目，改稿子改到最后靠吃安眠药度日，或者接一些广告，终于被爱奇艺收到旗下，接一些网剧的小活儿，终于也有人通过网剧闯出了一条路，可是离拍电影还是很遥远，他们的梦是电影。

有几家欢喜就有几家愁，北京这样的影视团队和小公司如猫毛一样多，他们落在产业园或者艺术街区，双井、百子湾、常营、草场地、宋庄，朝阳区做为影视圈的宇宙中心，随便推开一家咖啡店就有人跟你谈几个小目标的项目，也不知道哪里来的投资，没有什么不是一顿火锅能解决的事儿，他们成了北京这座城市的一道风景线，这是电影追梦人的故事，现实是残酷的，看着巨无霸一样的影视公司一夜之间倒闭，曾经的风光如今已不再，多少人心碎逃离北京，就像张学友的歌《醒着做梦》。

爱情对于北漂人就是诗人笔下的浪漫，北京一直以来都是一个中性词，包容又兼容，拉近又拉远，追梦人在朝阳区的临时住所吹着风，听着《北京欢迎你》、《五环之歌》，总会有那么一天，当所有的繁华落尽时，梦才会醒，被坑的每一步都算数，也会留下遗憾，而那些遗憾却成了最宝贵的记忆，让拖着疲惫身躯的追梦人，继续往前走。

（写得匆忙，回想反像广告哈哈哈，发表后想了一周多，还是给自己存个档吧）「一喜」有出息了。

看完针砭电影圈的《银河写手》后，这句话想放在最开头说。

国民度颇高的《一年一度喜剧大赛》两季，不乏精彩表现，相当重要的一点是让很多人在新陈代谢一面加快、一面拥塞的环境里，看到内地喜剧的新希望。

在早就不再百试百灵的开心麻花和陈思诚之前，是更早失灵的港味和京味喜剧。

而这几年票房大获全胜的喜剧创作者，主要是麻花的鼻祖沈腾、马丽与总算被擦亮的魏翔，是愈发浑然与招展的大鹏，是瞄准春节档大爆的贾玲、韩寒，是堪称最后一位泰斗的张艺谋。

几座高耸的山头之外，内地的饶晓志、董润年、邵艺辉、易小星、田羽生、苏伦、刘循子墨，还有香港的陈咏燊等等，或冲击票房，或针对口碑，八仙过海争取一次又一次的机会。

《热辣滚烫》这些成功过的创作者有在打破一些单一审美，也有在市场冲刷下留下一些顽固污渍。

那在终归驯服的结果来临之前，「一喜」还在蒸腾更加草根，或者说处在草根更初始阶段的可能性，各种冷感的、怪奇的、辛辣的扎实表达，就都还在发散令人眼前一亮的锋芒。

我们确实需要一些异见，一些变数，哪怕安全感欠奉。

尤其是在喜剧范畴。

奈何「一喜」落幕，《少爷和我》证实了同一套方子被多次复制粘贴后的失效，《大王别慌张》表明了乍现灵光被山寨重重遮挡后就很难乍现，同样有着体面评分的《狗剩快跑》依旧差点意思，遑论其他。

虽然也有人气演员在各种影视剧客串，但是领衔产出更完整的好作品，动作还不够大与快。

《大王别慌张》之所以要先从「一喜」的角度夸赞《银河写手》，基于这是当中演员担纲主演的第一部不跌份的作品。

再聚首的「三狗」宋木子、合文俊、李飞，不是节目里最出挑的，但却是最先拿到好剧本、好制作的。

「一喜」出身，意味着有实力并且有摸爬滚打，对更年轻的生态，有更敏感的体会，更锐利的角度，更无畏的表达，甚至可以独立于大众审美与思维，反过来引出喜剧表演哪怕布满荆棘的出路。

《银河写手》给这些自带经历而又不缺经验的年轻演员，提供了可以相互反哺的空间。

首先，他们演的是角色，也是自己。

这部电影的主角是两个新手编剧，宋木子演的是不听任何修改意见的张了一，合文俊演的是什么修改意见都听的孙谈。

很明显，在初始人设里，这两个搭档，一个代表了大多数尚有理想、还想坚持的人群，一个代表了为了生存不得已磨平棱角甚至出卖灵魂的更广大的人群，很反差，很互补，同时形成了彼此递进，交错闭环的基础，等着任何风吹草动就让他们迅速崩溃。

围绕在他们身边的，还有许多失意却还没彻底死心的同行，共同在北京这个看似机会众多实则一将成名万骨枯的行业集聚地，扮演「我们」大众的日常境况。

事实证明，多少有些量身定做的《银河写手》能把他们用好。

毕竟这是些小有名气但距离大红大紫、掌握话语权还有很远距离的演员，既然可以在天马行空的想象里胡搅蛮缠，就更可以在具体的现实维度里，替所有人做那些半大不小、愈发迟暮的春秋大梦。

表演拿捏上的韧性，让他们在被现实与梦想双向撕扯的时候，也有那种由己及彼的传递。

不是说他们的表演无懈可击，而是说现实带有悖论的残酷性在于，这样的共鸣很多时候依赖于对应或至少接近的人生境遇。

很简单的一个例子，现在看葛优、沈腾、黄渤、王宝强他们诠释底层的挣扎，不太会跟当年有一致的共情程度。

从「一喜」引渡到《银河写手》的亲切，首要的就是这种气质和意味。

它本身的题材、处境、遭遇，可以非常迅速地跟大众连成一线。

大众是一个明确得几乎失去暧昧属性的群体。

作品一旦跟商业挂钩，最紧要的就是让大众与之产生羁绊。

这些假象中的衣食父母，大多是为三餐苦困，又不致于揭不开锅的群体，看他人的失意、落魄，能够动容，加上一些圆满，就更愿意买单，于是假象越来越「真」。

内地喜剧这些年，当然很难看到富贵阶层的幽默——像《爱情神话》这样的有闲一族已经罕见——更难看到真正贫寒阶层的欢闹。

度很窄，拿捏就很容易想当然地过了火。

《爱情神话》电影里的甲方就要求张了一他们改剧本，为了表现快递员的节俭与凄苦，否决他吃被退单的餐食这样一个符合现实的剧情，非要建议他先去哀求买家，再恳请店家，最后折腾下来，外卖都馊了。

横插一脚，自我感动，可谓屡见不鲜。

谁都觉得好笑，但是谁都没有办法制止这些意见贯通作品，甚至成为标杆。

花费很长篇幅来提「一喜」，是因为从中看到了他们化用这些荒谬现实的本事，由此希望能跟大鹏这类紧随当下的电影人那样，融合议题与包袱，做出一些不那么一样，或至少新鲜、有力的尝试。

比较有意思的，反倒是这部导演、编剧跟「一喜」没有关系的电影，率先联手演员，实现了他们本该做到的创作高度。

表演系毕业的李阔和文学系毕业的单丹丹身为导演，找来同样没有代表作的高群一起编剧。

电影本来说的就是一度自认有才的编剧，屡屡在现实中碰壁，几个人把生活周遭的素材一捋一顺，碰撞得有滋有味，而且蛇打七寸。

好玩的地方在于，哪怕观众多多少少预估了新手编剧可能会遇到的挫折，无从上船，被人刁难，惨遭篡改，但落到面前，就还是会笑出来。

比如说乱改，好好的男二非要处理成狗，爱情非要增加所谓合理性，写外卖员就要去注册外卖员，一表现出来，就还是想笑，半新不旧的东西一掺杂，笑着笑着都在叹气。

诚然，从切口来看，《银河写手》充斥圈内梗，容易自带门槛。

黄渠到常营一带住着很多电影行业从业者，北影节会放《蝙蝠侠：黑暗骑士》，得抢票，还有黄牛候着，有些影迷会勾搭上，咖啡厅里很多张口就是各种装腔术语的生意场面，把牛吹破的人在忽悠署名权，不懂电影的人坚信自己在给资方把关，没太多人相信我们还能拍出好电影……有些桥段就出自身为夫妇的两位导演。

譬如诺兰《星际穿越》那块手表，现实中是单丹丹送给李阔的，电影里就是女友分手时送给张了一。

李阔映后也说2018年自己就买了《蝙蝠侠：黑暗骑士》的票，出票的时候，为了防止黄牛，建了「性感诺兰在线发牌」的群，设置了提问筛选的方式。

《蝙蝠侠：黑暗骑士》这里题外话有二。

电影里成功答对张了一题目的人，微信名是「AKA大炮」，未来她会成为对方女友，而单丹丹在豆瓣上的账号，也叫这个名字。

另一个要说的是，电影在还原场景时不够细心，特写出票镜头，但出的不是北影节专属长票，而且影院背景还有《还是觉得你最好2》的海报。

圈内梗容易让圈内人发笑与找茬，自然也容易被人说是圈地自萌。

早之前两部充满迷影梗的电影，魏书钧的《永安镇故事集》、宁浩的《红毯先生》，就都遭到了至少是票房的冷待。

前者延续《野马分鬃》的姿态，讽刺油腻、爹味的电影行业乱象，但在过程中，自觉不自觉地大小爹。

后者错误地改档到春节档，在大众娱乐的需索和很挑观众的针砭之间，产生了矛盾。

《红毯先生》不过相对实诚的《银河写手》，或许能够打破这两部圈内电影的魔咒。

虽然没有明星撑场，但是它还是能够对标去年末最光辉的院线电影《年会不能停！

》。

这里不是说年度票房前十，豆瓣破八，而是说对大众更为友好并且不失深度的诙谐。

《银河写手》的目标群体，自然不仅仅是编剧或者电影从业者，而是跟《年会不能停！

》那样的工薪阶级，或曰大众。

乙方，打工人，社畜，越来越自轻自贱的自嘲称谓，是对现实脉搏非常精准的投射和捕捉。

从功利一点的角度来说，这里存在颇为广阔的创作蓝海，而大鹏、白客他们，显然已经成为难得依然可信的代言人，且是处理得相对聪明的一挂。

《年会不能停！

》这部电影的主创日后要是能够至少步上这条路，持续发力，在内地喜剧甚或是电影领域独当一面，我自然喜闻乐见，毕竟能催发这种希冀的，一年也没有几个人物。

需要重申的还是，《银河写手》不是什么完美无瑕的天才之作，但是有很多同行达不到的出乎意料的处理。

电影还没上映，剧透有限，不过起码可以评价为通俗至此却不廉价，不会让人觉得喜欢它，支持它，是一件掉价的事情。

至于哪怕有女性参与，也还是没有办法改变电影里女性工具形象的遗憾，我们或许可以寄望于他们的下一部，能有更多话语权，也能有更多改写内地当下喜剧的热心与斗心。

（原载于虹膜公众号）

从去年开始就看到参加过FIRST电影展的朋友推荐，加上近期有参加过电影的相关从业者的夸奖，导致我对这部电影有较高预期。

看的过程中才发现，就这？

又是自嗨？

我甚至并没怎么被逗笑。

好像比较适合大学生，现在的我已经完全不吃这一套了。

如果说是打工人的自我感动，那这部比《年会不能停》也差远了。

去年就思考过为什么这两年国内会出现一些描绘编剧导演创作者的原创电影。

我的猜想是，因为首先，如果想原创而不是改编，很多创作者没有其他职业经历，选择自己熟悉的领域。

第二，前两年的疫情，让大家被迫中断与外界的联系，很多事情变得无力，于是目光都对准了自己。

这类电影，在电影节展和超前点映很受欢迎，因为这部分观众多是影迷。

我一直觉得中国的影迷特别好，因为他们不只站在观众的角度评价电影是否好看，他们还站在主创的角度体会创作的艰辛，他们甚至还站在行业的角度，希望行业得到良性的发展。

在这个氛围里，影迷感受到家人般的温暖和知己般的认同感。

他们除了没有拍电影，对拍电影的事如数家珍。

我总觉得一部电影最好的观感，并不是创造多少新的东西出来，而是60%把观众本来就知道的东西或直接或隐晦呈现出来，再加20%表现上的新意和手法，最后有20%让人意外的东西。

观众喜欢大部分能看懂的感觉，喜欢因为某些点我能看懂但别人不一定看懂了的小小区分的感觉，喜欢某些点我没看懂别人告诉我后豁然开朗的感觉。

讲电影圈的故事，对影迷来说就完美契合了这一点。

在各种环境氛围的加持下，这种电影总是可以在电影节展收获很好的反馈和口碑。

离开那个环境，评价就不一定了。

说实话，我对这类故事有点腻了。

《银河写手》我预计票房表现不会好。

我觉得喜剧界是近几年大陆最有创作活力的地方，也涌现出很多年轻的人才。

我很开心看到《一年一度戏剧大赛》，还有脱口秀等领域出来的新人，贾玲、大鹏等在拓宽自己边界的导演、演员。

我也一直觉得是因为这些人很多都是从底层上来的，一些人还有普通的职场经历，所以他们的创作接地气、有温度。

但我也不愿意再看到小品式的比较浮于表面的自嗨型电影了。

期待更多更好的个人表达但不自恋的电影。

三狗他们从一喜之后一直挺活跃的，那个教绷不住了的节目也有追着看。

所以听说大电影出来了就赶紧看看，还真的是挺不错的。

先说电影，看简介时以为会像《喜剧的忧伤》那样的结构，所有改稿人应该都能理解的痛苦。

看过之后发现还是很不一样的，也不像很多人看第一眼宣发是类似《年会不能停》那种社畜故事的感觉，怎么说呢，就是它是独立的故事，并不像是前面两部的翻版或者同类型作品。

所以它类型还挺难定义的，当然这也新团队新作品的价值所在，不同以往才有新意嘛。

昨天看完的感觉就是，虽然现场很多次笑声，但并没有感觉被娱乐到。

隔了一天再回想，拨开喜剧的表层，内在是在说我们面对长久的失败时的感受如何。

大家都能感受到当下的创作环境市场环境以及舆论环境，都算不上好，客观上说失败是常态，但落实在个人身上能理解和能接受甚至能适应，就是另一回事儿了。

磋磨，失望，甚至放弃，每天都在发生，对于本片来说它对于其主创团队来说算是一次小小的成功，但更多的大多数人连这样的成功也不曾获得，所以本片也不是主创给出的答案，只是把曾经痛苦的经验和适应的经历拍出来给大家看看，聊以慰藉稍稍共鸣。

我倒是挺欣赏主创们对于度的把握，不知道是刻意为之还是本身就已经把情绪打磨到这个地步了，电影里并没有过分渲染情绪的爆发，反而用宋木子旁白的方式消减了情绪的尺度，但也保留第一人称让感受真实。

挺难得的没有煽情没有卖惨。

映后交流时听导演编剧们的言语，确实已经到了能够把亲身经历轻描淡写地放在了电影情节里头，但任何一个梗你细品背后都是酸涩的味道。

就连小小的错别字，都能在现场社畜观众中得到特别的契合共鸣，小样本巧合说明了概率其实已经很高的现实。

这么看来，上映后能被击中的观众数量应该不少。

然后是片子里用到的一些呈现方式，挺飞的，比如刚开始的主创字幕和背景声音里俩主角的吐槽，完美卡点儿；还有段落中间巨大的字体；突然出现的给大家科普《救猫咪》节拍器段落；还有最后最后的彩蛋（导演让先保密一阵儿）等等。

这些也许有人会觉得太段子化不够电影，但我感觉还挺喜欢的，也许是因为从三狗那个角度切入的吧，完全不违和，挺顺溜的。

电影选择上映的时间点，也挺赶巧的，cue了诺兰那么多，还在片尾致敬列表里放在第一位，恰巧诺兰奥斯卡刚拿了奖。

还有彩蛋也挺逗，影院的人还贴心的把飞驰人生2的长条大海报拉到了办点映那个厅的门口。

还有一个重要巧合就是关于AI的，而且巧合了不止一次。

先是排队签到的时候后面两个即将本科毕业的小朋友在讨论用GPT写论文，然后这个春天还是sora以及全AI制作的电影陆续出现的时间，影片的最后一场2100未来时刻也在讨论当剧本写作都被AI替代之后，现场观众也就这个提问了导演编剧们。

这么多的巧合，是不是表明AI的到来已经远远不是蝴蝶煽动翅膀了，未来已至。

最后说说演员们吧，除了三狗，好多都不认识，主创们哪里挖来的这么多宝藏，各个都好有戏啊！

三狗正经演戏的样子居然都觉得帅了，比如宋木子被分手后那段躺着敲键盘的特写，李飞被分手之后在马路边发疯情绪反复横跳那段，合文俊语无伦次递剧本那里，还有俩人吵架分剧本的那段。

蔡老板生日会那场群戏也贼有意思。