穿越时空的少女

我现在终于能理解为什么有些人因为豆瓣评分这么高 兴致勃勃去看作品回来怒打低分的心情了。

你作为一部时空穿越的主题不考虑把自己的逻辑再推敲自洽一下也就算了，主打恋爱我也认了，我只说恋爱部分都能找出一大堆让人恶心加懵逼的设计。

这爱谈得简直反胃，真觉得和年龄无关，是态度问题。

男主千昭是从未来穿越回来的人，他为了看一眼在未来已经遗失的画作，结果爱上了这里的日常和女主。

可是从头到尾千昭都是一定要回他的世界的，他绝没有可能留在这里。

那么问题来了，明知自己在这里呆不久还向别人告白要求交往，这种行为你们怎么看？

彻彻底底的渣男对不对。

并且在某条世界线上还和女主闺蜜交往了，能说好的喜欢女主呢？

并且马上就会离开了只是为了好玩？

最后告诉女主“我在未来等你”也不知你们都兴奋个什么劲儿，弹幕刷的里三层外三层的。

谁等谁啊?你那个未来至少在十年到百年后时间不等吧，怎么等呢？

说白了是让女主等吧，让她等到（最乐观）10年后和你相遇？

怎么看都是道德绑架。

你嗖的一下穿回去了，女主要至少十年后才能再和你相遇，你说说到底谁等谁？

女主行为处处透漏着傻气。

我知道很多人喜欢这种傻了吧唧需要拯救的女生，但你的行为实在已经给很多人造成了困扰和伤害，这样的人设真的让人喜欢不起来。

比如自行车，说什么借走要5000，你就不能明明白白说车坏了。

几次帮功介撮合她女朋友也足见情商感人。

和男主最后告别，死都不表白心意，你把自己的心情好好表达出来能怎样？

还想浪费这最后一次机会？

非要等别人先开口才行？

你也被辉夜附体了？

之前看了几部烂片我还能看在配乐和画面的份上给2星，这部实在受不了了，恕难好评。

赶在人生最后一个暑假尚未谢幕。

——————————青春有张不老的脸蝉鸣，树影，白云，夏天，钢琴声响，棒球手套，骑车上学时的凉风，傍晚放学后的夕阳，图书馆书架间微微的凉意，篮球场里永无休止的喧嚣。

时光日复一日奔涌不止，但和平时代的青春，却似乎永远都是这副模样。

因此那时候正青春的我们，也常常会产生这样的时光永不变的错觉——就像十七岁的真琴她单纯地相信，可以永远与青梅竹马的医院家小开功介、还有和今年春天转学来的红毛猴子千昭一起玩抛接球游戏，可以永远都三个人在一起，可以永远是朋友，只是朋友。

绀野真琴十七岁，短发微卷，长得像音无小夜，成绩不怎么好，总是笨手笨脚，经常磕磕碰碰，做个菜也会引起火灾，却还偏偏神经大条全无自觉。

某天下午她搬笔记去实验室时不小心摔倒，胳膊肘磕到一颗“核桃”，瞬间眼前万马奔腾岩浆喷涌人声鼎沸浮过无数幻觉，从此发现自己拥有了穿越时空的能力——7月13日的下午四点，真琴骑着自行车滑过下坡道，擦过带着孩子的欧巴桑，掠过敲钟报时的玩具兵，前方的路口亮起红灯有新干线正在通过，她却因为刹车失灵笔直地撞了上去……然而回过神来时，她又回到了刚刚经过的下坡道，撞倒了带着孩子的欧巴桑，害自己摔倒在地，正看见玩具兵敲钟报时，新干线飞速驶过，自己则安然无恙。

适应自己的“超能力”并且掌握使用方法（方法是一次再一次迈腿猛跳或者前滚翻……）之后，傻瓜真琴随即开始了对这种无数科幻小说中反复出现的各种好人坏人活人死人梦寐以求的力量的……普通女高中生式滥用：珍藏的布丁被妹妹偷吃了，可以回到过去先下嘴为强；不会做的小测验，会因为在“未来”看过了卷子而提前准备轻松过关；不想结束的卡拉OK，可以靠着前滚翻重复十个小时；零花钱花完了，可以回到没花的时候重新拿……粗线条单细胞缺心眼如真琴，是决不会像夜神月那样去研究使用规则，更不会去想这种像玩游戏时不停读档一样的超能力会有些别的什么用处，或者会带来什么副作用的，只知道没心没肺地一次又一次为着属于小女生的小目的，穿梭于一丝不苟的时间齿轮间小小的罅隙。

即使姑姑对她说“穿越时空这种事情，对你有好处，但对别人来说不一定。

”——而姑姑芳山和子，正是筒井雪隆小说原作《穿越时空的少女》的女主角，现在东京都立博物馆的美术品修复师。

Time waits for no one于是在功介被低一级的学妹告白之后，千昭用自行车载着真琴回家时，这个看起来像不良少年的红毛猴子突然问，“和我交往好吗？

我长得也还可以吧？

”而一下子慌了神的真琴却一再回到过去，想要阻止他说出那句话，终于成功地让这件事“消失”。

并且从此像所有青涩而忐忑的小女生一样，不停地逃避着千昭的视线。

可不知不觉间，朋友友梨却成了千昭的女朋友——真琴反倒又有点不高兴了。

无论如何，在我们短暂而漫长的青春，这样的多角恋小故事每天都在发生，并且也是那段多年之后回头看，会被称为“单纯快乐无忧无虑”的时光的，有趣而不可或缺的一部分。

总算有一天，真琴发现了自己胳膊上刻着的数字——看起来像“90”？

当然那时候，她还不知道，那是剩下的可以穿越时空的次数标志，并且不是“90”，是倒过来的“06”。

还来不及仔细去想这件事，爱管闲事的真琴就因为听说了功介拒绝学妹的理由：“我平时以为是个笨蛋的那家伙，不知不觉间成绩竟然超过我了。

”再次回到了7月13日——必须从自己靠“在未来看卷子内容”的方法提高了成绩这件事着手，使功介没有拒绝的理由，再制造机会让小学妹因为功介而受伤，于是羞涩的小学妹总算告白成功，功介借了真琴的自行车送她回家去。

真琴收到功介先斩后奏的借车短信时才想起，7月13日，她第一次发现自己有“特异功能”的7月13日，她本该在这一天被新干线撞死的7月13日，她的自行车刹车不灵。

因果永远环环相扣。

就在真琴为了阻止千昭在电话里问自己“你是不有进行时空回溯”， 进行了最后一次时间穿越时，功介带着小学妹骑着真琴的自行车从她面前滑过，真琴再一次撞上了带孩子的欧巴桑，再一次看见玩具兵敲钟报时，新干线飞速驶过，功介和小学妹连人带车撞进了铁轨。

当为了追上功介而在下坡道上磕得浑身是伤的真琴大叫着“停下来停下来停下来停下来……”的时候，时间真的停住了，她的满身伤口消失无踪，而静止的人流中除她之外唯一行动着的人，是千昭。

“我所在的时代，开发了能自由往返时空的装置。

”定住了身的新干线，不再闪烁的红绿灯，停在半空的气球，冻结般的钟摆。

红色短发、爱咧嘴笑，看起来像个热血不良少年的千昭，用比静止的时空更沉静的声音慢慢地说着。

那个被他遗失的时空穿梭装置，有使用次数限制，却已经全被真琴花在零花钱、卡拉OK、小测验和零食上了。

但是也幸亏，是被笨蛋真琴捡到，笨蛋不会用时空回溯来干坏事。

而千昭穿越了这么多年时间的理由，仅仅只是为了看看真琴的姑姑一直在修复的那幅画。

回到这个时代，一天又一天的来到展览厅的“暂不展出”告示前，只是，想要沉迷于它。

但为了不让傻瓜真琴自责，为了救回本该死在新干线轮下的功介，千昭用掉了自己的最后一次穿越时空的机会，他回不去了——他本来早就该回去的。

本来早就该回去的，却忍不住地要一再流连，只因为这个时代的河水还会在地面流淌，只因为这个时代的自行车还不是教科书上才会出现的古董，只因为这个时代的天空还那么辽阔，只因为和这个时代的你们在一起，日子过得太开心了。

但是，我犯了规。

以后，再也不能见你了。

东京街头接踵摩肩，即使一切静止也依然人山人海，真琴在沉默的灰色的丛林般的人群中呼唤着声音渐行渐远的千昭，千昭却只在时间再次流动的前一秒背朝着她挥了挥手，随即被重新开始汹涌的人潮与时光吞没，再无影踪。

只留下功介与真琴，在关于“千昭退学”的流言四起中，望着他空荡荡的课桌椅。

在筒井雪隆的小说原作中，真琴的姑姑芳山和子，藉由薰衣草的香味，认识了一名来自未来的少年。

而分别之后，她一不小心，就等了他许多年。

“但是真琴，你不是我这种类型的吧？

如果你等待的人来迟了，你会冲上去迎接他的吧？

”听了姑姑这番话的那天晚上，真琴忽然发现，因为时光被千昭倒回去了一次，自己浪费在与千昭的电话上的那最后一次机会，还没有消失。

她立即冲出了家门。

那依然还是，可以肆意浪费的青春年华。

初遇，相识，熟悉，结伴，在一起的日日夜夜划过眼前。

为什么最习以为常的东西，却总是偏偏喜欢转瞬即逝？

图书馆，新干线，拉面店，棒球场……千昭，这么平凡的日子，在你那个时代，是不是已经成了做梦也梦不到的珍宝？

曾经三人一起在雨中撑过的那把红伞，是不是也依然盛放在你心里的某个地方？

千昭，在你生活的时代，还会不会下雨呢？

时光兜兜转转，来来往往，终于最后一次绕回7月13日。

真琴又一次从实验室的地板上爬起，让功介邀请暗恋他的小女生一起打棒球，自己则拼命地奔跑，“冲上去，迎接他”，找到千昭，告诉他——“那个时空的你，全部告诉我了。

”而你手腕上刻着的，你能穿越时空的次数，太好了，还剩一次。

最后一次的7月13日，真琴与千昭一起坐在黄昏的河岸，四周的人物风景，欢闹的孩子，淡漠的晚霞，来往的车流，花香与水声，都与她看过几次的7月13日的此时此地分毫无差。

“时间是不会倒流的，回到过去的只有你自己。

”所以就算一次再一次，在不同的时空，抹消了一些因，失去了一些果，“我”也依然是“我”，感情不会变质。

真琴让千昭回到自己的时代去看那幅画，“我会让它流传到你那个时代，我会想办法的”。

而千昭离开了，却又终于回头，挽着放声大哭的真琴的脑袋说，“真琴，我在未来等你。

”“嗯，我马上去，跑着去。

”哪怕精疲力竭也追不上你，哪怕追上你时自己早已满脸沧桑，哪怕你只能在很久之后突然想起，为什么小时候邻居家的老太太会那么了解你那么喜欢给你讲棒球的故事，哪怕最后，即使是属于未来的、应该拥有更多时间的你也没能等到重逢，只来得及在某块墓碑上看见不姓“绀野”的“真琴”——那个时候，只怕也早已经不再是意气风发的少年的你，是会为无法确定墓主的身份而苦恼，还是会安慰自己“这样也好，就当她是嫁人改姓过完了一生，也总比为了追上我而一辈子都是‘绀野真琴’好”？

但这些假设与可能，其实都不需要、也不应该去设想与思考。

“穿越时空”这个题材，已经有太多人，讲过太多次。

形式各有不同，主题多种多样——关于不同时代的观念冲突，关于回到过去能否改变未来，关于即使时空改变也永志不移的心愿，关于时光的抓不住与追不上……而《穿越时空的少女》剧场版，这部大热闹大排场的原作同人所讲述的，却仅仅，是关于和平时代的微小青春。

因此即使剧情漏洞再多也可以被原谅，男女主角长得活像从《BLOOD+》里蹦出来的也没有关系，真琴到底追不追得上千昭也无所谓……毕竟，它终究是个关于青春的故事，在那个还有大把大把的未来可以挥霍的时代，一切都还存在着无限的可能——请务必相信，只要跑起来，一定能追上去。

日本人最喜欢引用各种晦涩的科学定理来解释自己的动画片，然而这部清新的作品并没有这么做。

这也就奠定了他自认的软科幻的基础。

这部电影如果从科幻的角度来说，有太多太大的逻辑漏洞。

如果从少年动画的角度来说，就可以说通了。

这可以给低龄的女孩们一种浪漫的慰藉。

我们略去咬文嚼字的科学，谈一谈这部电影。

1、日本人依然在故意抹平女孩子的性特征。

片中的主角是个高中生，正面临高考，所以应该已经至少17岁了。

可她的形式风格却被去掉了女性化，依然如小学女生那样，和男孩子玩在一起，并且拒绝着“恋爱”的关系。

然后，突然间，bang！

她在结尾处突然尝到了爱的滋味。

这很符合中国人的胃口，因为国人就是这么过的：在懵懵懂懂间自己去寻找爱和性的出口，然后在大众文化和伪道德的裹挟下，自以为的选择了恩情至上的目标。

2、什么是爱情？

片中的女孩一直就像小孩子一样，故意躲避男女之别。

仿佛真实世界的那些事与她无关。

她只关心吃、玩、考试。

男孩一直在向他表达自己的情感，她避而不答，最后突然，当那个男孩为了她的莽撞和愚蠢（她浪费了大量的穿梭时空的能量，而那个未来而来的男孩却从来不知道这些事，多么大的漏洞啊）舍弃了自己回到未来的最后希望时，这个女孩突然义无反顾的爱上了他 。

电影用一系列他们曾经的美好回忆做铺垫，但是请各位想一想，这些回忆难道这个女孩在之前都想不到吗？

中国人爱说，人对于失去的东西才知道他的珍贵。

可是我知道的现实是，人更多地是对已拥有的东西患得患失。

3、笨蛋日本的动画的女孩子主角近年来只有一种——四肢发达、头脑简单。

这让我感觉到2个文化特征。

1、对于女性地位增长的恐惧；2、依然蔑视女性的智慧，同时坚决的捍卫女性在性行为上的被动地位。

Time waits for no one.时空跳跃能无限拉长唱K的时间，却挽不回决意离去的情人；时光回溯能救回本将归西的友人，却试不出完美的人生。

反刍的时间犹如排练的戏剧，会在遍遍演习中熟读每一刻动作，从而规避风险臻于满分。

可风险不会消失，只会转移，嫁祸于他人的厄运终将回旋到己身，浪费给你的感情终将从你身上剥取。

当报应堆砌，当噩梦降临，你也会想停下来，在时间的缝隙里等等。

可是再等，他会刹车失灵撞向电车；再等，他会另寻别女移情别恋；再等，你也会渐渐失去所爱之人。

你跑过时间，跑往友谊，追上了时间，追上了生命，却落下了爱，落下了理性。

没关系的，虽然你我难以延续曾经欢脱的相处时光，但我不会离去，我会在未来等你。

细田守代表作，完成度还行，科幻包裹下的少女片，情感转折生硬，但剧情反转好看。

穿越时空的少女 (2006)8.62006 / 日本 / 剧情 爱情 科幻 动画 / 细田守 / 仲里依纱 石田卓也

几年前，原作者筒井康隆的小说《文学部唯野教授》译成中文出版。

这部形式奇特的小说几乎有一半篇幅是由文学理论“教案”构成，这半本书，夸张点说，丝毫没有“虚构”的成分。

考虑到这一点，认真对待这部动画片，就有了一些正当的理由了。

一个关于“穿越”主题的故事，总是不免俗套的。

它总是不得不将时空、感情、成长等要素以一种注定无法让人满意的方式结合在一起，观众总是在一开始就对此套路无比熟悉。

有名如《时间旅行者的妻子》，也不可能进行什么“范式革命”。

所以，就像俗到不能再俗的叙事结构，《穿越》无法讲出一个老套的“穿越故事”之外的内容。

但这部动画片，根本没打算在“叙事模式”上有什么突破。

让我们从一个或许和所有“穿越故事”同样老套、但却有说服力的说法开始吧——女主角真琴花了很多次“穿越”的机会来避开千昭的表白，最后却想借最后一次机会听到他的表白。

如果一切可以重来，那么真琴无疑会选择放弃所有穿越时空的机会，时间的自然流逝将给她更好的结果。

这个解释很有力量，但无疑太过情绪化。

任何涉及到“后悔”主题的故事，都可以从这里找到解释。

如果想到，动画片的原作者是深谙“文学理论”的筒井康隆，我们似乎就有理由认为，他不会满足于如此简单的叙事手法。

因此，在一个老套的“穿越故事”的框架下，这个故事讲了更多的东西。

从真琴第一次在实验室看到的人影，到她穿越回来确认时发现，进来送作业的人是友梨，这部片子所不同于一般“穿越故事”的地方就昭然若揭了。

为了方便，我称之为“结构主义式叙事”。

全剧反复出现的一句话——Time waits for no one——意思也正是在此：时间无论如何都会流逝，时间是不可逆的；并且，更重要的是，时间的不可逆性在真琴进行“穿越”时就体现为一切行为都牢固地被确定下来。

任何事情都分秒不差地要发生，区别只在于，此时此刻需要“扮演”这个角色位置的人是谁。

起初，真琴天真地认为自己在时间上扮演了无所不能的角色，没有认识到女巫对她说的，必定有人会因为她的穿越而受到不幸。

为什么呢？

因为一切事情都是被规定的，人只是在各自特定的位置上安分守己地做好“命运”安排的本分工作。

因此，功介向真琴借自行车，就扮演了那个时间、那次车祸的受害者。

没有人在这里有什么独特性，任何事情都已经被规定。

因此，真琴希望靠最后一次穿越来重新听到千昭的表白，这注定是不可能的。

当两人在夕阳下对视，一辆自行车缓缓经过——男孩载着女孩，十分像千昭表白的一幕，不是么？

——我们就能明白，千昭是不会表白的了。

但是，如果一切都是被规定的位置，真琴为什么还要穿越最后一次？

说来很简单，因为她喜欢千昭。

她执著于彼此的独特性，她不想因为“特定时间特定地点的特定行为”而放弃。

或许对于个人的这种执著来说，没有什么比“结构性位置”的说法更残酷的了。

于是，作者让千昭说了一个“高贵的谎言”：“我在未来等你。

”“我在未来等你。

”这意味着什么？

两个彼此不同时代的人，如何可能在未来相遇？

不如说，千昭应该去自己的时代辨认人群中一个叫真琴的老人，或者去寻找一个刻着这个名字的墓碑？

不是的。

等待在这里取代了寻找或辨认，并暗暗与Time waits for no one这句话相冲突。

千昭留在了时间之外，留在了一个不可能的乌托邦的时空。

不过，他闯入真琴所在的时代，本身不就是一项寻求乌托邦的行为？

等候不可能的事情发生，这可能吗？

——这样问，有什么意义呢。

真琴无法再听到千昭的表白，正如千昭永远无法等到真琴与他共赴未来。

如果曾经失去的变得那么珍贵，这珍贵的性质是来自哪里呢？

可重复性，还是不可重复性？

让我们回到千昭对真琴的表白这一幕。

这一幕一共发生了三次，而且在第三次，表白是那么突兀，简直是强行打断了对话。

通过不断地重复（让人想起《蜂蜜与四叶草》里山田对真山的表白，不是吗？

），千昭的表白因而变得珍贵。

它的独特性似乎无法撼动，无比坚实。

但“一切坚固的东西都烟消云散了”，当真琴好不容易再次回到过去，她以为可以听到千昭的表白；如前所述，她的希望落空了。

她的自信来源于哪里呢，既然她已经知道一切事情都是被决定的？

因为她确信千昭对她的感情不是一个“结构性产物”，而是具有独特性的价值。

它的独特性就在于，它曾得到过如此的确证，以至于可以无数次地重复。

也就是说，事情的珍贵并不是因为曾经拥有而如今失去，而是因为它可以被千真万确地重复，可以永远再来一次。

——事物并非因得不到而可贵；恰恰是因为重复克服了偶然性和一次性，才将事物的珍贵性确立下来。

这里呈现出某种共时的结构——其实整个“结构主义叙事”的手法都是共时的——但时间流逝本身可以说是历时的，共时结构因此本身就带有与时间的某种对抗性质。

因此，反复发生的事情，就因其重复性，而获得了自身独特的价值。

当野宫把山田带走的时候，真山是否会记得山田曾经对他重复数次的“我喜欢你”？

这句表白如今意味着什么，如果不是意味着某种“独特性的幽灵”的话？

矛盾的双方并非“回忆”与“现实”，也不是“此亦一是非，彼亦一是非”，而是曾经可以永恒重复的独特性，如何变成了空洞的循环？

如果重复变成了单调的、黑格尔意义上的“坏的无限性”，它还能确证事情的珍贵性吗？

让我们设想真山和山田在大街上重新相遇，如果他们彼此还愿意回首一瞥的话，我想最好的结局不过是《秒速五厘米》的MV最后，铁轨这一头的人期待重逢，而那一头的人已不再等待。

是什么阻隔了时空？

在象征的意义上，“独特性的幽灵”隔开了真山和山田，他们或许形同陌路。

反过来说，“我在未来等你”或许就不是一句高贵的谎言，因为时空的阻隔在此已经被“穿越”了。

我们只能从否定性的方面来理解这句话，只能从“形同陌路”的反面的角度来理解这句话，只能从“我早已不再等你”的意义上来反向理解这句话。

只有未能兑现的承诺才最值得珍贵，只有无法具象化的希望才是承诺。

一路嬉闹走在回家的路上 无缘无故地惹你发脾气 只想看看你各种各样的表情 你泪光闪烁的眼眸 你带着哭腔的呼唤 如今依然令我的心为之纠结 在川流不息的人海之中 我追逐着你的身影 一直在寻找不变的永远 不会忘记与你的那一天 怀着这穿越时空的思念 好想现在就能与你相见 路灯上镶嵌着我的思念 我却一直没能向你倾诉 夜色让我们相隔得越来越远 在懵懂不知的时候 我曾经说过的谎言 如今依然回响在我的心胸里 在彷徨不前的时空之中 不知不觉与你相恋 一直在寻找不变的永远

这就是时间跳跃；时间是不可逆的......在真琴这个年纪的女孩子身上经常会发生......在我身上发生过呢。

比如说星期天，会睡懒觉对吧？

会想‘今天什么都不想做呢’对吧？

回过神来已经是晚上了，我很吃惊。

当真琴向在博物馆工作的“魔女阿姨”请教最近发生在自己身上的离奇事时，“魔女阿姨”这样回答道。

这一有意无意的偏离轻巧地现实化了“时间跳跃”这种超现实的事件，同时暗示了一种更广义的“穿越时空”：它是日常生活中的一段空白、回溯时间时的一种失落。

由此，时间跳跃不再只是电波奇想，而可以被理解为由时间感所勾勒的生命状态；而且，这种生命状态总是通过“失落”被感认的。

在影片中，日常时刻的失落和补救失落的时空穿越构成了情节的内在张力，并最终落脚为绀野真琴的“成长”——度过-青春。

乍看来，这样的情节似乎并没有抽离成长小说(Bildungsroman)的俗套框架：在遭遇各种事件、经历精神动荡和转变后，主人公的思想和性格得到发展，故事也旋而收尾。

然而真琴对于失落他者的执拗使得故事无法真正抵达尾声，或者说，这种尾声是不断延宕、被托寄给与千昭重会的“未来”的。

如果顺着这样的思路回溯，我们可以看到另一条叙事脉络——一条由意外编结而成的注定失落之环：借助时空跳跃的能力，真琴躲过一劫，却变相导致宫介和果穗发生车祸；为了换取真琴最后一次拯救宫介和果穗的机会，千昭则用尽自己时空跳跃的次数，消失在真琴的世界——看起来，世界线总要收束，总有人要消失。

即使在一次次穿越中，真琴不断吸取教训、懂得珍惜；结构的空缺总是无法填补——这种注定失落是无法因成长而避免、无法被成长叙事统摄、因而也无法得到释然的。

成长小说未曾言及的另面在这里浮现：成长不只意味着单向的“发展”和朝向“完满”，同时也贯穿着无法被化约和超越的失落。

真琴行动的悲剧性或许正在于此：她一次次地穿越回过去，希望能够达成没有偏误的完满结局，然而每一次穿越和对偏误的补救总会造成另一个偏误——问题在于，所谓的完满结局只有作为失落的反面才是可以被想象的，生命历程也只有作为达成完满的努力才被后摄地赋予“成长”的意义。

从这种意义上说，青春永远无法被度过——它总是后摄的。

或许我们可以用弗洛伊德的“后遗症”（Nächkrankheit，又译“延迟效应”）来理解青春的这种后摄性。

在弗洛伊德看来，后遗症并不单纯是过去遗留于现在的经验、印象与记忆，相反，它是当下在过去痕迹上的“一系列复杂的心理运作”，一种“对先前经验的重新加工”[1]。

在不断的回返与重塑中，过去的材料一次次附着上意义的光晕。

当然，“并非整个实际体验会被重塑，而是只有某些在经历时未能完全被整合入一个具体脉络的事件，才会选择性地受到重塑，创伤性事件便是这种体验的典范”[2]。

无法被成长叙事整合的事件、无法被填充和超越的空缺/失落之物便是通过这样的后遗效应构成了回忆中的青春；换言之，青春只以延迟的方式出现，且大部分时候环绕着对失落之物的遗憾和追悔。

这种后摄结构使青春内在具有一种“当时枉然”的悖论性， 穿越时空的少女也因此着着一层忧郁的色彩。

[1] 尚．拉普朗虛（Jean Laplanche）等，《精神分析辭彙》[M]. 王文基 等译，行人出版社. 2000: P40.[2] 同上，P37.

之前看了细田守的雨雪，一下喜欢上了这个导演，于是把本作拿来看了。

其实很早就知道这部作品，只是一直没看。

我并不喜欢对设定上的漏洞指手画脚，毕竟号称严谨的SG都有无数解释不清的地方。

时空旅行嘛，看个剧情就好。

问题是，当涉及作品的核心部分有问题时，你显然不能视而不见。

首先，千昭的表白就是在搞笑。

他从一开始就打算看到画然后回未来，结果还和真琴表白？

难道是明知会被拒绝所以想让自己死心？

虽然这样的情况也不算鲜见，但这里怎么看也不像吧。

怎么看，千昭就是个人渣，按他的剧本，表白之后就要消失的，难道不是么？

除非千昭在表白之后留下来，但我在电影中没看出他要留下来的意思，一点也没有，只有对那幅画莫名其妙的执念。

那些“我喜欢这个时代”，可是在发现回不去，彻底死心掉的时候才说的。

其次，是所谓“不能让过去时代的人发现自己是时空旅行者”这个设定。

这个设定很普遍，按理说没有任何可吐槽的地方。

但是，偏偏在发现自己回不去的时候玩消失是怎么回事？

拜托，明明真琴已经知道了，这样走掉有意义，她就不知道了？

而且，我觉得最搞笑的是，当时只要留下来，不就是个普通人吗？

没有时间跳跃的能力，又能和真琴在一起，为什么不留下？

最后吐槽一下女主真琴的智商问题。

这里不是说滥用能力，换作我们，估计也会这样。

关键是最后一次把小球还给千昭的时候。

到底是出于何种想法，才会让你当面把东西给他？！！！！

当面给他，按之前的尿性，这货马上肯定要走，就看不到那幅画了，这是真琴所希望的？

为什么不偷偷放在他的抽屉里面，当作什么都不知道的样子？

我想破头也不知道真琴你是怎么想的。

My God我也很想看完本作然后感动一下，谁能给我一个理由。。。

直到它的三分之二，我还在想其实不过一个很普通的片子罢了。

当然有很多可取处，正如每一部都还不错的片子，但也就是不错，而已。

这个女孩，额头光洁，有着小鹿一样温顺的眼睛，哭泣的时候，大颗大颗的泪珠自眼角蹦落，会让人，尤其一些神经细腻的人，不能不为其喜而喜，为其忧而忧。

还是十几岁的年纪，女孩子尚能像风一般奔跑，开心的时候放肆地笑，伤心的时候放肆地哭，会为妹妹吃掉自己的布丁而闷闷不乐甚至耿耿于怀，会为朋友青涩的心事感动得唏哩哗啦为之赴汤蹈火也在所不辞，会每天早上恋恋不舍地告别睡眠半闭着眼睛吞下一杯牛奶冲出家门。

而身边的两个男孩子，一个是标准的温雅君子雏形，黑色短发，黑框眼镜，干净，清爽，成绩优秀，上课从不迟到，对待任何人自然都是亲切随和，会毫不犹豫地将受伤的女孩带去医治；一个是模糊的潇洒浪子少年，稍嫌张扬的红发凌乱地遮住眼睛，以致很多时候你看不清楚他的眼神，喜欢乱开玩笑，无所顾忌地骂你笨蛋，会将右手斜插在口袋里漫不经心地制止一些看不惯的事。

开心的高中时光，偶尔会有不那么愉快的事情发生，譬如说同班的某常被人欺负的同学某日报复起来，竟似乎是意外地凶狠残虐；譬如说今天的晚餐又不是最喜欢吃的那几道菜；譬如说对于不擅长的科目在又一次测验时被老师不怀好意地敲醒；譬如说喜欢的运动一直不是很出色一直只好被人骂成是笨蛋；譬如说一直只无情地骂你笨蛋的那个人突然在某天难得含糊其辞一番之后说我们交往吧；譬如说一直静静地照顾你偶尔会讽刺下你的小懒惰的那个人竟然在某天拒绝别人时模糊提到你的存在。

好像，也有蛮多的事情要伤脑筋的。

然而，当意识到其中的某个人将要离开的那一刻，撕心裂肺之感大约是第一次轰然袭击，与以前飞扬跳脱即使跌倒也会毫发无伤太不相同，身体上布满了青紫交加的伤痕，或许正如胸腔中那个拳头大小的东西一样，只怕是不能复原了，再也不能。

时光不可逆，回溯的只是我们自己。

然而，她绝望地吐出停下来，停下来，停下来，是狂吼，也是祈求，没有希望的绝望着，也不肯绝望的希望着。

然后，奇迹在这一刻真的发生。

林立的人群突然凝滞，喧嚣的尘声蓦地静止。

一切，简直像是虚空。

那个人，在长街尽头，轻声地说，果然是你啊，若无奈的感叹，却带着解脱的释然和细微的忧伤。

她和我们，当然都不知道发生了什么，以及，即将发生什么。

人群寂寂然，在其中穿行的感觉有一点像玩捉迷藏，霎那之间仿佛他的影子映入眼帘，转瞬后它却又消失不见。

而，一切，却原来别有洞天。

心中模模糊糊的一些影像，或许将会明晰起来。

我自某个你不曾经历的时代跋涉而来，不是为你，而今为你，却只能离开。

Time waits for no one. 那些曾经在未来暗暗鼓起全部勇气说出口的话，他真的都不记得；那些曾经在过去深为之心烦意乱地听到的话，她不想再故意忘记。

河畔的青草绵绵，远方天空的云如燃烧的火焰，他的眉目仿佛第一次如此清晰。

然而，嬉闹的孩童无忌的一个词，惊起一阵慌乱。

他终于转身而去，似乎不带一丝留恋。

她和自己失落的耳朵相伴，忍不住嚎啕大哭起来。

原来，承认自己喜欢一个人是如此艰巨的一件事，原来，喜欢一个人是如此艰难的一件事。

好在，那个人，去而复返，低低地许下一个承诺。

也许可以实现，也许不可以实现。

但是，那一瞬，该是心花无涯的罢。

最后的最后，我想，都是多余的了。

女孩终究会长大，但是有了这个承诺的指引，她的路一定会走得更加坚定一些，虽然，也难免更加辛苦一点。

Time waits for no one. 而有一个人，在时间的那边等着你。

“我在未来等你”千昭返身回来，从后面扳过嚎啕大哭中真琴的肩头，把她揽到自己胸前，贴着她的脸耳语道。

“马上就去，跑着去”真琴一脸惊喜，含着泪点头。

真琴在一次自行车闸失灵的意外中发现了自己拥有跨越时空的能力，天性开朗的她用这种能力回到过去抢回自己那块布丁，在小测验中取得好成绩，唱10小时的卡拉ok……她把这种能力用在了所有她认为好玩的事情上。

乐此不疲，只是偶然出现在手臂上的数字让她有点疑惑。

真琴、千昭和功介是铁哥们，他们经常在一起玩，还曾被人误解和功介恋爱关系，她从来没有想过和这两个男生除朋友之外的其他关系。

直到有一天，真琴为逃避千昭冲口而出的表白，慌忙用自己跨越时空的能力极力阻止他提到这个话题，并在无意间撮合了千昭和友梨，她呆呆的看着友梨和千昭谈恋爱时才意识到自己在内心是喜欢这个男孩子的。

空旷的操场上，原来的三人行成了两人无聊的对掷练习，不久功介也交了女朋友，真琴更感寂寞。

一次真琴收到功介临时借用自己自行车的短讯，她下意识的预感到功介和他的女朋友会发生车祸。

她匆匆赶去提醒，却在奔跑中跌倒在地，眼睁睁看着自己无法阻止灾难发生。

关键时刻，千昭出现了，他用限定的最后一次超能力阻止了功介的车祸，却失去了留在这个时代的机会——他在第二天会消失，他存在的时代也永远回不来了。

真琴后悔莫及，悲伤不已。

失落之间手臂上的数字突然让她灵光一现，魔女阿姨的话犹在耳“如果是相约的人来晚了，真琴应该跑着去迎接吧”。

真琴在千昭倒回去的时间重新回溯到发现时间控制器的那一天，在实验室看着“Times wait for no one”扭头对友梨说“我喜欢千昭”，然后飞奔出去找千昭。

千昭终于得以回到他的时代，分开前，真琴心中希望听到她曾逃避过的那次表白，却只得到一句“再见”。

满心失望的真琴在送走千昭后放声大哭，那个表情像足了我曾用过的一个头像——crying baby。

千昭许诺会在未来等她，昔日的操场上，投球游戏中已经没有了千昭的身影，取而代之的是功介的女朋友——一个改变让一些人出现，却让另外一些人消失，未来的事情究竟能否预料？

我们踌躇满志对未来充满希望，但也许某一天相见的时候已经忘记了心中曾经的那份爱意，留下的只是对往昔的美好回忆。

未来真是一个让人期待而又伤感的词汇，那代表着我们会大踏步向前，可是却不再拥有过去。

还记不记得17岁夏日学校操场上疯长的青草？

记不记得操场角落秋千架上停落的蝴蝶？

17岁的时光就这样一去不复返，连叹息都没有来得及送出嘴边，就匆忙拎起行李离开校园了。

离开的时候，我在衣柜里放了一封信，写给新来的、未知的那个女孩子。

“希望你渡过一个美好的高中时代，我在未来等着你！

”现在的我，是多么怀念和真琴一样的高中时代——能够和朋友开心的笑，为文理分班而烦恼不已，为隔壁班男孩子投来的眼神而心跳，慌慌忙忙在被告白前找借口逃走……忙碌、快乐而又满怀心思的高中年代就在年复一年窗外绿色成荫的夏日中溜过，直到毕业分手时才意识到自己是喜欢他，却发现今生已无再次见面的机会。

本片改编自1965年日本科幻大师筒井康隆的名作，在此之前和在此之后，不论国家和民族，以穿越时空为题材的各类作品时有出现。

这类题材中出现的各种奇思妙想常常让人动心不已，却又为时间的交织感到混乱不堪。

不过，所有的奇思妙想都不免涉及一个主题——不断修补人生细节以期更加完美，这也暴露了人类贪婪的本性。

人们常说“人生不如意十之八九”，正因为有不完美，所以完美才值得人们期待和努力。

如果人生百分百美好，事事皆已理所当然、平平淡淡，还能有什么可以从中剥离出来供人余生回味？

有时惊叹人类的想象让曾经的梦想变为眼前的奇迹，也许有朝一日人们真的能够实现自由穿梭于过去未来的愿望。

如果真有这么一天，我只希望能够回到某个时刻，让时间多停一会供我驻足，重新感受片刻时光。

而后，就请顺其自然，按照原来的轨迹向前行吧！

所有曾经拥有过的，失去过的，一切的一切统统向前，我在未来等着你！