人间失格

首先，富情应该是个受抑郁情绪困扰的人，失去孩子，被打，丢了工作，肯定很惨的。

不然也不会想和那个人约着去水库了。。

她在天台上跟男主说，美好的事情丢了，并不是这一件事，其他的事也一起丢了，大概就是这个感觉。。

所以大家不要用正常人的要求，甚至韩剧乐观主角的要求去看女主了。

第一集，富情在公交站跟爸爸哭诉。

爸爸说，孩子就是要比我过得好啊，富情听了一下，眼神疑惑，好像哭得更大声了。

第四集结尾，婚礼上，男主拿着个气球走了。

女主跟着飘忽不定的气球，跑向二楼。。

好美。

某一集，康载的老大哥说，现在生意不好做，偶尔改送外卖了。。

第八集，女主老公去看岳父，岳父非要给他塞两万块钱，说给你加油钱。

女主老公说，爸你再这样我就不来了。

女主老公和初恋在车上，初恋说，当初你不怕被我妈打啊，也对，都是我被打。。

像极了小情侣斗嘴。

第九还是第十集，顺圭姐姐忍受了男朋友和前妻一天。

晚上崩溃地说，你把我当作什么，想丢就丢。

我只属于我自己。

第十一集，男主和女主爬到山顶，仰望着漫天繁星，仿佛梦回少年的自己。

第十二集，女主婆婆看到女主爸在捡废纸，表面上嫌弃，过一会还打包吃的去找他。

好暖。

康载和富情分别时，他给了个憨憨的笑，她竟在车上哭了起来。

我也不自觉地流了泪，仿佛刚刚跟男朋友分别。

总的来说，每个角色都很有特点，但不像一般韩剧那么脸谱化。

缓缓的剧情配上音乐，还是很值得看的。

第八集主题，《大卫王与拔示巴》，说的是背德之恋。

圣经中记载古以色列国王大卫王夺人之妻的故事，剧中由敏真点出来，而她是从哈利路亚这首歌的歌词中听出来的：

对圣经故事熟悉的敏真，跟她的形象反差很大，也许有个不一般的成长经历I heard there was a secret chord That David played and it pleased the Lord（我听说有种神秘的弦音，是大卫的弹奏取悦神） .... The baffled king composing Hallelujah（困惑的国王作曲哈利路亚）圣经中大卫的琴弦乐音可让神听见，被先知视为天选之子，果然他成了犹太人的救主，建立了以色列国。

歌词中下一段说到了他的背德之恋，在屋顶上看见了沐浴中的拔示巴后想据为己有：You saw her bathing on the roof（你在屋頂上看见她沐浴） Her beauty and the moonlight overthrew you（她的美貌和月光摧毁了你）.....敏真说的故事中，大卫王把拔示巴的丈夫送上战场，指示部下把他置于险境导致他战死，然后娶了拔示巴。

敏真说故事中的大卫王和拔示巴是好友，小正急着说明只是王和下属的关系，他是听者有意；康宰听了，就说这是他妈妈的故事 -- 多年前父亲亡故，母亲与父亲的护理师在一起了，康宰眼中故事脉络是一样的。

三个好友，小正单恋着单恋康宰的敏真

急着为大卫王辩解的小正对号入座了？

第八集中有这个故事脉络的还不止这两，剧中几乎每个角色似乎都陷入了违背社会道德的感情中。

集中交代了每个主要角色的感情经历，我们看到牛郎老大对郑雅兰这个老主顾无微不至，看似希望她离开花心而且暴力的丈夫——把两人在加拿大儿子的消息发不出来的很可能是他，同时，能够使用静佑的账号发文，可以怀疑他与静佑的死有某种关联...

郑雅兰拒绝了牛郎老大陪她回家，两人陷入沉默女主富情的丈夫和她藕断丝连的前女友，在前女友丈夫濒死边缘之际似乎越来越难忘旧情...

各自结婚后仍视前任为知己的两人小正姐姐顺圭的男友，去照顾患了”心病“的前妻，前面提到也曾出轨而导致的离婚，顺圭和男友的关系也是暧昧不明...

明知男友去探望前妻仍然等到深夜的顺圭本集中的康宰，看得出来对富情从怜惜共情到越来越倾心于她了，是不是也会走向大卫王的道路...

每一次更深入的了解她就更想接近她的康宰回到主题，就如敏真所说的，（人性）自古至今都一样，而这是违背道德的行为，在圣经中犯了天条的大卫王和拔示巴，因通奸罪被上帝惩罚，他们第一个孩子出生便夭折了。

本集末，一直带着死去的好友静佑的手机，以他的账号跟富情互动的康宰，看到富情发来短信问及静佑儿子，他回复：孩子不久前去天国了。

以角色扮演为职业的康宰，不知为何用着死者手机，以静佑的身份和和富情互动

收到短信的富情

发送短信的人同样悲痛前面对寻死的孩子父母交代不多，但我们知道那个叫珉秀的孩子是随母姓的，关系那么铁的康宰和小正也不知道静佑有这么个儿子，也许，沉入湖底的那对，也是陷入背德感情的“大卫王和拔示巴”。

以这首歌为网名的静佑和孩子妈选择轻生，也有因为自己的罪让孩子受到惩罚的负罪感吗？

从圣经故事受到启发？

认为是因为两人的感情犯了天条？

歌曲最后一段，对于这种感情理解了，也批判了，以一种悲天悯人的情绪收尾：Maybe there's a God above But, all I've ever learned from love Was how to shoot somebody who outdrew you（也许有上帝在上面，但我从爱情里学到的全部，就是如何射杀赢得芳心的那个人） And it's not a cry, that you hear at night It's not somebody, who's seen the light It's a cold and it's a broken Hallelujah（而且那不是你在夜里听见的哭声，不是见过光辉的某个人，只是一场感冒，只是破碎的哈利路亚）《破碎的哈利路亚》，是第七集的主题，第八集告诉你它因何破碎，因为他们都是”大卫王和拔示巴。

后半部展开的剧情，应该是”大卫王们“夺爱的故事。

而我们知道，大卫王经历一番波折后如愿以偿和拔示巴修成正果，他们后来还生下了功勋显著的所罗门王。

-今晚的第九集前，我先写下看剧至今的想法，严格来说，这部剧跳出了韩剧的常规，没有善恶二分，没有谁是绝对的恶人，也没有谁完全洁白无瑕，每个人角色都背负着各自的不得已活着。

这是大部分观众来说都是一种挑战，毕竟带入一个完美的角色看到对不起自己的“恶人”一个个获得惩罚，是传统韩剧观众想从看剧体验中获得的爽快感，但看着看着我们就知道恐怕不能如愿，因为连唯一的反派郑雅兰，也是长期忍受着丈夫的花心和暴力的可怜人。

编导的思路已经明确下来了，下面的故事，我们应该会看到每一组感情线如何走到结局，“人间失格”的每个人，又是如何找到他们生存下来的答案。

--附上Jeff Bucklay版本的Hallelujah歌词，以及自己的简单理解，不算翻译：Hallelujah Artist: Jeff BucklayWritten and composed by Leonard CohenLyrics:I heard there was a secret chordThat David played and it pleased the LordBut you don't really care for music, do you?Well it goes like this the fourth, the fifthThe minor fall and the major liftThe baffled king composing HallelujahHallelujah x4（我听说过某种神秘的和旋，那是大卫取悦上帝的弹奏/ 但你其实不在乎音乐，对吧？

/ 好吧，曲子是这样子的，第四和弦，第五和弦，降了大调升了大调/ 为情所困的国王作了曲子哈利路亚）Well your faith was strong but you needed proofYou saw her bathing on the roofHer beauty and the moonlight overthrew youShe tied you to her kitchen chairShe broke your throne and she cut your hairAnd from your lips, she drew the HallelujahHallelujah x4（好的你的信仰坚固但你需要证明/ 你在屋顶上看到她在沐浴，她的美貌与月光摧毁了你/ 她把你捆绑在厨房的椅子上，她破坏了你的王座，她剪了你的头发/ 然后从她的唇，呼出了哈利路亚）Baby, I've been here beforeI've seen this room and I've walked this floorYou know, I used to live alone before I knew youAnd I've seen your flag on the marble archAnd Love is not a victory marchIt's a cold and it's a broken HallelujahHallelujah x4（亲爱的我到过这里，我见过这房间，我走过这片地板/ 你知道，在认识你以前我是独居的/ 然后我见到你大理石牌楼上的旗帜/ 然而爱情不是胜利的游行/ 它是一场感冒，是破碎的哈利路亚）Well, there was a time when you let me knowWhat's really going on belowBut now you never show that to me, do you?But remember, when I moved in youAnd the holy dove was moving tooAnd every breath, we drew was HallelujahHallelujah x4（好吧，某个时候你曾让我知道，那底下发生了什么/ 但现在你不再告诉我了，对吧？

/ 但请记住，当我搬进你那里时，那神圣的鸽子也飞走了/ 之后的每一次呼吸，我们都呼出哈利路亚）Maybe there's a God aboveBut, all I've ever learned from loveWas how to shoot somebody who outdrew you?And it's not a cry, that you hear at nightIt's not somebody, who's seen the lightIt's a cold and it's a broken HallelujahHallelujah xN（也许是神在那上面/ 但我从爱情里学到的全部，是如何射杀赢得芳心的那个人/ 而那不是你夜里听到的哭声，不是见过圣光的某人/ 只是一场感冒，只是破碎的哈利路亚）

《人间失格》的分数缓慢稳定地涨到了8.8，被越来越多的观众认可和赞美，也收获了越来越多温暖的反馈。

历来真正优质的剧集，永远少不了对人性的审视，对现实生活的映照，《人间失格》从第一幕的镜头语言开始，就明明白白地告诉观众，这不是一部合家欢模式的、受众最稳定、最受片方欢迎的题材。

倒叙、插叙、多线叙事、非线性叙事、大段大段的主人公旁白和晦涩低调的台词，全靠镜头、编剧、导演、演员、剪辑、配乐、舞美的密切配合完成，过程并不轻松，但是带给观众那种纯粹的观影幸福感，就像太阳照耀万物时那样直接和慷慨，再闪耀的珠光宝气或100瓦led灯泡，都万万无法取代。

作为一名受益的普通观众，再一次感激《人间失格》的制作团队，特别是金智慧编剧，没有妥协，没有回避，没有遮掩，完完整整的创作和付出。

所以，现在要与你道别，真的特别难，也特别久。

在时间的循环往复里，周末都如约而来，和《人间失格》的每一次交集，都精确到几点几分。

每每接近播出更新的时刻，都会想起济慈的诗。

“但愿一星期能变成一世纪，每周都有感于离别和会见，那么，颊上会永远闪着情谊，短短的一岁就变成一千年；要是这样，尽管人生短暂，我们必能长生，时间会无用，一天的行程会延长和变缓，在朦胧中常保我们的欢情。

”细数起来，让我们全情投入的那些别离和相见，相识和相恋，富情和康宰爱恋的历程，也不过是十次会面，几次心动，寥寥8个周末的展现。

那么如果一个星期是一个世纪，大概就足够我们告别和想念，足够我们感伤和释然，也足够打破那些追剧之夜的期盼和寂寥。

心动一秒那么短促，又那么绵长，也许你我会分开，但仍然共度这一生。

爱因斯坦要是知道相对论是被我们这么拿来验证，大概又要对平凡人类耸一耸肩做个鬼脸。

这一次，康宰和富情穿越城市，终于找到了彼此，他们没有再压制那些欢喜、情愿和渴望，投入到一个真实的温柔怀抱里，这一刻比天长地久更值得珍惜。

无数次想过康宰和富情也许不会跨过这一步，看到他们终于深深亲吻，又觉得一切是理所当然。

他的声音从夜静之中响起，像温柔的叹息，唤着着爱人的名字，说：“我很想念你。

” 等得好苦，又真是值得。

他们沿着马路慢慢走，有时候他稍稍落后一点，看她的背影，看她放松下来自由自在甩动的手，怎么都遮不住的上弯的嘴角。

他们在路边摊吃简单的东西，就像寻常下班后约会的情侣，聊一些小儿女的琐事。

他一口接一口喝着酒，逗她笑，因为他太高兴了。

她专心吃东西，偶尔头抬起来应和他的高兴，她讲自己的烦恼和心事，他听得专心，动容处也对视浅笑。

他们并肩在路边避雨，一对璧人把陋巷屋檐也衬得美丽。

他看她抱着胳膊微微摇动的幅度，看她说话时的侧脸，他也许想到了自己的手指掠过她温暖的肩头，那样轻轻停一停，就傻笑起来。

但快乐总是留不住，那些他们闭口不谈的阻隔无论如何都不会离去，始终会在那里。

雨滴打在透明伞面上，映着一角霓虹灯，像梦境里的美丽气泡，开封的啤酒放久了不喝掉，慢慢也失去滋味，打伞的人最后孤零零立着，繁华城市也被这寂寞衬得万籁俱静。

这一刻富情在做什么想什么，康宰无从揣测也不敢琢磨，另一瓶来不及开封的啤酒，到底什么滋味，他也没有勇气再去探究。

康宰躺在妈妈身边，每隔一会会儿就去看他的手机，嘴角抿着，像一个小朋友尝着一颗软绵绵的香甜糖果，不愿被妈妈知道，但也不想隐藏。

妈妈也许不懂康宰的幻想，但妈妈说，我的幻想是你。

别别扭扭的康宰虽然还是不习惯这样的真情表达，但爱意已经让他成长，对这珍贵的心意，也懂得了回应。

和妈妈一起待过的时间，保留着许多回忆，专属于他和妈妈两人，弥足珍贵。

他知道自己浪费了太多这样的时刻，这些失而复得的，他一点点都不愿意再失去。

钟训的话轻飘飘，无懈可击的当头一盆冷水，把康宰心里的一点火苗浇灭了八成，接着又是在故人门前猝不及防知晓了的真相，手机里的陌生联系人，也终于和他匆匆说了无声的再见。

天台最后那场戏，微风、夜色、路过的列车和霓虹，还是那么美，但是康宰向来安定如山的外表，连同几天来强自支撑的精神一起就这样慢慢坍塌掉了。

富情把康宰从手机联系人里删掉，算得上是非常复杂的情绪，康宰却好像在几次深呼吸之后就完全了然她的心情：“你终会明白我的千头万绪和身不由己。

我有必须要做的事，我不可抗拒，更不能逃避。

因此，且让我跟你说一句再见。

”富情要面对的事情真的千头万绪。

父亲的离世在剧中早有预示，编导为这一幕的到来做了很多心理铺垫，对观众最大的安慰是父女之间那场宁静的告别。

“重要的不是你成为了什么，是你做了什么。

”对女儿最后的宽慰和开解，是父亲留下来最珍贵的礼物。

接下来的某天夜里，富情和正洙在完结了一堆疲惫的琐事后，终于坦然地说出了他们婚姻关系里最岌岌可危的那部分秘密。

两个体面善良的人，打断骨头连着筋的牵绊，让他们无从选择。

他们扪心自问还有没有未来时，观众心里也涌起萦绕不去的苍凉感：爱恨都无意义，坚持和放弃都殊途同归。

我相信目睹了这样的生离死别，再挑剔的观众也会变得善良，原谅一切。

而康宰、富情、正洙、敬恩，他们各自际遇如何，观众们各种解读、说服、争论，都是徒劳无功的，最好的办法是坚定地跟角色们的选择站在一起。

总有人为你专程而来，也总有人潇洒调头离开。

但只要一个人还能懂和自己对话，从细微处欣赏一朵花，不忘记仰望星辰，就能将生活继续。

山水有来路，早晚复相逢，独自走过的日子也有余温，还有那么多好事情没有发生，三月的鲜花，五月的浓翠，深秋的枫叶以及冬日的雪，都没有跟爱人一起经历过。

上天看着人间纷纷扰扰不亦乐乎，微微一笑：星空就在那里，无论正午或黑夜，你看与不看，它们一直都在那里，未来就像银河系里的一颗新星，永远充满希望。

康宰按捺住呼吸，刻意低头把视线转向另一侧，稳稳走完最后几步阶梯，慢慢坐下来，才转头看向那张日思夜想的脸。

白衬衫下的呼吸心跳，爱人眼中的千言万语，所有经历，都是礼物，所有相遇，都是宝藏，祝所有相遇和重逢：天高海阔，万事胜意。

冇需要太多，我最爱的星空已共你一起看过。

康宰世事洞明，人情练达。

从《人间失格》第一个镜头就知道，这是康宰的天赋，也是他安身立命的本事，靠着熟练的微笑与恰到好处的真诚，扮演着一个个社会边缘的代理角色，游刃有余。

从钟点房洁白的床铺上醒来，等着镜子里的恍惚和茫然退去，康宰才施施然接通了小正的电话。

听到一个久违又挂心的名字，明明急着想问更多，又突然和小正说起自己刚刚不小心睡着做的梦，有意无意延迟着有可能降临的真相打击。

康宰内心深深厌恶这份工作，辗转却又无解，只能尽力说服自己一定会有另一路可走的。

他无时无刻想补全心里那个黑洞:钱就是爱。

这样的爱，对于出手大方的客人们来说也并不紧要，所以他也并不在意，只是把随手收下的贵重礼物，连同附带的若有似无的爱意，统统搁置在那小小的居所里。

转头又去和母亲讨要每月的生活费，金额不多不少，让母子之间有些拉拉扯扯的不体面，但是又可以让康宰郑重其事地问出那个问题: 妈妈，你爱我吗?得到母亲肯定又有些扭捏的回答之后，借着在玄关穿鞋，再盘桓一小会儿，心满意足地离开。

被好友欺骗，到最后知晓噩耗，虽然康宰神奇地仿佛早有预知，但千头万绪在他胸膛中犹如乱流争渡，却是一语不能发。

面对这样惨烈的别离，他选择的应对方法，是等待，是忍耐，直到那个无法回避的时刻到来。

手持摄影机不稳定的画面，加上狭长拥挤走廊里的慢速长镜头，让这份等待和忍耐的痛苦显得尤为漫长煎熬。

在灵堂的小房间里，康宰一边若无其事地与小正聊着正宇的日常，一边慢慢躺下来，遮住大半张脸，期待痛苦会自己消失不见，期待它导致的伤口自动愈合。

然而根本就没有解决方法，没有什么简单的答案，只能深呼吸，然后等待它下沉，直到被逼迫得落下眼泪。

康宰一直下意识地把自己当做生活的旁观者，无论是去警局认尸，去殡仪馆办丧仪，还是在公车站听富情父女的对话，他都远远站在一个安全的距离，他觉得那样可以保持清醒且理智，随时转身就能离开这一切。

但康宰发现自己转过身根本也无处可去，所以又借着帮正宇收拾遗物，到熟悉的地方见一见昔日的同伴损友，聊什么都无所谓，只为证明故人痕迹犹存。

比起在钟点房里醒来的自我审视，康宰在旧地揽镜自赏的一幕却极为轻佻，身段利索，一袭精致的大衣，遗传了爸爸的样子，孤独又迷人的脸，讨女人喜欢。

看，他其实什么都知道。

康宰初见富情的心情，是在一种难以名状的巨大的孤独感里。

像他自己说的，那一刻心里好像着了魔，一点点善意就此扩展开来。

然而人心绪的奇妙，在于此一时彼一时，下一秒他出于职业习惯讨要联系方式，立刻又觉察出对方被冒犯，于是努力真诚地岔开话题。

这一串接连不断的冒犯与体贴看下来，你再问那方价值350美金的名牌丝帕值不值得，天晓得。

富情富情的生活，本来风平浪静。

人到中年，做着安稳并擅长的工作，哪怕偶尔与丈夫吵架，也会是那种常规的“我忽略你不是故意的、我是上班辛苦、下班麻木"，一路把自己也说到哑口无言。

疏离的婆婆永远隔着一层白膜，不亲近却没有边界感，随便出入小家窥探两夫妻的生活。

还有任何时候都给予最可靠怀抱的老父亲，只有在他面前，富情才努力挣扎起来做一个报喜不报忧的正常女儿。

然而生活没有任何前兆地把富情推上了手术台，没有麻药，没有止疼药，环顾四周，丈夫小心翼翼又刻意的体谅，婆婆永无止息的细碎唠叨，还有父亲全心全意的包容疼爱，大部分时候，疼痛是可以控制的。

但是疼痛也会在在最不期待的时候出现，来的不择手段，而且无法停止，富情奋力与之搏斗却依旧败下阵来。

然而还有更糟糕的。

一度以为自己找到了纾解的出口，把悲伤和愤怒化成诗一样的恶言恶语，精准传达到网络的另一头，然而因为与对方身份地位的不对等，又招致了更大的羞辱与失败。

老父亲得知女儿惹上官非，茫然无措，踌躇蹒跚在街头的那几幕，镜头里看不见的眼泪，都流在了观众的心里。

短短两次同框，康宰在富情旁边的样子，一直似友非爱。

年轻男子的审视对于富情来说是一种考验和不安，但是康宰突然靠近的脸有一种说服力，他狭长的眼睛，好像闪烁着坚定光芒，对于自己在说些什么极有自信，因此也让听的人有自信起来，轻松就瓦解了当下的局促与难堪。

他唠唠叨叨:人都会因为窘迫时陌生人的一点善意产生依赖，所以不用为一时失态而难为情。

他又说:为什么要去死，不要接电话就行了啊!导演和编剧在把持这剧的男女之情上，到处都是那种微妙的克制，暧昧一旦放开，就不那么动人了。

富情在康宰面前流露的脆弱有一点小女儿娇态，哭得鼻尖红红想让人照顾，但随即更多的是极力想挽回成年人的体面——坚持为丝帕付钱的一点矜持，在楼顶被康宰叫破自己赴死的心事却并不急着躲避的眼神。

这多少让康宰有一点惺惺相惜，更有一点羡慕，羡慕她还有释放悲伤的能力。

《人间失格》的开头两集，每个镜头语言都在强调，生活里的平庸、挫折、失败、苦苦挣扎，才是永久的，普通人平实的日子里，晦暗和闪光交织之处，更值得被细细体味。

看到这里，富情的下坠告一段落，更多的故事即将展开。

期待康宰和富情暂借各自的星火，人海里不至独处，至少互相依赖过。

目前电视剧看到第六集，想要阶段性的记录自己对李富情这个角色的一些感受和理解。

李富情的某些特质让我想到林黛玉，而康宰某种意义上就是富情的贾宝玉。

为什么这么说呢，理由如下：富情和黛玉的共同点：一、她们都是极其“真”的人，她们不懂妥协，不懂“变通”，所以活得很累。

这里的真是认真也是真诚，恰恰因为如此，她们对很多事情的理解过于理想化，自己内心构建的世界与外部世界存在很大的偏差。

她们对这个世界存在的恶意既做不到客观的理解，也做不到正确的对抗，更别谈变成那样。

所以富情无法释怀郑雅兰的背叛，反抗的方式也是在对方留言板下写上攻击性的话语（她应该也意识到自己会被举报），解决不了很多问题只想一死了之。

黛玉也是看不惯世俗的很多方面，她诗情画意的心境是被大观园这个世外桃源所保护才得以幸存，但凡有“外界”闯入，在她看来都是恼人的“母蝗虫”罢了。

二、她们都聪明敏锐却又不善（不屑）表达。

富情有写作才华，有敏感细腻的情感，必然对情感有着极高的要求，虽然不知道当初为什么嫁给了现在的老公，但可以看出俩人跟不是灵魂伴侣。

所以富情对老公的态度一直很冷淡（冷漠），客观的说老公这个人物如果放在现实中真的不算太差，工作不错，长得也不错，性格不错，家境也不错，对待富情也是一直想“努力做到体贴”。

但问题的关键就在于他不是那类敏感人群，他没有智慧和能力去体会富情那幽微细腻的情感，所以只能是笨拙的表达，努力的体贴，尴尬又惶恐的“应付”自己难搞的老婆。

而富情却没有办法让老公懂得自己那看似难搞的问题背后更深层次的情感需求，这是俩人关系的悲哀。

当然，林黛玉也拥有同样的敏感，她对待贾宝玉时所表现出的“小性儿”都是因为那不可言说又不可不说的爱意，于是俩人在《红楼梦》前四十回里反反复复为一点小事大动干戈，旁观者都无法理解，只有当事人痛彻心扉。

回到富情，她在遗书里述说自己的痛苦时说到--爸爸，我无法诉说，其实也没什么，就是这些事，但我却感到很痛苦（大意）。

人类情感的细腻、幽微、复杂就在于此。

如果你的痛彻心扉在别人看来只是--“哎呀，你怎么总这么敏感呢”，那还有什么可说的呢？！

康宰对富情，如宝玉对黛玉，他们都是灵魂伴侣。

康宰的出现，就像救生圈一样拯救了即将溺水而亡的富情。

当一个人泣不成声的时候，可能亲人、爱人会对她说“你太敏感了”（因为亲人总以为是最了解你的人），但陌生人会递手帕给你；当一个人站在天台想要纵身一跃的时候，亲爱、人爱如果在场一定会吓得要么昏过去要么歇斯底里抱住你，但陌生人会不紧不慢的告诉你“电话不想听可以不听啊”；当富情不想参加婆婆朋友的婚礼时，老公说“妈妈很期待，你可千万别迟到”，当富情和康宰进入一家人声鼎沸的餐厅，发现富情局促不安的神情后，康宰以没有位置为由换了一家餐厅（这是第15集的剧情）。

当富情与康宰一同去山顶看星星的时候，穿着高跟鞋和单薄衣服的她毫无怨言、轻松自在的和康宰走了很长很长的一段路，她突然就不“矫情”也不“难搞”了。

因为他们此刻的灵魂是如此的贴近，他的懂得可以化解她所有的“矫情”。

就像宝玉懂黛玉的“矫情”，所以他不会不耐烦，不会觉得难搞，不会认为大题小做，不会责怪对方敏感。

同样的，对多情的宝玉来说，黛玉是那个让他懂得“一个人的眼泪只能为一个人而流”的人；对“很坏”的康宰来说，富情是那个让他第一次感觉自己还不错的人。

这部剧是全度妍豆瓣评分最高的作品，我却迟迟没有好好投入看进去，一开始我认为情节有些太过压抑，不如先看完轻松的题材再说。

后来她的作品看得差不多了（还剩几部更压抑的），有天心血来潮从11集看起，感受到了这部剧的诚意和魅力，于是终于开始以每天一到两集的速度观看。

讲真，我对富情的内心世界并没有产生多少共鸣，随着“成长”，我竟然也渐渐体会出了“世事洞明皆学问，人情练达即文章”的妙处，于是生活、工作也就少许多曾经的“烦恼”。

（但我当时的烦恼似乎更像是笨拙的富情老公这个角色，总是做不对，却还是不反思不改进的假装努力。

）然而我始终知道这个世界确实存在这样的一群人，我身边就有这样的人。

我对于他们，时而心疼、时而敬佩，时而选择视而不见。

毕竟，现实哪有那么多我见犹怜、极富才情的林黛玉和李富情呢，更多的是不够漂亮、不够纤细、无法激起人们保护欲的高敏感人群。

但这部剧的意义在于告诉所有“认真”的朋友，这个世界有人看到你、有人关心你、有人理解你。

写在最后，看剧的时候，我真的是分分钟都想抱紧李富情，就像康宰在帐篷里那样温柔地抱着她，就像康宰大步冲过马路后那样迫切地抱着她，就像康宰在巷子里那样饱含思念地抱着她，然后在她耳边说“我真的好想妳啊，李富情xi”。

哇柳俊烈在这里帅呆了，身材很好头发很好手很好。

富情在公交车站和爸爸说话，我才开始对这部剧感兴趣。

这会是类似同珢那样的复仇故事吗，好期待。

正洙的妈太搞笑了，像个小丑。

富情的爸爸太好了太好了。

原来是这样一个故事，感觉会好看！

站在正洙的角度，确实比较累。

但是如果真要比较的话，富情比他累很多很多。

全度妍从某个角度看过去像丁海寅，哈。

正洙的初恋有点像张艾嘉，这一对婚外恋还好，竟然不让人讨厌。

艹两人躲在饮料机后面这一段真teibai跑到镜子前面弄了弄头发，哇我竟然拥有和康宰一样的发型，发量也不错，刚洗过的头发弯弯的湿湿的，让我这张脸变得更好看了，手也很好看，身材也不错，嗯我真好。

顺圭男朋友这个演员演技也好，在365里面演大混子，这里面演可爱医生，都好好。

群像做的太好了。

这个编剧好牛，把“反面角色”郑明星写得这么生动。

正洙把马卡龙的提带弄成和照片一样，哇真让人想流眼泪。

每个人能做出什么样的细节，探索不完。

哦正洙含着泪转头说“我知道”的时候，我比他们两个都先掉眼泪。

突然觉得，就这样算了吧，就这样过下去吧，和年轻人的感情线就算了吧。

顺圭和宇南还有宇南前妻到底是什么关系，好想知道。

富情一脸淡然地对丈夫说“知道你出轨后就没和你一起来过爸爸家，因为很丢脸”。

很奇怪，得到这种确定之后，我对正洙的看法仍然没有变。

人的关系好像不能简简单单用对错来描述。

不过仍然没有说明白，去年到底发生了什么事，关于出轨，关于辞职，期待解密。

富情和康宰之间的感情是缘分造就的。

“又遇到他/她”“我们竟然住在一个地方”，两人之间刚好有的一点反应被这些巧合放大了。

也可以换一种说法，两个会相互喜欢的人怎样都会遇见的。

可能一开始会觉得扯淡，“40岁和27岁，开什么玩笑啊？

”多看几集之后，就不觉得了。

能坦白、具体、详细地跟对方说出自己在某一刻的感受，对方刚好可以理解，能接住，还能引出类似的地方，我觉得几乎是不可能的一件事。

这么不可能的事在两个人之间发生了，那么这两个人一定是有缘分的。

不过这种关系似乎总与性缘捆绑，这也是我一直困惑的点，我也逃不开。

第11集的台词写得巨好。

《人间失格》是韩国导演许秦豪的第一部电视剧。

有韩国一流的编剧和男女演员加持，但是甫一上映，在韩国当地及中国收视率都不佳。

因为这样的豪华阵容，不得不看，从第一集开始，就立即明白了这么低的收视率的原因：与其说《人间失格》是一部电视剧，不如说它是一场漫长的电影；与其说是一部影视剧，不如说它就是生活本身。

因为影视与生活最为区分的是戏剧性，时间的扭曲与重置，而《人间失格》没有。

说它是有关爱情，但整部剧男女主角同框的时间都少得可怜。

另一个主题也许是抑郁症，但它超脱了“抑郁症”这个名称背后的西方心理学视角，既不是弗洛伊德的精神分析，也不是人本主义。

“爱情用来拯救”这个主题也非常含糊。

再加上它的氛围很“丧”，这部剧由几场葬礼奠定了关于死亡的基调，中间也夹杂了一场婚礼，仿佛是把尘世的爱情景观和死亡的悲怆不加隔离地融合在一起。

因此，导致了一路走低的收视率。

对于习惯性地想看点技巧、上点猛料、来点桥段的观众来说，《人间失格》会带来失望。

于是，每周，我会在一种期待的心情下追两集，追完之后又会告诉自己“依然仿佛什么都没有发生”——没有进展，没有意外，没有戏剧。

但只有无异于当下我们正在经历的生活里面无数的细节。

它设置了简单得不能再简单的“剧情”：由全度妍扮演的40岁的李富情，在事业受挫、人生“一事无成”的时候遇到了柳俊烈所扮演的27岁的职业“角色代理人”李姜宰。

如果硬要说存在什么剧情的话，他们一起在旅馆吃过几个橘子，一起爬过山，看过星星，乘过公交和电梯。

除此以外，真的再没什么了。

这样的剧，能有很高的收视率，倒是一个奇迹。

不过，这样的剧，在彼国能找到投资和团队，也颇让人羡慕。

《人间失格》说的是痛苦。

而且是含带着极浓重的传统的东亚文化气息的那种痛苦。

在传统的这方面，许秦豪的作品是一以贯之的。

他是韩国这一代电影导演普遍有点左的风气中的一个异类。

这些年看惯了李沧东、奉俊昊的人，对韩国电影始终有先入为主的青年义气的视角，这一代人为民主作出了巨大的牺牲，如今普遍活在一个并未让其感到“得到回馈”的环境中。

因而，当我有如预备喝烧酒般地进入“韩国影视”的时候，许秦豪却拿出了最普通的大麦茶。

他是诗性的，是内敛和有耐心的。

他对于传统文化的那种自觉，并非表现在镜头本身，而是在整个创作中，他选择的也并非是大起大落的人生图景，而通常是男女间近乎平淡的爱情纠葛，如“爱情四季”系列，导演的缓慢、清透几乎让人绝望，在《春逝》中，爱情淡淡地来，淡淡地去；在《好雨时节》中，导演渴望将对杜甫诗歌的理解放诸在一个东亚的爱情故事中。

没错，是杜甫，当他在采访中说出他最爱的诗人是杜甫的时候，我仿佛明白了他一切的创作，之所以表现得如此“反创作”“反戏剧”，如此“无聊”地引人入胜，如此“平淡”而又剜心地痛，全因为此了。

《人间失格》与导演一贯的传统视角相统一，不会因为它是一部电视剧而脱出许秦豪的创作序列。

只是它既不是一场雨，也不是一个季节，它是横亘在东亚人生命里、俯视着压抑着的无常的痛苦。

一、东亚人的痛苦源头在分析韩国影视的时候，“东亚”是一个最适切的地域。

不仅因为它的狭隘，并且因为它指代上的模糊。

而我想不到另一个框架可以放下诸如“儒家”“佛教”“民族性”“差序格局”……等等的内涵与标签。

而韩国又是“东亚”这个框架里特殊的一部分。

这不仅因为历史上与中国母体文化的关系、政治上的南北分裂、受美国影响的现代化历程，还因为这些所有的战争与抗争，充满血性，充满惨烈，充满年轻人的死亡，而显得极为痛苦。

这种痛苦又因为年轻而显得具有美感。

这可是一个年轻人的抗争取得了成功的国家，而这与其严格信奉“入则悌”“父父子子”“尊亲”的文化背景仿佛无法调和。

痛苦的断指请命、痛苦的仇恨与报复，使韩国从影视剧的角度折射出一种“自戕”文化。

这和日本人的自戕最本质的区别在于，日本式的自戕，是菊与刀的忠勇表态，对象是天皇及其背后不可表述的神威，而韩国的自戕，更类似于绝望的请愿，是用左手砍掉右手，是改善社会的理想。

从这个意义上来说，韩国文化和中国士子文化更为接近，它是基于一种人与他者充满矛盾的痛苦。

西方则不是这样。

C·S.路易斯在《痛苦的奥秘》中指出，痛苦是因由灵魂的堕落、对神性的背叛而产生的，来自一个人的内部：“人的灵再也无法统辖人的本性，成了一位无能的君王，不只无能，还很败坏：它向人的心理和生理器官发送欲望，远远比这些器官向它反馈的欲望邪恶。

通过遗传，这种状况在人类后世的一代又一代子孙身上得以延续，因为，它已经不单是生物学家所称的后天变异，它意味着一个新的人类种群的出现——这个新种群不是上帝的受造之物，而是罪恶的孽子。

”基于新教所提出的“灵肉论”，西方语境对痛苦的解释完全是个人内部的一件事。

因而西方处理痛苦也是一种“自我调适”的机制，譬如临床心理学中的“ABC疗法”，通过将人的意念解释和调整得合理化而加以缓解心理问题。

C·S.路易斯继续说道，“在整个医学界当中，没有什么疾病比慢性忧郁症更可怕。

不过，大多数精神错乱者并不觉得难过，或者意识不到自己的病情。

无论是哪种情况，一旦他们康复，他们几乎不会与患病前有什么区别，这一点是很惊人的。

他们往往不记得患病时的情景。

痛苦给英雄主义提供了机会；抓住这机会的人是如此之多，真是令人赞叹。

”他基本上认为，英雄的行为就是英勇地正视自己灵里面的软弱、然后消灭之的行为，并且一旦这种软弱被驱散，就不会再回来，因为英雄已经“一次性、永远地”战胜了。

西方也因此构成了“灵魂之旅”的文学传统，无论是哈姆·雷特的自我拷问，还是《神曲》的经历炼狱，约翰·克里斯朵夫的“呕尽宿食”，救赎路径无外乎是灵魂的涤罪，是人与神、人的肉体与灵魂之间的问题。

佛洛依德发明出“自我”“本我”“超我”，无非是基于这样的文化与文明背景。

东亚文明与之大相径庭。

我没有统计过中国的古典文书中究竟有多少书名里是带有“镜”这个字的。

但“镜”的确是东亚文化中极为重要的一个概念。

西方的审美是“黄金分割”，东亚的审美则是对称、对偶，有阴有阳，万物祥和；镜，鉴也，集古典文学之大成的《红楼梦》，原名《风月宝鉴》，谓借风月之事讽世态人情，以盛写衰；鲁迅的老师，叫寿镜吾，真是一个最典型的中国旧知识分子的名字，子曰，“见贤思齐焉，见不贤而内自省也”，我们能够改善的自我，永远是因为我们首先“见”到了他者。

《一代宗师》里的宫二，将功夫的最高境界名为“见苍生”；《聂隐娘》中孤独的女剑客，由“磨镜少年”照见了自己的寂寞，并倾心于他；在道教中，镜子是重要法器，据说它能帮助道士们在深山中照见妖怪的原型，使自己避免魑魅魍魉的侵扰，也可以照见自己的内心，有利于正确认识自我，帮助修行，东晋道教大学者葛洪的《抱朴子》中，就记载了《四规经》《明镜经》《日月临镜经》等一系列利用镜子修行的秘籍……总之，“镜”的哲学意涵对于东亚文化影响深远，表明了东亚人视最本质的痛苦并非来自于自我的“灵”与“肉”不能同一，而是来源于自我和他者的张力。

西方虽也有拉康提出“镜像理论”，但还是为说明自我内部的欲望与道德之间的永恒矛盾。

故而，我们可以说，东亚人的痛苦大多与环境有关。

所谓的“礼”是与外界发生的关系，费孝通形容“差序格局”就像从“我”出发抛向水面而荡起一圈圈涟漪的石子，十分形象了。

在《人间失格》里头，我们处处可以看到，外界、环境、他者对于这种特殊秩序下产生的特殊痛苦的巨大作用。

李富情由于事业的失利，在公交站向父亲哀哭的一段，大概最能体现这种作用，她不是因为来自自己身体内部的道德失衡，而是因为经由父亲镜像般映照和返还的人生图景而感到愧疚，她说：“我恐怕要让父亲失望了，因为我可能过得还不如父亲。

”这在西方人看来恐怕是不可思议的。

我不是要制造某种东西方的对立。

可是在很多的西方电影里面，哪怕是全篇讲述婚姻和生活不幸的电影里，也很难看到一个人由于完全是自己私人生活领域的失败而需要向他人抱有歉疚，没有，并且，在那种情况下人物反复强调的始终是“这是我自己的决定”“不要为我感到难受”以及“好的，我尊重你的决定”“不要在乎别人怎样想”。

一个是圈圈宕开的涟漪，一个是愈来愈深的转向自我，不得不说这是截然不同的两种情感选择。

而原本是站立一侧的李姜宰，又经由富情的倾诉，想到他自己不也是“惶然、凄然地失败地活着”，产生了命定的共情，形成又一层镜像。

我非常喜欢的年轻女孩敏贞这个角色，在剧里自称“女版李康宰”，也颇具“镜像”的意味，表现了她同样的孤寂和自赏。

几场葬礼是此剧的重头戏。

开头，就用正宇的死把整部剧笼罩在密不透风的死亡预演之中，这些想死的人：富情、姜宰、包括郑雅兰，都在他者的死亡中映射般地体味活着的难以承重。

当剧情慢慢发展，我们可以看到富情和姜宰精准的互为镜像，在吃橘子的段落中，导演采用了工整对称的双人中景来喻示二人由此及彼的关系。

富情的死点燃了姜宰的生，在缓步上山的路途中，在富情的陪伴下姜宰与年幼时不能理解和接受的父亲的死和解；他重返正宇的居所，想弄清楚正宇赴死的理由，他不仅爱上了富情，也爱上了她与自己相似的生命观，脆弱易碎而又渴望光彩熠熠。

这部剧里的一切，正是讲述自我与他者互为观照的痛苦。

二、共牢而食的婚姻李富情是一位已婚人士。

在这部剧上映前，人们不禁充满了对“年下禁忌之爱”的诸种幻想，联系最多的恐怕就是《密会》了。

《密会》让我第一次发觉到韩国影视所传达的价值观正趋于复杂化。

你很难讲它宣传和弘扬什么，当好莱坞的模式让我们习惯于“拯救完地球回来爱你的妻子和孩子吧”的时候，《密会》这样的韩剧无疑让我们耳目一新：我们的心理是更加细腻、价值也更加多元的。

这一点不仅不会妨碍艺术表达，还会有助于艺术表达。

而《人间失格》相比《密会》更隐晦，后者“爱情是一种拯救”的主题在此被淡化了，爱情仿佛也很无奈，等等，爱情又是什么？

你，和我，真的可以知道吗？

这是许秦豪导演的优秀，我赞赏他的创作观。

他并没有像《密会》那样将女主原先的婚姻负面化地呈现。

李富情的丈夫正洙，戏份很多，多到一个地步，我认为喜欢这个角色的观众和喜欢男主的观众可能一样多。

当然，精湛的演技也是其中原因之一。

正洙好像就是一位无功无过的普通丈夫，勤勤恳恳地谋生存，百依百顺地照顾家人。

偶有和前女友的交会，也能把握分寸。

他的台词不多，使我印象深刻的是他的发怔。

面对富情的忧郁、孤独、不能交流以及通宵未归，他发怔，一边不忘记整理富情的牛仔裤，或者在水龙头下洗一把试图自我清醒的脸。

关于他和富情的这个家，影片给得最多的就是他们的餐桌。

正洙和母亲喜欢以茶几当餐桌，一边看电视一边吃饭，如图富情与父亲也喜欢盘腿而坐，以地面为餐桌，一边看电视一边吃饭。

剧中另一对“夫妇”，开药店的顺圭和宇南，对他们生活的最多表现，也是在一个封闭空间里的对食。

当然了，还包括姜宰母亲与继父，在半地下室的房子里，以一顿顿的吃饭的镜头，给出二者的婚姻关系……这些画面非常契合一个古老的提法：共牢而食。

共牢而食，是古代婚典中主要仪式之一。

《礼记·昏义》：“共牢而食，合卺而酳，所以合体同尊卑，以亲之也。

”这里的“牢”指的并非牢狱，而是一只祭物。

婚姻和祭祀、爱情与牺牲的关联，在这个词中得到了形象描述。

再回到那个基本原理，作为东亚人的我们，往往不是从形而上的哲学层面、而是从形而下的行动中获得自己在世界上的价值定位，比如吃。

以及和谁吃。

事实上，和谁一起吃，谁就是你最心爱的人，就是你的配偶。

《人间失格》里的李富情夫妇，很少是一起吃的。

他们和各自的母亲、父亲一起吃得更多。

这暗示了他们在人格上尚未成婚。

但这不是因为他们离不开父母而造成的。

无论是富情的父亲还是正洙的母亲，拍得很好、演得更好，有细小的缺点，更有令人感动和心疼之处，他们都是殷切地盼望自己的孩子能学会独立地拥有婚姻幸福的。

即便正洙的母亲相对来说有些控制儿子，到头来还是因为儿子不懂得关心富情和岳父而敲打他。

富情在场的时候，正洙总会接到母亲的电话，而在前女友面前，他挂掉了；富情抛下正洙来到父亲家里过夜，父亲仿佛是她最不会背叛和欺骗的一个人，甚至远在丈夫的地位之上，可是遇到姜宰之后，她竟也学会了对父亲撒谎。

这是怎么回事？

真的是因为他们的心智离不开父母，还是因为他们没有遇到那样一种力量，可以让他们心甘情愿地离开呢？

在宾馆那一段，导演似乎什么也没有讲，让富情与姜宰吃了整整一集的橘子。

这样一种纯粹的共食，表明了来自于东亚文化根源的对于亲密的合一的最终体现——我们不讲爱不爱，我们只在乎吃不吃。

我们说不出爱，我们一起吃饭。

所谓的举案齐眉，举的是盛装吃食的托盘，而不是其他什么雅致的东西。

因此，导演给出了无数的关于食物的细节，比如在天台上姜宰拿出的咖啡牛奶，比如富情从旅馆带回的过期番茄汁。

除此以外还有关于食物、饮食的意象，最令人动容的是女药师回到家，看到自己心爱的茶杯被打碎，突然间失控，不仅因为那是她最珍贵的物件，更因为这打碎的茶杯让她想到了宇南的前妻是如何来到这里，和宇南一起吃饭、喝茶，以及发生争吵，这样一种属于婚姻事实内部的场景让她产生嫉妒和委屈。

“一起吃饭”，对于我们是多么重要。

因此我们根本不能适应西方语境下那种放置在集体中的party或者自助。

那样的一种相聚，有另一个令我们更为陌生的源头，就是在圣体前的相聚，就是以遵从耶稣的旨意共同食用恩典的古老命令。

这是我们无论如何都不能想象和接纳的一种“共同”、一种“集体潜意识”，我们不拥有这种共有，我们能拥有的向来不是“上头来的”，而是彼此之间。

在旅馆吃橘子的那一幕，之所以带给观众如此美好的印象，还有一个原因，就是背景音乐。

这部剧整个都以背景音乐作为一种重要工具。

尤其在这一幕，音乐几乎是暴力地取代了其他视听语言，比姜宰的喃喃倾诉音量更大，更占据人心。

在钢琴声中，他平实而诗意的倾吐，像溪水般潺潺地流经我们的心灵，正如此刻的音乐。

富情睡着了，背对着姜宰，他看见她后背的一只未扣上的纽扣，随着呼吸一开一合。

这无从倾吐的人生啊，这渴望找到同类的孤独的命运啊。

姜宰闭上眼睛。

橘子的甜与酸顺着咽喉，在人间的胃里压得实在而又虚幻。

这时候我们才发现，真是高妙，因为这里仿佛也只能是橘子，只能是吃橘子。

谁说橘子，不是唯一的水果。

这一幕也很符合许秦豪对于诗歌、尤其是对杜诗的欣赏态度导致的创作美学。

学界一直认为，《秋兴》八首在整个杜诗的体系中尤蔚为大观，其内倾的声音、音乐的思维、心理的逻辑等各个方面，与瓦雷里的《海滨墓园》和艾略特的《四首四重奏》等极其相似：都是从孤独的内省出发，沿着隐秘的个人经验的曲线，而非遵循理性的语言秩序，展开一系列抚今追昔的冥想。

这些诉诸内心的独语，以主题的不断变奏与声音的交织变化而形成几个乐章式的音乐构造，用艾略特的说法，“与其说是‘抒情诗’（lyric poetry），还不如说是‘冥想诗’（meditative verse）。

”无独有偶，《人间失格》标明了“抑郁症”的主题，而“音乐疗法”又是临床心理学对于心理疾病的疗法之一。

在伴随音乐的空间里，在果实被品尝的况味中，人生的痛苦则被咀嚼和接纳，被缓慢地冥想，被深情抒发，看到这一集的时候，我感到，这已经不止是一部韩剧了。

这一幕，本身也疗愈着我。

三、爱情只是一种传说然而，出人意料的是，许秦豪，这样一个被公认最会“拍爱情”的导演，这次对于“爱情是什么”，仿佛很犹豫。

这首先体现在他没有凸显男女主人公同框的戏份。

整个16集看下来，富情和姜宰勉勉强强算是“谈恋爱”的戏份，可能也是迫于观众压力强加的，且加起来超不过一个钟头。

他们和各自的家人、友人在一起的戏份更多。

这其实很真实。

所谓的恋爱剧，其实是把“谈恋爱”的部分单独抽离出放大给你看。

但《人间失格》没有，更多的时间，男女主角要处理更多更艰辛的人生，哪怕在他们快要一起去“看海、然后回家”之际，富情却接到父亲的电话，不得不赶回去。

或者是他们又在首尔相聚，准备好一个对酌的夜晚，却等不及买一趟烧酒的工夫。

哈，可不是，酒，这种韩国影视中、东亚人生命中须臾不离的道具，在《人间失格》里竟然还没让二位主角好好喝一回，这何止是“扫兴”的问题。

姜宰，算是爱李富情吗？

我想是有的。

在他的居室一角，有一各“富情角”，放满了跟李富情有关的东西。

可是他始终未做过什么坚决的行动，要去占据李富情这个女人。

即便在今日韩国，恐怕也和中国一样，具体地言说“爱”大概也是罕见的。

爱体现在占有，体现在打破自我和他者的鸿沟。

然而许秦豪是一个极优秀的导演，这体现在他对意象的直觉的选择上。

他选择了一只红气球。

姜宰的爱，就是那只气球。

在沉闷的几场葬礼之间，有一场婚礼，来到婚礼这集，镜头的色调转为明亮。

百无聊赖的姜宰只身握着这只气球，随意穿走在婚礼的走廊之间，不在乎周围的人群，就好像他行走在无意义的人间，失去了为人的资格。

柳俊烈是一个很好的演员，他只是动用一种姿态和氛围，就可以达到这一一种效果：即使镜头中始终有无数个人，你也会感知到他的孤单。

其实《1988》里面也是这样，甚至那还是一部喜剧呢。

我真想不到现如今还是有不少观众会以貌取人，只停留在演员“不够好看的容貌”上。

要我说，他所演绎的那种孤寂，是我见过的最美的东西之一，也是我喜欢电影的原因，如果没有这一层演绎，我当然不会认为，李姜宰比柳俊烈更值得爱慕。

是的，许秦豪导演真正做到让我们爱慕这一个个的角色，那其实是许导酝酿的诗意的心。

气球是飘忽不定的，气球也是希望被牵住的。

这就是李姜宰。

在那一刻他被一个女人牵住，而有了生活的理由。

你可以说这很可能是一段爱情的开端吧。

但爱情要包括的可能比牵掣更深。

比如情欲。

许导没有回避这一点，而且表现得太过高超。

除了那一粒未扣的衬衫纽扣，还有康宰视线下富情磨损的脚后跟。

我最喜欢的是高山上帐篷里的那场戏。

在本剧最暧昧和最小的一个封闭空间——帐篷里，康宰试图抚摩富情的耳垂。

这恐怕是他试图占有一个女人、也即试图爱的开始。

在被他称作“南瓜马车”的这个空间里，以假扮他者为生的康宰第一次想要抓住真正属于自己的东西。

这里又是一个镜像般的双人中景，情欲的张力达到了极致，有一共两处光源在黑暗中闪烁：戒指和珍珠耳环。

我再也想不到比这更精准、更含蓄、更美的镜头语言了：那闪烁的光彩，仿佛是富情在说，我也有情欲，但我也有苦衷。

康宰停止了抚摩。

那一瞬间，被风撑满的帐篷般的我们自己的内心也趋于空明——得到与失去，都是一种充实。

爱情的探讨，本质上并不重要。

在很多其他表现爱情的影视中，作者仿佛是已经言明了他懂得爱情是什么，基于这个前提再给出故事；然而在《人间失格》里，爱情仿佛只是一种传说，是康宰触不到的星星。

比爱情是什么更重要的是，经过我们有可能爱上的人的双眼，经过“岁月篇章的瞳孔”，我们看到了自己的镜像，并确认了自身。

在上山的途中，他借由对富情的倾诉，找回了自己遗落在此处的东西，说出少年的自己内心的隐痛，这真是绝妙的隐喻——当你找到了痛苦，你才能获知欢乐。

而富情，是爱李康宰的吗？

随着她的躯体在尘世恢复温度，往日遭受的一切不幸开始被表述，这一切悲哀表述以父亲的死作为至痛的终结——是终结，也是通往自由。

曾经，父亲因为放不下女儿而放弃了轻生，从此他们父女的命运相系，背负着彼此的沉重佝偻前行；只有其中一人的死才能导致另一人的重生，这世界再也没有父亲了，而李富情也终于开始作为她自己而活着。

与之相对的是，康宰的父亲虽死于多年以前，但始终不能放下的康宰，事实上也背负着这一份父亲的生命而苟活。

这与西方的“寻父传统”是多么不同。

这好像是在说，我们，只有摆脱了那阴沉、巨大地俯视着我们的存在，才能真正存在。

离开了父亲的富情，可以有多大意义的自由？

也许导演足够温情，给了观众一个满意的答案，尽管藏得如此隐晦——在最后一集，富情出现的时候，仿佛已经没有婚戒了。

可是这仍然不重要。

重要的是，富情和丈夫那一场令人难忘的对话，他说：“我可以为你付出我的心脏，但我们不喜欢彼此了”她说，“我可以为你牺牲一切，但我不再爱你了”。

这是非常东亚式的表达。

爱，可以为之牺牲生命，难道还不是爱吗？

这恐怕是西方人最诧异之处了。

因为基督教语境下的“爱”正是神的儿子在十架上献出生命。

可是，对东亚人来说，还保存着一份“爱情初心”，希望爱情尽可能地与真实脱离、希望爱情从未在场，永远在别处、所谓伊人，在水一方。

爱情事实上是我们得不到的。

这恐怕也是为什么我们如此热衷于侧面地书写关于爱情的或是浪漫或是奇诡上天入地至死方休的想象，却不愿意谈论“爱”本身。

我们仿佛是明白，爱情只是一个传说。

很奇怪地，李富情在爱上康宰以后，却在第一时间删除了他的联系方式。

这与“爱就要得到”相违背。

事实上，爱就是得不到。

反过来说，李富情与丈夫、丈夫与前女友……等一众男女，都是被导演放置于俗世这个巨大背景中的内敛、含蓄、脆弱、伤痛、孤独的东亚人的代表，他们之间的小儿女的情感纠葛，绘成了导演关于爱情传说的似有却无的探索。

在晨曦中，富情与康宰的背影有着不真实的暖意，在星河下，富情与康宰的单薄身影被星光安慰。

当他们再次相遇的时候，传说是否能在这真实宇宙的讲解中得到奇迹的印证，是留白的。

最后一个对视，也即最终定格的对称的镜头，除了那对偶的、生机的、人间祥瑞的美，什么也没有讲述……

一个巨长篇的预警，请三思。

剧集里最打动人心的一幕大概就是全度妍饰演的李富情和父亲在车站诉说自己此生恐怕无法达到世人所说的成功并将孤独度完此生，因而失声痛哭，近在咫尺的柳俊烈提着好友下葬要用的衣物，一身隆重正装听完全程，面色却无动于衷，甚至还剥了一片口香糖。

人类的悲喜或许有瞬间的相通，然而又能如何呢？

谁又不是在命运当中苦苦挣扎着，失去着再失去着，而过程又无法诉说无人倾听更少有人知晓并明了呢？

如同与他人捆绑着手腕自杀的好友，没有人知道逝去的两个人到底有过怎样的相遇故事，又有过如何的挣扎抗争犹豫绝望解脱，然后才如此惨烈结局。

除了母亲之外的生者都在追问一个逝去的人，重病的孩子怎么办还活着的人怎么呢，只有母亲在痛哭自己永远失去了宝贵的女儿........生死之时都只被极少数人关爱，存逝之间却被多数人责问。

这就是残忍而真实人生啊。

李富情对父亲说，我最难过的是你辛苦养大的，给起了富有而又多情的名字的这个女儿，可能要比父亲还要穷苦的过完此生了，孤独而又一事无成。

不仅仅因为没钱，而是曾经一生所奋斗所拥有所骄傲的一切都没有了，工作、孩子、爱情以及最主要的对于人生的热爱之心，全部都没有了。

只有行尸走肉般的活着的惯性而已，或许这惯性也仅仅是因为父亲还在，因为伤害自己的人仍旧没有得到惩罚而已。

剧集当中，全度妍用冷静且温和的口吻做旁白娓娓道来，和所谓的“老师”探讨着为人的资格，仿佛最正常不过的人生探讨，直到第一集结尾才知道原来这竟是最恶狠的指责，“希望你的未来一定要和我一样不幸”，然而即使这样，却依然无法改变对方在这人世间所拥有的生活，代笔的书一字未改照常出版了，签售会丝毫未受影响，已经有更年轻的后辈成为了新助理，更甚至心无愧疚的指责着为了网上的留言要耗费众多人力去删除。

也是借此，我们和李富情一起直观地感受到人生的孤独，她给丈夫说“除了我自己之外的人都是外人”，是的，已经失业一年多了，枕边人的丈夫没有察觉，时常叨扰毫无界限的婆婆没有窥见，最牵挂的父亲也没有发现，依然以为作为妻子儿媳女儿的她还在做着 “收入可观” 且 “轻松”的主编工作，而实际她忍受着失去人生的痛苦毫无察觉地在作家丈夫（？

）的出轨对象家做家政。

从曾经令人羡慕的光鲜生活到一无所有的现状，无人知晓，无人了解，更加无人诉说，甚至最亲近的人也是，所以剧集里面的李富情只能一遍又一遍的轻声喊着父亲，欲言又止。

只能坐在深夜的公交车上坐在深夜无人的楼道里痛哭失声，压抑却痛彻心扉。

如果两次痛哭时不是恰好碰到了柳俊烈饰演的康宰，或许人生还是这样在失望和挣扎中继续惯性着。

年轻的康宰在这份相遇之前，无所谓的过活着，对一切似乎都无所谓这样或者那样，陪伴富婆的女性同伴时，小心的算计着时间，在开好房间不到五分钟之后，神情谄媚却狡诈地告知对方点钟到了，不能继续了因为还有下位客人，然而女伴留下奢侈品礼物后，他面无表情却满是疲惫地在陌生的床上沉沉睡去，而梦到的好友在醒后被告知已经与他人携手自杀了。

与告知他消息痛哭不已的好友不同，康宰看似是木然的，去警局认尸的时候看到同时殉情的女人家人痛哭的时候给好友选寿衣和灵堂的时候好友火化的时候安葬骨灰的时候，他一直惜字如金木然以对，仅有的几次真情流露也是在他人无法窥见的瞬间。

他并不愿意将自己的情绪和心思透露给任何人，最好的朋友唯一的至亲面前也是轻描淡写的无所谓，似乎害怕和任何人产生牵绊。

朋友以及合作伙伴甚至母亲都无法知晓他的真实心思，第二集的最后他在天台上对似乎要了结生命的李富情说“为什么要寻死呢，不要接不就好了”，这话是对眼前人说，也是对逝去好友说的，若是觉得人生无法忍耐某些人和事，不要理会不就好了吗，为什么要寻死呢，这人生的苦难何必非要付出如此的代价呢，活着或许没有多么美好，但是为什么要那么在意痛苦呢，不理会任由着不可以吗？

只是这些话已然无法对朋友说起，还好眼前这个同样不被人世间善待的女人李富情可以追问。

她一而再的为一无所有的人生痛哭并质问命运的态度似乎警醒了康宰，或者说触动了他，如果人生有处诉说有人诉说，不再孤单的人生是不是会有所不同呢？

当她在公交车上拉住自己恳求他晚一站下车的时候，他明白那只是想有所依去抵抗孤独，可是自己都无法自救的人生，又凭什么要给出一副安慰的肩膀呢？

所以他对李富情说“晚一站下车又能怎样呢，我们又不会真的发生什么”，看似冷酷的言语，道尽的却是真实人生，点滴的温暖与漫长的冷漠人生相比，真的微不足道，又何必通过陌生人来欺骗自己。

当再次碰到独自痛哭的李富情时，他了解了这个女人人生至此的困苦，也看到了她在如此困苦中所做得抗争以及那份与命运对决的孤勇，这与他一直以来的人生状态完全不同，或许在一瞬间康宰想到了与人绑紧手腕沉湖的朋友，或许是对自己以往人生的反思，或许只是不忍心看到一个一无所有的女人如此哭泣，亦或许他仅仅不希望自己送出的350美金的手帕没了主人。

不管如何他站到了这个孤苦女人的旁边，也站到了曾经孤独踯躅的自己的旁边。

两个人的故事将如何呢？

确实值得拭目。

“人间失格”借用了太宰治同名作品，作家的本意是说失去为人的资格而无法活在这个世间，因为人情的炎凉虚伪和欺骗，而失去了为人资格的人无法继续人生。

可是之所以会痛苦到无法生活，恰恰是因为对人生有执着追求，对美好生活有热切向往，对生命有不息的欲望，才会不断追问在人世间存在的资格和意义。

然而不被生活所眷顾的人啊，在孤独与痛苦中前行着，注定无法成为野兽我们，只能在和他人不能感同、我们也无法自救的人生争夺着活在这个世间的资格。

生生不息的欲望如此让人痛苦却又如此让人沉醉，它最终要将人们带往何处呢？

有这份清醒和吐槽能力的人，终究会得到生命的眷顾吧最后的最后，剧中的康宰也姓李。

那么，再见。

直到在朋友圈看到大家纷纷发雪景的照片，才知道已然立冬，南国依然鲜花怒放。

照片中朋友穿着厚厚的羽绒服，在雪地里跳跃，草还是绿色，被戴上雪帽的一片片黄绿色的叶子煞是可爱。

我跟父母说今年下雪是不是太早了，树叶还没有掉呢！

爸妈两人坚定地说，北方就是这个时候下雪，不早，叶子没掉应该是原本四季常青的树。

我看着那疑似白杨树的叶子笑了笑，让他们二比一获全胜吧。

一个人如果到了四十岁，父母在一旁也是幸福的事情。

最近看韩剧《人间失格》，讲的是陷入日常的泥沼的人们的故事。

直到最后，剧中的人好像什么问题也没有解决，四十岁想要一间房子两个孩子出版一两本书的女主，在最后一集仍然一个愿望也没有达成；失去父亲后便失去了人生方向感的男主依然做着代理工作。

即便是配角，在超市工作的依然每天要应对顾客的各种挑剔，想出道的依然没出道，考公务员的不知道考上了没有。

但最后，四十岁的富情从后辈手中接过想要做的关于文学作品的翻译，开着玩笑说，我不用和别人竞争就能得到机会吗？

后辈笑着说以后要竞争的机会很多。

富情笑得舒展，像一袭清风拂过水面，那深不见底的黑暗它暂时隐匿了。

晴朗的天，敞开明朗的心情可以让眼睛发现公交站牌处关于星空展的广告，于是有了最后和康宰在璀璨的星辰大海前的相遇。

是的，什么都没有做成，但人走出了泥潭，来到了更加璀璨的地方，那是星空下的相遇，所以用了璀璨。

父亲去世，富情抑制不住痛苦的同时，回想了和父亲在一起的点点滴滴，父亲艰难地抚养她供她上了好的大学。

为看病来到首尔的父亲不会做别的事情，看到房子租出去每天可以赚2万韩元的广告时，只能拼命地捡纸板、大晚上出去发传单，他说挣回一点是一点。

我们很难为捡纸板这样的事情赋予意义，我们不知道这样的父亲做成了什么事，但他踏实地走完了自己的人生道路，安详地离开了人世。

富情最后说父亲一直在言传身教，让她明白人一生中不是要去成为一个什么样的人，也不是要去做成什么事，而是要关注在做什么。

做什么组成了我们的一生，或许大多数的人生都不值一提，过完一生，用别人的标准来衡量，好像一事无成，甚至糟糕透顶，那样的人生就是白活了吗？

西西弗神话里，人总是不断推石头上山，二十岁时推着二十岁的石头，三十岁时推着三十岁的石头，永远有石头要推。

《人间失格》中爸爸的吃苦耐劳和慈爱，婆婆的市井和善良，老公的多情与无情等等，都在推着石头中得到了很好的展现，这些一起组成了他们的人生。

每个人都在挣扎，在选择，推着各自的石头前行。

即便是知名演员郑雅兰，外人眼里光鲜亮丽事业有成，实际上老公家暴、出轨，因为利益关系只能睁一只眼闭一眼，甚至还得为其擦屁股、处理各种烂摊子，不敢承认有儿子，让其远在加拿大独自生活，真是无从回避的人生啊。

但不管怎样，你都不能对生活耍赖、不能求饶，多走一步，或许又到了一片开阔地。

这就是生活吧！

其中关于婚姻，富情对老公说他们都还爱着对方，愿意为对方牺牲，只是不喜欢对方了。

喜欢，那种雀跃的、萌动的心情，能为生活带来色彩和动律的感受，能在四十岁还出现，真的是幸运呢。

生活重新有了节奏，明亮开阔，一切都似乎没有变，但是天翻地覆。

《人间失格》中全度妍和柳俊烈的表演层次丰富，表情动作细腻到位，造型也很加分。

柳俊烈挺拔俊朗的身材和行云流水的动作赋予了康宰站在人群中却一眼被看见的外形条件，立体的五官，宽眼距、单眼皮和厚嘴唇在他不笑时显示着疏离感，笑时又有少年气息。

富情每每在父亲面前原本的千言万语化作一声一声的爸爸时，那小女儿姿态，那绵绵的爱意和无处诉说的苦痛交织着，心底涌出的爱和痛都在她眼里闪现，每次都很感动。

一路走来，我都很怀念小时候。

那时物质还没有现在这么丰盛，妹妹还曾经端着炒面粉一家一家地告诉别人，我们家在吃麦麸。

当时的麦麸是给猪吃的，也还不知道有全麦面包这种高级的东西，仅仅是因为小麦粉炒熟后也是棕色，和麦麸一样的颜色。

妹妹一路喊着，我妈站在门口无奈地笑着。

但当时改革开放刚开始，我们镇种植的棉花价格很好，只要勤劳肯干，土地不会亏待谁。

大人都是从曾经的苦日子过来的，很是珍惜如今的甜，干活也干得欢畅。

小孩们衣食无忧，父母在身边或多或少地爱着，同伴们也差不多的条件，于是便无忧无虑地上学放学，看电视、看小人书、玩扑克、弹玻璃球、钓鱼、游泳等等，那时候的游戏很多很多，日子也老长老长，只是不知不觉。

因为童年的滋养，因为在农村见多了大自然界的生生不息，积极乐观是我一向的底色。

常听有人感叹人生之路越走越窄，小时候宇宙都是你关心的对象，大学后渐渐专注自己的专业，工作后聚焦于自己的工作和生活中的点点滴滴。

人的成长由一个横冲直撞的星球变成一个由人操控的足球，最后成为一个生根的土豆，并钉在某个地方。

年轻的时候，觉得人生就是大起大落，生活就是大开大合，是是非非、真真假假界限分明，用尽全身的力气就可以移走挡在眼前的大山，可笑的愚公还要子子孙孙无穷尽也。

到了四十岁才知道，细细碎碎道尽生存，重重复复组成生活，人生真是历史长河中不足道的一瞬。

但即便是成为土豆，也有人吸收阳光雨露，迎风跳舞，开出美丽的花，结出丰硕的果。

同时也有人眼界越来越窄，被琐事缠裹得越来越紧，在黑暗潮湿的土地中挣扎着。

年轻的时候，见到四十岁的人，觉得都是很可怕的大人，他们经历了那么多的是是非非、喜乐忧伤，都修炼成了精，不动声色中暗藏各种玄机。

到了自己四十岁，才发现自己内心还是住着那个小孩，喜欢奔跑的感觉，想遇到高兴的事能欢呼雀跃，遇到伤心的事能吧嗒吧嗒掉眼泪，只是假装的不动声色。

在四十岁的时候，有幸遇到了《人间失格》，四十岁的富情没有演绎人生爽剧，只是用勇气走出了困住自己黯淡的日常和晦暗的心境，来到高处的一片开阔地，霞光满天，眼底温柔无限。

有时感叹自己的普通的四十岁人生何其幸运，很幸福地生活着，有些不合时宜的理想和追求，不时受到点小挫折，但是管它呢！

天地之广，总有我容身之地；世事无常，明天又是新的一天。

有时又觉得自己的人生不免太简单了点，没有做成任何大事。

现在想来，每每经历一些事情，眼界会更开阔，心境会更加敞亮，即便是没有得到世俗的奖赏，那种成长的雀跃在心里扑腾，如同阳光下的树影在白纱窗帘上舞动，就像本雅明所说的光晕那样令人着迷。

感谢《人间失格》中描写的普通人的伤痛和诗意，编剧作家金智慧女士想对那些渴望别人看透他的心的人说，“虽然你那样若无其事过着平凡的生活，有人看到了，还有我也看到了”。

这是一个悲伤的故事，但也能给人慰藉和温暖。

（原载于虹膜公众号。

关于前两集。

） 许秦豪执导，全度妍、柳俊烈主演的韩剧《人间失格》，大胆地撞了太宰治的书名。

它有那种能耐，可以用一个异国他乡的现代故事，切中七十多年前日本那潭深不见底的悲怆。

这样的故事，离不开一个「丧」字。

富情（全度妍饰）40岁，在出版社给名人郑雅兰代笔，却被对方多次公然羞辱，最终工作没有保住。

加上后来怀孕五个月却流产，她患上了抑郁症，成为婆婆眼里的「神经病」，这又添了一层堵。

她这满腔的恨意只能在网络上对郑雅兰发泄，结果让自己卷入法律纠纷，生活以可笑的恶意催动她了结此生的念头。

康宰（柳俊烈饰）27岁，以「代理」之名做着公关服务的暗地生意，掐准时间在各式女人之间来回周旋。

他攒下了一笔钱，借给了好兄弟正宇，不料对方突然自杀，让他不仅蒙受了人财两空的损失，而且遭到了精神支柱轰然坍塌的打击。

某天晚上，公交车站，女人在以捡破烂为生的父亲身边泣不成声，因为觉得自己失败，觉得未来会比父亲还要贫穷，也即所谓的「成为不了任何人，亦或做不成任何事」。

而男人在一旁听着，每一句都像是在确定自己的彷徨，并预言自己的走势，他当下的心理状态，是「害怕自己无法成为任何人，抑或做不成任何事」。

是这样的两个角色。

身家蒸发，或是向来贫困；感情潦草，或是无从寄托；见多了特定人间的势利、虚伪与空洞，萌生着再无意义的心思……太宰治的小说集，多的是这般心境的人物，熙熙攘攘一路，愈发衬得周遭世界黯淡无光，所以他们选择走向末路，也在情理之中。

剧集里的正宇，也是用丝巾跟女人缠着手，共同投水自尽，像是替其他角色，先行「太宰治」了一番。

又像是小说里的自杀主角，成了后续事件的背景，叫未亡的人物，永远摆脱不了这起事件造成的影响。

那么，由富情和康宰他们所揭开的，是当下不限日韩的都市男女的困局，即在一个充斥致郁因素的世代里，他们曾经的梦想被击破，曾经的纯良被伤害，终于看透了他人的险恶、社会的不公、人生的乏味，以及自己一事无成的宿命。

如此这般的情状螺旋上升，富情的抑郁，康宰的麻痹，明喻了社会的病态。

而与他们息息相关的一众角色，同样有或这或那的问题。

比如女主的丈夫正洙，在母亲与妻子之间夹缝求生，始终被「忠厚老实」捆绑，适时出现的前女友很有可能成为他的一个豁口。

正洙的母亲给儿子与儿媳制造压力的同时，自己也在承受过高的压力。

富情父亲忧心女儿境况，又为自己的无能为力深深自责……

上有不安的老人，下有低期待的年轻人，在冷色调里，他们构成一个十分低落的群像。

这个群像背后，是当下生态的真实状况。

近年韩国有许多作品，比如三年前的《经常请吃饭的漂亮姐姐》等等，都在不断强调经济的萧条，这种萧条直接渗入了国民情绪，成为大家抉择的考虑因素，譬如是否离职、离婚，又或是能否在生活上，稍微放过自己一马。

《经常请吃饭的漂亮姐姐》不难想象，答案都是以「否」居多。

于是，故事所形成的低气压，又再低了一层。

这萧条之下，女性、长者、青年、穷人、病患等群体受到的压抑格外沉重。

这些所谓弱势的性别、年龄以及经济条件、身体状况，在故事里承受了许多工具型配角的特定鄙薄，高级公寓住户会嫌恶外来清洁人员富情享用公共设施，就是十分典型的一种气焰。

一点一滴的负面情绪汇聚在故事里，那种压抑甚至悲凉的味道就氤氲起来了。

不仅如此，导演许秦豪还用非常文艺的腔调，放大了这种灰色的质地。

他通过不断的交叉剪辑，让低谷里的人叠加着各自的遭遇，提炼着不堪的共性，恰巧剧集又笼罩在一种冷色调内，有着挥之不去的灰暗。

与此同时，故事穿插富情的念白，那是一封写给所谓「老师」的陈情，满是愤恨、悲哀与自怜，但是念得沉静、顿挫，这种心死的腔调，为剧中众人的痛苦做了总结。

一味泡在低潮里的故事，在集中处理时难免有许多戏剧化的设置，但是许秦豪保留了很多必要的现实性，这是维系故事不致于走向无病呻吟的准绳。

或者至少，给一个很现实的故事，保留了必要的体面。

在男女主的戏份上，前两集的安排就很合理。

他们相遇在富情父亲家楼下，父女俩拖着纸皮箱，康宰帮忙撑着门，之后富情点头致谢，讲电话的康宰只是漠然走过。

父女俩对礼数做了一番探讨，失礼似乎要把小恩给扯平，说的是首尔人不再习惯打招呼，现下不再有当年充盈的人情味，实质还是在叹人跟人的交际也变得萧条。

对于康宰，本性善良的父亲嘴里冒出了「小白脸」一词，底层人之间，也是有着某种泾渭分明的隔阂的。

还是女儿在兜圆，与私人相关的事情，她更知道分寸的意义。

在这样的反差下，男女主对话的产生才更有意思。

与父亲大诉衷肠之后，富情在公交车上哭得不能自已，而在车站见证了那一场面的康宰，把女客人送他的爱马仕丝巾递了过去，又补了一句，「一般来说我都会直接送人……我只是怕你用完就丢，所以先告诉你它很贵」。

这又是一个现实，甚至可以说是经济的论调了。

友善盛放在这样的别扭与尴尬上，剧集表现得很有玩味。

一对注定彼此慰藉的男女，没有在这时候让感情立刻旁逸斜出地升温，甚至没有留下特别明确的余波，这就断掉了观众喜闻乐见的所谓希望，或者幻想，然而，这才更符合不再习惯抱有期待的人的逻辑。

这般克制，连带着昏暗、沉重，带来了更多黏黏糊糊的疲惫感，使得剧集哪怕偶有强剧情的刺激，整体上还是平淡松散。

于是，它有着颇为「中年」的印记，左右为难，了无生机。

难怪它挑观众。

很能理解在豆瓣上打一星的用户所说的，「一集都看不下来！

抑郁症要犯了！

为什么要拍这样窒息的剧？？？

」或者是，「电视剧宁愿大开大合的drama也不要电影般无病呻吟的文艺。

」

跌至8.0分的《人间失格》，珍贵的地方恰恰是这些被斥责的缺点。

它更像是写给同是天涯沦落人的，被玩弄过的，被褫夺过的，被伤害过的，才更有耐性在这些冷冷清清的同温层里找共通情绪。

诚然，无从共情的人是幸福的。

不是的话，在富情身上会尤其强烈地感应到那种寥落的秋意。

剧集虽然是以两大主角打头，但无论是剧情还是表演，富情被全度妍带出了绝对女主的意味。

这与番位无关，而是跟故事自身的叙述价值与意义指向相切。

富情无疑是带有许秦豪等中年主创的私人视角甚至是个人情感的。

而全度妍的诠释，做了很好的放射。

她把自己整个敛了起来，服饰以黑为主，装扮素雅得近乎寡淡，倾向于仰视与斜视他人，内有的卑怯与懊丧在形态上就已入木三分。

在这么一具已经奔向垂暮的躯体上，又被她分神存留一个「少女」。

特别是在跟父亲说话时，一腔委屈不知从何倒出，便只能一声声「爸」地叫唤，在壮胆，也在逃避，更在找寻孩童时的护荫。

因此哪怕隔着荧屏，也能察觉她即将崩溃的宣泄。

为什么跟父亲的沟通如此动人，理由就在这种复杂情绪的综合处理上。

全度妍还是会挑剧本的。

这类压抑情感却偏偏具有无穷表达空间的角色，很适合她，也很需要她。

这些年，这位曾因《密阳》《下女》《回家的路》声名大噪的女演员在作品数量上做了减法，但《人间失格》还是很好地给她的品味与价值做了加法。

《密阳》五年前她跟孔刘合作的电影《男与女》，讲了两个男女背离各自窒息的婚姻生活，试图走向对方的故事，巧的是，演她老公的演员，两部都是朴秉恩。

电影里的她，充斥挣扎、绝望与希冀，这个人物是一点点显出血色的，全度妍在这个压抑的文本里，展现了一种花开的姿态。

《男与女》这兴许很像富情要走的轨迹。

在一潭死水里孤独地待久了，她大概会在跟康宰相互给予的过程中，重新拾得起一些人世的温暖与期许。

如此，她更是代表导演视角的「中年」角色。

要提一嘴，这与年龄无关，毕竟康宰也早早抹上了这种暮色。

但很显然，富情是康宰很有可能无法逃避的未来形态，她更能譬喻人生开始褪色的阶段，更接近太宰治笔下那些熬过自杀冲动的干枯生命体。

许秦豪要的，就是这个抒情的承载物。

遥想九十年代末与新世纪初，他通过一系列相对年轻视角的故事取得名声。

早期《八月照相馆》《春逝》那些清淡雅致的情爱，都是让人心头荡起一层涟漪，就要开始追忆似有还无的余味的。

而《幸福》《日出城市》《危险关系》等电影，渐渐多了激越的厚重的底色。

到五年前的《德惠翁主》，聚焦的已是末代公主人生的跌宕起伏了。

《德惠翁主》近来作品数量大减的他，正好借《人间失格》更长的篇幅，去讲这些挫败与坎坷，这些迷茫与苦闷。

虽然风向愈发地凋敝，但剧集有着他一贯的特色。

哲学系毕业的许秦豪，依然在贴近现实的细腻、舒缓故事里，呈现生活的戏弄、感情的流变以及死亡的本质。

他对人更浓郁的兴趣，就体现在这里。

而他对人生思索的累积，也体现在这里。

如今「中年」视角加重后，素雅里头有更浓郁的伤情。

他把自己一直思考的主题推向了新的阶段，要在无从消解的悲凉里找人世的微热，找赖以为生的一个清浅理由。

现实主义的比重加大了，顺着他多年的叙述脉络，观众的某截神经，也一并老去了。

韩国多的是打造靓丽形象或年轻视野的感情类剧集，还有针砭时弊的讽喻类故事，许秦豪这种瞄准人自身悲凉的文艺作品，算得上某种异数。

放在国内闹热的、昂然的国产剧氛围里，也是大不相同。

看了两集《人间失格》，我更感触许秦豪的「残酷」，在于不留情面地把角色逼到死角，但是不轻易给出答案，更不随便给出转机。

他透露出这么一种讯息，即事态可能就是如此崩坏，然而你还是要去接受。

这样低沉的故事走向并不像是给人派发希望的，但不量产希望，尤其是廉价希望的故事，才更有可能贴近我们需索的现实质感。

于是，尽管它很沉重，这沉重里反而有一种叫人卸下伪饰重担的轻松在。

那么，纵然人间失格，人还没有。