灰色的乐园特典

PET在一月番并不显眼。

前十二话只称得上优秀，但终究也只是众多黑深残番剧中的一员。

PET们在命运和欲望之中打滚，被利用被束缚，想挣脱想自由，但却越陷越深。

众多的配角也贯彻着可恨之人必有可怜之处的格言，无所谓好人坏人，都被碾成肥料浇灌在利益之上。

直到十三集一集封神。

其实，故事的设定很巧妙。

除去意像这个PET独有的技能以外，故事一直都有两个概念，山和谷。

山和谷不仅属于PET，每个人都有属于自己的山和谷。

美好是山，而痛苦是谷。

一个人越相信美好，他的山就越强大，易共情，也容易被别人影响。

一个人的谷越深邃，他的内心就更坚定执着，但也无法相信他人，同时变得偏执。

广树缺谷，司的谷太深。

相信他人就会被伤害，偏执孤立终将害人害己。

苦痛保护我们，但是，苦痛不应该封锁我们，终究拯救我们的还是美好。

故事如果到此为止，算的上是中规中矩的佳作。

但是，悟告诉我们，不是这样的。

他说，林先生告诉我找到我是一切错误的开始，但是，正是如此才有今天的我。

所以我要逃出去，证明他的所作所为并不是错误。

山不是谁的恩赐，而是属于自己的那一份感动。

当阳光洒满这山谷，悟和广树的山就不再只是山父的分享，而是他们自己的感动。

这让我想起近来看罗翔老师论言，正义是客观存在的，换言之，善是存在的。

善不是小学课本里的思想品德，而是我们内心朴素的认识。

美亦然，雨后的初晴或是破晓的黎明，我们都曾在某一时刻被感动，不是来自于他人的诗句或是绘卷，而是这单纯的景色。

山父给了我们最初的山，但是我们可以寻找我们自己的山。

当我们了解到这一点，我们内心深处的山就不再是仅仅是山，而是相信山的存在了。

纵然此时此地，太阳没有在这里升起，在世界的某处，微风必然正拂过晨曦下草原。

逻辑自洽，脑洞满分但不火，我个人觉得，很正常大部分普通人能跟正面角色共情，为正面角色感动，希望正面角色最终胜利，看着他或她克服重重困难，适当地给甜头，制造爽点是支撑观众追番的根本动力没有人真的喜欢跟随一个痛苦，压抑，无能为力，在泥潭里越陷越深，被迫着越来越坏、越来越黑的可怜虫的视角哪怕在最后一刻，可怜虫被洗白，观众们终于能够了解可怜虫的无奈，终于能够同情那个可怜虫中间这个过程太压抑，太压抑了！

我看到一大半就几乎忍不住弃剧了，关上视频的瞬间，就莫名其妙地感到愤怒要不是真的无聊，我大概率不会追完这部佳作但，如果，我们跟随的主视角换成 悟，哪怕林，这个故事可能会变得烂俗，但一定会更火

在一开始，司和广树两个人就有着很不同的性格，司非常警惕，理性，而广树有些冲动，单纯，还爱感情用事。

而与之对应的事情是，司的锁非常坚固。

而广树的锁非常的松。

司在摧毁自己的山父林的时候，林竟无法反抗。

一次次想去向司去表达自己的真心，却被司一次次拒之门外。

司得意洋洋的说：自己的锁非常非常牢固，因为自己用“谷”把“山”保护起来了。

来说一说“山”和“谷”分别是什么。

我觉得山应该代表的是自己曾经美好的回忆，而谷则是代表着自己内心不愿意去面对或者回想的记忆。

我自己在看到那些“超能力”者的时候，其实就觉得，为什么这些人无法拥有自己的“山”呢？

我自己的解释是，因为生命最初被迫创造了许许多多的痛苦，最终人为了保护自己，陷入了“痴呆”状态——没有任何感觉。

这代表着，没有感受快乐的感觉，也不用感受痛苦了。

而最初去分享山给这些人的人好像帮这些人去打开了一个可能性“快看，生命不止有痛苦。

”这个意义的重大，好像就是最初生命开端感受到的第一份温暖。

而这个“山”是两个人创造的，或者只能由一个人去向另外一个人无私地分享自己开心和温暖，它创造的条件的人数必须为2人或者以上。

回到司的山，司的山是林给他的，因为误会，司误以为林不爱他了，于是把林摧毁，于是把山锁了起来。

其实就等同于把自己的心，自己渴望爱的心锁了起来。

并且得意洋洋，是啊，如果一个人去斩断了爱或者渴望爱的能力，那他要有多么恐惧，多么绝望啊，司把这些痛苦锁起来了，还以此为傲，看哪，我不会再被伤害了。

但是他消除了被伤害的可能性，就也同时消除了感受爱，期待爱甚至被爱的可能性。

以至于，最后林一遍遍解释，司都不相信了。

即便最后广树想要去拯救司，可是，因为司为了避免伤害，把自己内心的深处脆弱的爱藏的太深了，用各种敌意和防御机制，一旦入侵，就会把所有一切毁掉。

其实司是自愿去摧毁自己的记忆的，因为那些东西会伤害广树，那一刻其实，司是爱着广树。

山如此脆弱，随意放人进来似乎就被别人有了伤害自己的机会，可是如果不放，锁的太紧，也把自己死死困在里面。

我并不觉得，司彻底废了，也并不觉得林废了，只要有人去真诚的爱他们，就可以共享山或者重新创造山。

人的心灵如此脆弱，交付一个人真心，也就意味着别人拥有了伤害自己的机会。

可是即便如此，我还是会把自己的真心敞开给他，即便有可能会被摧毁，但是我们也有机会去创造一座山。

这不就是爱与羁绊的诞生吗？

我也有自己的“山父”，那是我很爱的人。

我的山也是他给我的，这些美好在我最困难的时候，死死地支持着我，我痛苦的时候就会回到他给我的山里。

我也有让我崩溃的谷。

我不敢想象，山被摧毁的人，到底有多崩溃，但是如果是我，我会彻底崩溃。

这个设定还是很有趣的，但是感觉被吹嘘的太厉害了，神作还是称不上，弹幕一直在说什么细节呀，什么演戏呀，反转呀，然后我就一直期待最后会有个大反转，但是结果也没有呀，期待值太高反而有点失望？

当然这个番还是有点烧脑的，但是我感觉烧脑的部分是最开始看前几集，世界观、设定还没有全部铺开的时候，最后也没说清楚公司是做什么的，那个社长怎么就那么牛逼，能管着一帮超能力人，当年的历史具体是什么，林这样的超能力者都是怎么来的，这些设定没说清楚所以感觉烧脑，因为背景都需要观众自己想象，自己寻找答案，但其实发生的故事很简单，傀儡们想要逃离操控者的束缚。

总体来说，还是不错的，但是个人认为没有到漫友们说的神作的高度。

插播一句，司真的好帅呀！

虽然他坏但是不影响他帅呀！

司真的是林最苦逼的一个儿子了，因为对林的依赖深陷公司泥潭，对林求而不得同时又对悟嫉妒，最后成病娇了。

我其实相信最开始他是想和林同归于尽的，一方面是求而不得不如毁掉，一方面是觉得对山父的依赖是扭曲的，干脆解决源头，但没想到广树将他救了，从此就真的坏掉了，他也只是想要找个人永远陪着他。

林虽然心理也惦记着司，但我感觉他就是偏心，就像生二胎的父母一样，嘴上甚至心理认为能对两个孩子一视同仁，但行为上总会有侧重，留给悟的U盘也是，大致意思就是说，你快逃吧，对于你的哥哥能带走就带走，不能带走就算了，而且你要小心你哥哥可能是个坏人哦，要优先确保自己的性命哦。

有点心疼司，不过最坏的就是社长了，没毛病。

最可怜的是桂木了，也没毛病。

和刻刻同时被安利的番，对比之下我可太喜欢这个番了，好早就发现了，我看故事不太在意剧情，基本上打动我的是人物和人物之间的关系。

可以说这个基本上就是靠人物和情感在推动剧情了，洗脑确实是很陈旧的设定，但是山父这种设定可以说非常牙白。

司说“桂木，他要什么我都会给他”的时候真是精神一震。

就是觉得把设定弄好人就可以说这么霸总（hh）的话还显得非常帅，疯狂和不顾一切显得非常精妙的合理。

司和尾形真的好像啊，都是在无尽的等待里坏掉，在“爱”这条路上做尽错事，到头了发现原来自己是被爱着的。

然后都选择在爱中被催毁。

司的魅力一部分来源于崩坏的脆弱性，一部分是对广树如父般的责任心和保护，他真的让人很怜爱。

……看第二遍需要勇气，不过还是很好看。

不用担心会看到不喜欢的结局而忐忑，可以把注意力更多的放在剧情和叙事节奏上，发现它在这一点上做得非常好，可能也是因为剧情审美上和我十分契合吧。

加入奇幻设定并不是什么坏事，只不过我想看到的是因奇幻设定而产生的新奇境地、感情的另类延伸，一些创新的现实世界的投影。

我对奇幻设定设置出来仅为了打斗服务的故事并不感兴趣。

桂木这个角色很神奇，主角几个拧巴的感情连接让人觉得揪心，设定很新奇，但不会过于动容，但是即使看过一遍，玲玲那一段还是泪崩了。

就是觉得好心酸，他也不是真正的没有人喜欢。

他们的悲剧是因生孩子难产，也挺讽刺的。

司仍然符合我的二次元审美，哎，喜欢这种扭曲的角色不是一天两天的事了，要不是后期司的脸崩坏得搞笑，我都不能确认我对这种类型的角色爱得深沉，已经可以忽略颜值的地步了hhh毕竟尾形前期很崩坏后期野田疯了一样疯狂猫塑，山猫实在是有点作弊，人气高是不难理解的。

还是不得不感叹日本人在刻画心理扭曲这方面真是天才。

大概是我看过的最gay的正常向番，我的脑子里一直有个声音在喊：小司，你这是七形、七形的爱啊！

我比你整整大了……不对。

不对，我是从第几集开始意识到的呢？

不是爱情。

哪怕是年龄相近、最有cp感的司和广树，对话暧昧到下集结婚我都不会惊讶的程度。

不是爱情，那是孩子对父亲最单纯的感情，是生命相连的依赖，是对于分享命运之人的爱意。

山父……作者的意图其实一开始就很明显，是我腐眼看人基，惭愧了。

所以司杀掉的是自己深爱的父亲，从司的立场上，他非得这么做不可。

如果他想获得自由的话，就非得打破这世界的壳不可。

但即使这样做，他就会获得幸福吗？

司的悲剧性从一开始就是注定的。

他在悟前为林流下的眼泪不是演技，他一定已经忍耐了很久，所以悟才会最终被他欺骗。

悟是善良幸运又被偏爱的笨蛋，而林真是罪恶深重的男人（大误至于桂木，我在十三集前最喜欢的一直是桂木谁敢信……感觉是那种嘴比心毒的傲娇阿叔，结果我的直觉真是准得吓人……桂木洗白后其实就还好，这段剧情没想象中那么打动我。

年轻时候的桂木倒是剧中为数不多的帅哥（？

说到底这部番估计画风挡了挺多人的，换个画风哪怕是腐女估计也更多一些……制作也有点问题，好多人说烧脑啥的，其实根本不是啥很烧脑的作品，叙事的原因更大一点，完全可以处理地更好的。

我没看过原作，不知道是哪边的锅。

另外，op和ed的画风明显精良太多，怎么就不能保持这个水准……谷的部分也是突然精良，感觉是不是经费都花这上面了……监督你的点有点怪啊……但是还是赞一波op和ed，不管是音乐还是画面都绝佳，是我难得老老实实看了13集一点都没跳过的作品。

op里画风没崩坏的司在水中既脆弱又美丽：“全部都给你”。

完全在好球区。

而ed里一闪而过的字幕也挺有意思的，虽然到最后不停暂停有些话也只能靠猜，其中最“啪”地点燃我的心的就是本文的标题：你要抛弃我，自己一个人得到幸福吗？

不，不是的。

在这部番里，没有抛弃了孩子的父亲，也没有抛弃了父亲的孩子。

虽然有很多难过的事，有误会，也有伤痛，但大家都在拼命想要扭转彼此的命运，按自己认为正确的方向前进……但也正因为是这样，最终来到“山”下的，目睹了那“真实”的朝阳和彩虹的，只有两个失去了山父、孤独的孩子。

最后的结尾感觉像是有第二季，按晶（作者）所预言的，多半变成白纸的司还是会被洗脑，依旧是反派担当。

期待能有第二季吧，这一季的评分我个人大概是7.8到8.7的样子，可以算得上神作以下的优秀作品。

作为一个对冷门番一直抱着先入为主冷门出神作佳作的认知的深度二次元爱好者，肯定不会放过这部思维覆写，而且一打开看到画风那么朴实，更加不会放过😏看了这么多年动漫，我个人绝不会把画风好不好看，人物是否精美放在我评价一部作品的标准里，所以这部番的画风对我来说根本不是问题，倒不如说因为之前看过画风同样朴实的冷门神作《少年犯之七人》，《怪物monster》等，更让我有一种朴实画风必出佳作的先入为主的意识，加上本人也是个多年腐女，也不会被里面一上来就展现的gay气所劝退，加上对冷门番的莫名好感，我肯定认真看完这部番。

而我看部pet的感受，首先这部番绝不是推理番，它偏向于剧情和感情，有人说这部番烧脑，我并不认同，因为只要看懂了前两集的世界观，环境，各种设定，后面的剧情只要认真看就很好懂，不需要回头去重看，就算是最精彩的智斗情节也不会烧脑，因为接下来怎么斗，有什么战略，那些方法会带来什么样的结果，司都已经通过大量的内心独白说出来了，只要认真看，跟着人物的思路走，完全可以流畅的看懂。

剧情也并不复杂，整部番的剧情就是流畅的顺下来，也不需要看到后期回头找伏笔然后恍然大悟。

可能和有些人的观感不同，我是从第7集司向林复仇进而黑化开始上瘾的，一直到12集看的很爽，然后结局其实挺意外的，最起码是我没猜到的。

我个人评价这部番，首先，佳作无疑，没有刻意卖萌卖肉（卖腐？

可能有一点，但只要坚持看下来就会发现这不重要）没有无脑智障，没有废话，没有各种花式噱头博眼球，而是在认真讲故事，剧情为主感情为辅，山和谷的比喻既形象又通俗易懂，设定很有意思，oped都很好听，司黑化开始，智斗看的挺爽，本来故事气氛很黑暗，在结尾让人看到希望，可以说是稳妥收官，肯定是佳作就对了。

但是有没有缺点和问题呢，我冷静下来想想，问题还是挺明显的。

先说下不太明显的问题，1.结局集里关于桂木，我知道有些人看到这个反转很感动，可是我却觉得有点突然，因为不管是人物还是情节的反转，好的作品里都或多或少前前面的剧情里留下些伏笔，可是桂木这段回忆让我有种仿佛看热血少年漫主角在与敌方战斗到困境，突然没有铺垫的get到了技能然后反败为胜的感觉，桂木的记忆是被改过，可就算这样，他和晶的父女关系，我觉得如果想加伏笔也是能加的，而且回忆中的桂木性格和现在完全不同，这个前面的剧情也找不到伏笔，让我有点摸不着头脑，我还特意又回去把前面12集看刷了一遍，还是没能找到相关伏笔，所以我个人感受还是觉得突然，想加个啥就加个啥。

2.悟和广树逃走的太轻松。

这部番的几个主角，可以说从最开始就被公司束缚着，随着剧情的发展也可以看出公司势力的强大，可不知道是篇幅有限还是怎么的，从被束缚了12集的公司那里，13集里仅用了几分钟就说完了他们逃出公司这件事，逃跑过程没人追，停下来后也没有，有点仓促的感觉。

然后是我觉得这部番的两个比较大的问题，也是该作无缘无神作的最重要原因。

1.角色塑造严重失衡，我不要求像有些作品那样能把除了主角之外的许多配角也塑造的立体有肉，当然这篇幅也不够，但是最起码几个主要人物，都应该塑造完全的。

而pet的几个主角中，作者把塑造人物的中重心过于偏向了司，而导致其他重要角色不够鲜明饱满，只有司脱颖而出，这部番从声优表可以看出男一是广树吧，可是这个人，除了相对于其他人更善良一点，整个剧情看到他大多数都是在“司，我们一起开店吧”，“司怎么还不回来”，“司，不回我信息”，他的戏份里基本都是围绕着司转，吃醋，等待，粘人，除了上述两点，这个角色还有什么别的可挖掘可分析的点了么，没有了。

而悟，我能看到的悟除了有点聪明和善良外，也没有什么好分析的了，这俩人的饱满度还不如林，看到有人说这番是双男主，的确指的应该就是广树和司，可是再双男主也有一番二番的区别，也应该在均衡的基础上稍微对一番有点侧重。

同样为双男主的《香蕉鱼》在角色塑造上就特别棒，两个男主都个性鲜明，立体饱满，单独哪一个拿出来都可以做一系列分析，而作者对于男一有有所侧重，男一身上的魅力真的爆棚，太多形容词感觉都不够。

而四男主的经典名作《最游记》，四个男主每个人都有独特的个性，鲜明，饱满，同样每个人单独拿出来都可以做长篇分析。

更不用说那些把主角配角都塑造的生动精彩的群像番了。

所以我觉得作者如果多考虑下均衡就会更好。

2.寓意和深度。

这点是我认为这番与神作无缘的首要原因。

我个人评价佳作与神作的区别就在于这点，如果一部番达到了佳作的标准，可是它没有令人深思的含义和一定的深度，那么它在其他方面做的再好，也觉称不上是神作。

其实以这部番的设定，在冲击神作上非常占优势，它有两处可以作为切入点拔高作品深度。

一个是可以就随意改写别人的记忆这件事是对是错，是无奈下的正义，还是自私下的罪恶，又或者这种超能力是好是坏，是帮助了别人还是只能伤害别人。

另一个就是可以以主角们怎样反抗公司反抗黑势力为宗旨进行展开，表达出他们不满足于被命运束缚，敢于向黑势力反抗，向往自由独立的中心。

这两点无论是拿出哪一个来深度展开，都可以轻松拔高作品的深度，可作者给我的感觉就是他不想放宽眼界，他只想把作品的重心放在pet对山父的感情，司的吃醋，复仇上，整个后半段用“林的后宫争宠记，清澈少年因爱生恨走上不归路”来形容更合适？

但是如果有的观众其实就喜欢看各种斗，不在意作品的深度，那么就可以完全沉浸在这番的剧情中。

只是我个人觉得如果作品要称的上神作，就必须要有立意和深度。

不知道是不是作者局限性，本来可以有立意有深度的作品，主题局限在了小圈子里，实在有些可惜。

我再次提起《banana fish》，同为背景很黑暗，同为剧情为主感情为辅，同为双男主的作品，香蕉鱼之所以能称为冷门神作，除了那些满足了佳作的点，它能上神作的原因就在于它让观众看到了作者想要表达的主题，它全篇都在通过男主表达一个生活在底层阶面的普通人，不向悲惨的命运妥协，不向黑暗势力低头，就算一次次被伤害，一次次被凌辱，一次次被推向绝望，都会再次坚强站起来向黑势力反抗，渴望自由，渴望真正的感情。

同样有着智斗元素和人性扭曲的《死亡笔记》，它全篇都在讨论普通人惩治社会罪犯，剥夺罪犯生命到底是正义还是错误，人性扭曲的人最后应该有什么样的下场。

虽然有偶像机战番嫌疑的《高达seed》，里面的几个主角也都各自有对战争的思考和理解。

经典名作《最游记》里的四个主角更是都有着对于人生的思考，整个作品通篇表现了“活着”这个词的含义和解读。

这部pet在寓意深度这点上真是很局限，但是我们可以看到希望，因为最后一集的最后场景，它出现了一点对于美好未来的憧憬，所以我就期待着漫画续作能在深度上有所提高吧。

整体来看，思维覆写这部番设定新颖，形象易懂，智斗戏情感扭曲可以看的挺爽，没有那些无脑情节，虽然有明显的缺点，可也有明显的优点，我个人心里觉得这部番值三星半，可算是我的私心吧，我还是给四星，我希望更多喜欢动漫的人不要因为画风问题而错过一部好番，毕竟，比起那些卖萌卖肉各种无脑弱智，还一堆废话的后宫番，思维覆写要值得看的多啊。

最近仔细看了一遍《image_____》的歌词，其实相当不错（也许是我看过的最棒的日语歌歌词了）（注：翻译源自Q音）：追い込んでいたつもりで以为追逼至绝境いつも影だけを踏まされている却总是只有影子不断被践踏開け放たれたドアに痕だけ残して敞开的门上留有痕迹幻は消えてしまった幻影却已灰飞烟灭何を壊し 何を守る要破坏什么 守护什么偽装された秩序も息を殺して伪装的秩序也令人窒息次の駒が動き出す時を是在等待待っているんだろう下一步棋出动的时刻吧喪失と脅迫めいた常識が带着丧失和逼迫意味的常识網を結んで编织成网織り込んだ真相の糸は编制其中的真相之线絡め取られてしまう缠绕脱落目を逸らさないで不要移开视线不安に耐えきれなくなった不要看透这心象の果て忍受不住不安的見透かさないでくれ心象之底心が剥がれて色付いた心在剥落后 沾染上色彩もう疑惑の花が開いて疑惑之花已然绽放世界を溶かして溶解世界失っていく 壊されていく不停丧失 不断瓦解穏やかな傷さえ忘れて纵使温和的伤口也会遗忘引き金を扣动扳机快と不快で快乐与不快縁取る思い出はどんな形だろうか去除框架的记忆形如何物？

混ざらないよう鍵をかけて为了不以混淆而套上枷锁感情も消えてしまった却连感情也一并消失記憶なんて记忆什么的太脆弱了脆すぎて触れたくはない不想触碰織り込んだ真相の糸は编制其中的真相之线絡め取られてしまう缠绕脱落目を逸らさないで不要移开视线不安に耐えきれなくなった不要看透这心象の果て忍受不住不安的見透かさないでくれ心象之底心が剥がれて色付いた心在剥落后 沾染上色彩もう疑惑の花が開いて疑惑之花已然绽放虚構にまようその背中を迷失在虚幻中追い続けていても即使一直追随那个身影全て空想かもしれないと说不定也尽是空想思考は絶えずに带着怀疑的目光疑いの目を向けている不断思考此処が自分自身なら倘若此处是自己自身的话元より何も無かった場所に给这个原本空无一物的地方静かな空を与えた貴方は带来寂静天空的你いつかの残滓已化为不知何时的依稀光景その最後の片鱗が消える数秒を只因为想要留在这里 而无数次描绘何度も描いてただ此処にいたい那片鳞半爪即将消逝殆尽的最后数秒それは那份憧憬憧憬が画面越しの映像みたく就像画面内的影像一般頭の中で懐かしさを語りかけて在脑中诉说着怀念見知った世界すらも即便是熟知的世界いつか歪ませながら也不知何时变得扭曲違う顔に塗り替えていくような就像被改头换面一般純粋な毒だ是单纯的毒間違いない本心は毋庸置疑期待が見たい盲信だ想要表现出期待的真心即是盲信同じ様な輪郭すら疑う甚至开始怀疑起相似轮廓的認知のバイアス认知的偏见死んだような顔で回す火車带着濒死表情奔驰的地狱之车造らされた走馬灯被捏造的走马灯白昼夢が現実を照らす白日梦照亮现实何もかもがこの手で変えられる无论什么都可以用这双手改变正しい判断は正确的判断真実の側面でしか無い不过是真实的一个侧面一度 変えてしまえば就算知道只要改变一次戻らないと分かっていながら就无法回到当时燦然たるかつてに仍旧朝着闪闪发光的曾经手を伸ばして又一次伸出手またそのドアを開いた打开了那扇门不安に耐えきれなくなった不要看透这心象の果て忍受不住不安的見透かさないでくれ心象之底心が剥がれて色付いた心在剥落后 沾染上色彩もう疑惑の花が開いて疑惑之花已然绽放世界を溶かして溶解世界失っていく 壊されてゆく不停丧失 不断瓦解穏やかな傷さえ纵使温和的伤口也会遗忘忘れて 引き金を引くだろう扣动扳机吧前年，初听之下，我好像在家里大呼“神曲”。

不过这“神曲”听多了，光芒也会黯淡下去（也许它本身就是黯淡的……）我现在已经忘了本番的诸多剧情了（但这绝对堪称剧情向佳作，记得那紧凑感、那悬疑感都相当扣人心弦），对此印象最深的也就是一种“印象”。

记得当时看完后就觉得这比《异度侵入》好多了，后者不过是一部耍帅作、装逼作，也没什么“烧脑”之处，也许某些人看着看着会以为自己很聪明吧……这两部作品不在同一层次上，其实没什么比较的必要。

现在，如果单凭这层朦胧如灵晕的“印象”，我也许会说这是我看过的最棒的番剧。

我自觉不是gay，对现实中的基圈也不甚了解——但是看紫气丰富的作品也不消了解，想象空间的东西自有其独特之处。

不论现实状况究竟如何，想象中的基情/类基情总会给我一种虚无的紧张感——既虚无，又紧张，仿佛某种虚无深层地渗入了紧张严肃的现世。

这与姬情迥异：后者似乎总隐含着某种谐谑，某种欢快，某种甜蜜；而真正严肃的、深入骨髓的、甚至堪称“生存论意义上的”基情则可以全无谐谑、全无欢快、全无甜蜜：我们可以舍弃一切。

（我一直记得萨特在《什么是文学？

》某条注释里写下的那句令人费解的话：“真正的诗人为了能赢，选择了输，至死无悔。

”）（等我有闲情和心情了再来更新……）

这部番的优秀可以说是远超它被用以对比的标杆们的，但它似乎并没有得到它本应得到的足够的赞誉。

尽管思路上看似类似盗梦空间，但它对山、谷以及共情的能力，人物感情，所有这些部分的探索，思考和刻画，都远远深广于前者。

但由于它片名和思维覆写部分的高完成度，让人往往忽略这部作品真正优秀的部分——这其实是一部群像番，里面的每个人物都有血有肉，感情真挚。

在这一层面上，它已经远远超过永生之酒的层次。

更为突出和令人惊艳的是，在短短十三话的篇幅中，一个家族史的恩怨情仇几乎被事无巨细地刻画出来，背后背景的深广尽管在作品中略显草率（但细看其实巨细靡遗，跟eva之类一地鸡毛完全不同），却很显然在创作者的心中构思许久。

这种长篇性质的厚重，是市面上大部分作品（诸如同期的异度入侵）之类的短篇集完全不能比拟的。

下面我来一一细数本作的匠心：1。

思维覆写其实这没什么好写的，在没有装逼痕迹的前提下，智斗的部分起码是没拖后腿，整体叙事流畅性和可理解性，在密度极高的信息量下撑得起来。

更了不起的是，智斗部分不但毫无卖弄意味，逻辑相对缜密，还和剧情做到了有机的结合。

例如，全作剧情的关键人物——也堪称智斗部分的灵魂——司，他在无数谋略的过程当中显示出的偏执，非常好的融入到了对他人物的刻画当中，这是一个pet要拉断脖子上的钢索，而索却勒入肉的徒劳努力。

公司上层的深谋，也非常好地布局到了作品前半部分的“复仇”桥段，此种爱恨情仇造就的史诗感，实在难以想象仅用了13话，可见是通篇没有虚笔。

谋略不是单纯的秀智商，而且是有组织地令人沉浸在一场命运式的悲剧中。

篇中大半的人物都尽力在钢索上不愿坠死，这种尽力凸显了他们作为人物的真实性，也表达出他们所争取呵护的那片感情的珍贵。

2。

群像相对单纯的悟，阿晶也有那场交心的会面，他们的性格，造成他们其实并非推动剧情发展过程中多么举足轻重的棋子——相对轻信，因而离悲剧的进展相对远——但即令这两个人的关系，仍然有一些细节。

诸如互相问对方口渴时的试探猜忌，在其他人的眼中其实小儿科，但是对于他们而言也是力求自保。

后续阿晶对悟也有一些感情，这在结尾她不忍看到他被枪抵着时的细节可以流露出来。

悟和阿晶是相对单纯的棋子，但单纯的人也有惺惺相惜。

阿晶的单纯继承自父母，而悟在林的庇护下成长因而远离黑暗，这些象棋中略显呆笨的王，是其他能力更甚的棋子们的保护对象。

另外值得一写的是司，他的可悲实在是无以言表。

苦等12年将希望自我抹杀，其中的千肠百转实在已被这部作品刻画的淋漓尽致。

极暗环境中为求自保的苦心孤诣，直至移山作谷，将希望与绝望融合在一起作锁，也要来守护自己的山。

包括对林陷入绝望，对广树的利用但又想要救赎，层层又叠叠，行行重行行。

所谓机关算尽太聪明，十二年的处心积虑终究却强化了预设的前提——锁链是打不破的。

他那一生只用了一次的獠牙也咬向了上位预伏的目标。

绝望，甚至比权力更可怕，它运作的机制已经超过了上位者们的设想，绝望像有意识的昆虫撕咬一般，仿佛具有自我意志。

可怜的司不是基于权力的压迫，而是基于自我主观的绝望和恐惧，不断讨好，越陷越深。

这种刻画的细腻也流露到了片头画面当中，司当然是制作者用心最良苦，投入感情最多的人物。

林面临的困局堪称是唐山大地震式的放弃，作品留下的希望始终投射在这一猎魔人式的孤胆英雄身上。

乱局当中虽万千人，虽然缺乏了些烘托和煽情，但林仍然不愧是压得住千钧的一发。

死后遗志，仍是匹夫一怒，血溅五步。

即令少主龙城府深沉，神经绷紧，连社长都放下疑虑稍显松懈，他仍从未放下对pet的贯穿全剧的密切提防，赤身裸体不忘背手持枪，到底扛不住短刀翻腕，一发入魂。

正是借助林的全局视角，让我们窥见这一史诗/3。

史诗十三话，不到十个人物，也能造就史诗感，从结果上来说这就是本作最令人惊叹的地方。

从最初的桃源，到晴天霹雳式的家族背叛，此后家族信仰完全改变，直接转入无底黑暗，裹挟着所有相关人物拖入风暴深渊。

所有的盘算，多疑，血腥，都来源于早年那场对悲剧的复仇，屠龙者最终变成恶龙，成为不择手段，再无温情，重利轻义的黑道家族。

逻辑通顺，感情充沛，这样的源起才托得住舞台上演员们内心的分量，也只有这样的演员的死斗才造就的了史诗。

玉碎后满目萧然其实没有胜者，霓虹划过，此情只可问天。

史诗向来不必如《指环王》那样有多大的场面，甲贺忍法帖不过二十人，为什么爱恨情仇仿佛天若有情天亦老，因为他们决死的心，他们肩负的信，因为他们不仅是他们个体，而且作为符号，也承载了承继下来的运命——在这样厚重的链索下，他们在一幕幕场景下愤死，让他们终其一生历尽艰辛修炼的忍术，随着他们临死时紧握着的信念和意志，灰飞烟灭。

因为史诗向来不在外在而在内在，史诗从来都是在人心上演。

本作虽然在格局上没有那么庞大恢弘，叙事和风格上也并不侧重史诗感的煽情烘托，但贵在不夸大，贵在真诚。

因为这种真诚，社长父亲的一条人命，也能拉开血雨腥风的帷幕；司的十二年的苦等，才结出了这样幽愁暗恨的果。

因为人心上的山和谷并不比五岳更轻，心头的彩虹也许比世界和平更来的江清月近。

更请不要忘了桂木和怜怜的爱情，铺延开说，惊破霓裳，一曲长恨可祭之。

权力把桂木的人性蚕食到了面目可憎的地步，可是，可是。

《思维覆写》（Pet）是一部由三宅乱丈创作的日本漫画，后改编成2020年播出的动画。

这部作品以其独特的心理能力设定和复杂的叙事风格著称，超人文主义（Transhumanism）的元素在其中有着深刻的体现。

以下将详细分析《思维覆写》中超人文主义的具体表现，并结合设定、角色和主题进行解读。

1. 超人文主义的定义与背景超人文主义是一种哲学和文化运动，主张通过科学技术超越人类的生物局限，如增强智力、改造身体、甚至实现意识的数字化或与机器融合。

《思维覆写》的核心设定围绕一群被称为“Pet”的少年，他们拥有改变他人记忆和感知的超能力，这一能力本身就带有超人文主义的色彩——通过某种“技术”或“进化”超越普通人类的认知和精神界限。

2. 超人文主义元素在《思维覆写》中的具体体现(1) 记忆操控与意识改造作品中最显著的超人文主义元素是“Pet”们拥有的能力：他们可以进入他人的精神世界，修改记忆、植入意象，甚至改变一个人的自我认知。

这种能力被称为“覆写”（Overwriting），通过特定的“山”和“谷”（象征记忆中的高峰与低谷）实现。

* 超人文主义解读：记忆操控技术是对人类意识增强的极端想象，类似于超人文主义中关于神经技术或意识上传的概念。

Pet的能力超越了自然人类对自我和他人认知的限制，展现了一种“后人类”状态的可能性——通过技术直接干预并重塑精神世界。

* 哲学反思：这种能力并非单纯的解放，而是带来了伦理困境。

Pet们在改变他人记忆的同时，也常常迷失自我（如主角林广树和司的挣扎），这反映了超人文主义对技术改造人性可能导致的异化和身份危机的担忧。

(2) “意象世界”作为虚拟现实的隐喻Pet们通过“意象”（Image）进入一个共享的精神空间，这种空间类似于虚拟现实或意识的数字化领域。

意象世界中，山代表幸福记忆，谷代表痛苦记忆，而Pet们可以在此操控这些元素，重塑他人的人生体验。

* 超人文主义解读：意象世界的设定呼应了超人文主义对虚拟现实和意识数字化的追求。

它超越了物理世界的限制，让人类体验一种“超脱肉体”的存在方式。

与现实中的VR技术或脑机接口类似，意象世界展示了技术如何扩展人类的心智边界。

* 叙事作用：然而，这种虚拟空间并非乌托邦，而是充满了混乱和危险（如意象崩溃导致的精神毁灭），暗示了超人文主义技术可能失控的阴暗面。

(3) 人类增强与工具化Pet们的超能力并非天生的“魔法”，而是被某个组织（称为“公司”）系统性开发和利用的。

这些少年被训练、控制并作为工具使用，以服务于公司的利益。

他们的能力虽然超越常人，却也让他们失去了自由。

* 超人文主义解读：这一设定反映了超人文主义中关于人类增强（Human Enhancement）的理念——通过技术赋予人类超常能力。

然而，Pet们的工具化命运揭示了技术进步可能被权力结构滥用，导致个体被异化为“非人”的风险。

* 社会隐喻：公司对Pet的操控类似于超人文主义技术在现实中可能被商业或政治力量垄断的场景，提醒观众技术进步并非必然带来平等或幸福。

(4) “后人类”身份的探索主角林广树（Hiroki）和津久井司（Tsukasa）之间的关系，以及他们对自身能力的依赖与抗争，体现了超人文主义对“后人类”身份的探讨。

Pet们的超能力让他们既超越了普通人类，又与人类社会格格不入，他们的自我认同在技术与人性之间摇摆。

* 超人文主义解读：Pet们可以被视为“后人类”的雏形，他们的能力让他们脱离了传统人类的局限，但也带来了孤独和自我迷失。

这种矛盾与超人文主义中关于“超越人性是否值得”的讨论相呼应。

* 情感内核：林和司之间超越家人的信赖关系，依赖于共享的意象和记忆操控，这种联系虽然深刻，却也脆弱，反映了技术增强可能削弱人类情感的自然性。

3. 超人文主义与作品主题的融合《思维覆写》的超人文主义元素不仅体现在设定上，还与故事的核心主题紧密相连：* 记忆与自我：作品反复强调“记忆构成一个人”的观点，而Pet们的能力挑战了这一前提。

当记忆可以被随意覆写时，“自我”是否还能保持完整？

这与超人文主义对意识连续性和身份的思考一致。

* 自由与控制：Pet们的超能力既是解放的象征（让他们逃离现实的痛苦），也是奴役的工具（被公司利用）。

这种矛盾反映了超人文主义技术可能同时赋予人类自由和枷锁的双重性质。

* 人性代价：作品中多次展现Pet们因使用能力而精神崩溃的场景（如悟的自我毁灭），暗示超越人类极限的技术可能以丧失人性为代价。

4. 总结《思维覆写》（Pet）中的超人文主义元素通过记忆操控、意象世界、人类增强以及“后人类”身份的探索得以体现。

它展示了技术如何让人类超越生物局限（如记忆和认知的限制），同时也深刻反思了这种超越可能带来的伦理困境、异化和人性丧失。

与传统的超人文主义乐观主义不同，《思维覆写》呈现了一种更阴郁的视角：技术的力量虽然强大，却可能扭曲人类最珍贵的情感和自我。