最后的决斗

这部影片叙事结构采用三章节“his words against his words against her words”的戏剧编排围绕“The Truth”去伪存真，因此贯彻一下文体趣味，在这里也用三层表达记录自己的感想。

经过漫长的等待和焦灼的期盼，电影节和颁奖季不厌其烦的公关宣传，刚过84岁生日的Ridley Scott导演新作《The Last Duel》在2021年的末尾上线流媒。

湿冷冬季的低温折磨让屏幕内跨越多年的肃杀冬日氛围愈发酷寒侵体，阴云和长夜终于消散之际，创作者给了凛冬愈合的悲痛折磨幻梦般的慈悲春日为噩梦画上句点。

每个冬天都会变成春天，每一声抑制的叹息迟早融化为动情的微笑，但现实果真如此吗，还是观看的力量一厢情愿地徒然渴望良善会降临在影像的终端，最终希望的信仰能凭借未知愿望繁衍羽翼，来到众生之间。

她不能出声，只有默然落泪，对于一无所知而无畏凝视的火刑柱，如同怀着飞蛾扑向焚身虚空的圣徒那样虔诚，这才是中世纪有关她们全部的真相：一条曲折幽暗的环形阶梯，不是通向上帝，而是指往沉默或死亡的两个孪生的永恒居所。

Chapter one 谎言的真相：各执一词的叙事包装与拆解年事已高的 Ridley Scott导演执导水准不但没有透露出老迈保守的迹象，而是以其一贯的女性主义视角，在古典正统的男性史诗叙事框架里几乎震耳欲聋，朝着虚构文本内外双向作用的控诉发问书写个人创作历程不随年岁回潮，反而激进破立的时代先锋路牌。

拒绝风潮的故我姿态和锐气不减的女权命题都让这位在如今好莱坞因格格不入的守望而特立独行的可敬老人显得更为勇敢。

剧本上由其中两位兼职主演的三位编剧分别负责不同性别角色视角合作执笔，影片成品表达非常通俗，娱乐和深刻兼备，有心的影迷甚至可以把叠合又交错的三章节逐帧剖解，平行铺展之后细细分析机位、打光、剪辑等影像语言和台词的剧本迷宫以及眼神与肢体的表演游戏多维度的微妙差别。

诸如此类抽丝剥茧、追本溯源试图还原事件全貌的悬疑趣味，电影的复杂多义性和观众解码破译的反讽生效，更不用说教科书式的历史正剧妆造和布景，配乐和摄影打造的视听美学享受，来自顶级工业的巨匠之作，三位编剧分头叙述的严密扣锁，即使预先无数次被剧透全文，结局的三线复奏依然高能到无以言表，震撼之余唯有叹息。

时间跨度几年的故事画卷，主要场景都是肃杀冬日，冷漠寒凉的氛围把控像一场呜咽喑哑的细雪贯彻始终。

进入这座积雪深重，寂郁幽沉的克里特宫殿，白牛之子的巨兽阴影一直悬置头顶，早就获悉这是关于一桩古老的强奸案各执一词的谎言罗生门，似乎对剧情转承启合了然于心，仍会为不知何时何样发生，注定背负意料之内的高压推向银幕外弥散共情的暴力性侵的诉说积蓄恐惧。

前两幕的步步铺陈，在终曲迎来爆发，即使必定会被诟病同一事件的主观回溯中重复机位的应用，通篇看下来却只感到这是精准谋划的布局有意为之。

巧合的是，在观看本片的前日刚看完的纪录片《The Beatles: Get Back》，评论区惊现豆友发问:既然只是素材剪辑，还要导演来干什么？

Peter Jackson扮演的角色当然不是将庞杂的巨量素材整理精简而已，若全神沉浸，不难发现强烈剧本意识的设计伏线。

原始素材经过剪辑重组、音画错位和分屏陈列的叙事技巧，立即能够在不设防的观众眼中生成截然不同的意味，以至于你以为观看的是冷静记录，实则却是导演精心编辑的话语版本。

这种制造叙述语言的技巧和笔法在综艺节目剪辑中很常见，本片中呈现的三种视角的“真相”也是同理。

开玩笑对朋友说，雷导这部片子的卡司过于熟悉，尤其是波士顿组的深度参与，就像一出严肃版SNL ，悲喜剧变了音调，呼之欲出的嘲讽口吻却如出一辙。

三位美国男演员在一般而言全员说传统英音的正剧制作里保持了美式口音，英国出身的女主角Jodie Comer的英音成为其中突出的声调。

当然我无法断言这是不敬业的敷衍态度还是服务角色塑造的刻意强调，让女主角的台词也成为象征孤立处境的一个浮标，但毫无疑问，在Affleck一如既往倒也贴合角色气质的轻浮表演，Damom和Driver本就作为衬托的常规演技环绕下，Jodie刻画的Marguerite精确地展现了男性凝视和女性自白角度情绪面向鲜明的差异，穿脱面具般游刃有余，最后汇流成谎言罗网无依无凭的“她”，如屹立暴风雨中的旗杆，几经摧残却不惧弯折。

维持沉静冷漠的复述基调，每个角色视角前的章节名都是黑底白字展示，极简，干净，冷酷，无一丝多余干扰。

独独到了重头戏，也即第三幕女主视角的真相开口之前，第三度现身的The Truth一词没有立时淡出，偏生刺目地停留在万籁俱寂的黑屏上方，一如Marguerite孤身鸣叫的剪影，在广袤的黑暗围剿下似乎随时要熄灭光亮，归于沉寂。

字词消逝之后还在视野留有残像，这也是对终章，最终版本的“真相”，这场迷局里唯一的“真相”无能回避必须直面的预警。

沉浸式的point of view非影像调度和文本结构精确配合不能达到，我们看到第一人称的独白、陈述、自我辩解，全都以“我给出的才是绝对真实”的观点输出，无论是精致利己的Sir Jean de Carrouges对忠厚老实的滥好人形象自圆其说，还是道貌岸然的Jacques Le Gris坦诚自恋纵欲之余，又对女人欲拒还迎的诱惑说辞紧抓不放的死不松口，都在他们自己的回忆里毫无破绽。

然而三线对比，细节事实上的矛盾漏洞满目狼藉。

每个人都认为自己不曾说谎，捏造流利的谎言大概难于登天，真正可怕的是编织记忆的过程让他们浑然不知地落入语言的圈套里，对此深信不疑。

Jacques’s narration通过调度刻画不可靠叙述者诡秘用心最绝妙的例证就是掉落在塔楼旋梯里的鞋子，那也是欲望曲径的鞋子。

Jacques眼中，宛如他在酒池肉林的Pierre处多次体验过的欲情故纵性爱游戏，Marguerite和那些豢养的宫廷莺燕并无区别，迟早会屈服于他的淫威和美貌。

她的哭泣、恳求和哀号，无论当下是否对他造成动摇，事后观之不过是色诱的情趣手腕。

可那明明是她走投无路，三步并作一步逃亡时，跌撞落下的鞋子。

猎物绝望的断尾，在猎手看来却形同饥渴的催情剂。

此处同步揭露的另一层讽刺真相是，这个对自身雄性气质无比自觉的欲望动物，物化女性的心理世界深不可测，在他想当然维护自我的故事里，操演千遍征服女性的手法，可以如此平滑地嵌入强奸Marguerite的事实孔隙，填补出雷同的猎艳传奇。

Marguerite's narration暴力占有妻子的肉身，就是实现了对其丈夫的复仇。

针对Marguerite美貌而起的色欲和引申出象征性的男性阳刚之气羞辱的两道目光，早在Jacques触碰到她之前就已合为一股拧紧的绳索，她只是承受了强奸行为幕后男性交战的受难身体，面孔模糊，没有名字。

两位男性角色的陈词同步落幕于法庭自述，Jacques拾起Jean第一章末尾扔下的手套代表接受决斗挑战，让上帝裁决正义，把两幕的时间轴线校准同轨。

其后Jacques远远注视Marguerite的一小段插叙则是接上POV开始前的序章，为三章节合于一的决斗高潮预埋鼓点。

如果说先前是讲述着站在自身立场的回顾，那么审判部分比起单一视角的重述，更像客观的在场纪录。

也就是说，回放的故事版本，是他们在为面向国王和教会以及无数权贵讲述“真相”做准备，内心预演的结果。

因此我们看到的两线差异，除了主观视角的局限，在关键事件的性质暗示，两人都做出了有利于自己的final cut. 最后的演讲，Jean的沉稳拘谨和Jacques声调洪亮，激动讲述和富有表演性质的肢体语言让两人性格的泾渭分明的绝对差异再次演绎。

谎言重复千遍即是真理，他们不仅是演员扮演剧本中的人物说着台词，也正是剧本中的人物化身为自己内心“真相”剧本大纲的演员导演故事版本，并试图在公众面前将感染力狡黠包装过的可信度传递给在场见证者为舆论风向造势。

这一点上，Jean毫无胜算，无法忽视的英俊外形或打动人心的人格魅力他一无所有，而出身更低微，阶级更卑下的Jacques善用的就是长袖善舞的社交本领和权术心机，一口一口蚕食殆尽前者的国度。

当然，各执一词的叙述手法优缺点都很明显，尽管姿态上情真意切足够撼人，影片难称完美的缺憾也在这里。

如果说全情浸没的代入观感是像第一视角游戏那样模拟的话，在观众眼睛的替身——镜头机位——上过多的重复素材显然稀释了体验的深度，流于浅层的认知复刻。

好在结构的严谨微妙已经足够完满，而导演断然拒绝了采用模糊不清的隐身立场，海报和预告就把预设命题宣之于口：她的故事才是唯一真相。

因此观众所见的一切伪装成诚实告解的谎言，都在出口的那一瞬间就先天穿戴了复杂讽刺意义的盔甲。

每一重反讽的剑盔相击碰撞出的蜂鸣，直向着现代议题的脆弱心防而去，用已被时代遗弃的男性神话载体，做出了最大胆进步的复活女性之声尝试。

屠城之罪，焉在海伦？

男主们的挚友手足情尚未出现裂隙时，Jacques造访Carrouges家堡那句“ It is I. Helen of Troy” 的玩笑可以看作对后文对应两人生死决斗结局的伊利亚特史诗中“祸国”海伦的骂名提前预示。

把淫欲和占有加以爱的雕饰来合理化，以保护和供养的名义圈禁起兽栏里的财产，本质是两个男人的勾心斗角。

但最后一部血流成河的英雄史诗，千古罪名的荆棘冠冕总是“恩赐”在女性伤痕累累的身体上。

当讲述历史的古典正统之声就是男性单一的声线，当层层包裹密不透风的父权“谎言”变成唯一行之有效的正义语言，To be right是他们宁可缠斗至死也不原放手的空幻权柄。

真相究竟如何无人关心，能左右结局的是谁的谎言更能服众。

声称交给上帝判决的决斗场地上，并不是有罪的强奸犯和捍卫妻子荣誉的忠诚男人在较量，而是两头杀红了眼的雄性在为狗屁的名节赌上姓名。

强奸犯这个头衔并不适用于历史情境，致命讽刺也在于，即使在性命攸关的当口和所谓上帝全知全能的注视审判之下，Jacques仍然坚称自己清白无罪。

那是因为，全篇戏眼的这场强奸始终掩盖着更为核心的权力斗争，是两个男人对抗到极点必然迎来的生死对决，决斗迟早会发生，不论由头为何；某种意义上，强奸是否真的发生，强奸和通奸的性质是否能被真的肃清亦不再重要，或者说优先序列在呼之欲出的维权正名的雄性本能身后权重微不足道，他们确实“相信”自己版本的真相，那成了唯一值得以性命相搏的筹码；也正因此，堵上身家性命去争夺话语的权威版本，更加荒唐可笑，但那确实占据了中世纪到前近代文明父权系统的信仰支撑体系里重要的一环，乃至诸多传奇文本的戏剧冲突都环绕于此构建。

斗兽场的兽和围观斗兽的看客都已到齐。

这可笑的屠宰场，举目四望满座都是剥落人皮面具的丑恶兽态，只有命悬一线被架空代理的Marguerite和流露出些许不忍的皇后还算是文明残存的微光。

口口声声说着上帝不会降罚于诚实者，可谁都心知肚明赢者坐享叙事的垄断，败者惨死刀下，从此编入大众的笑谈。

在白刃插入唇舌的前一刻，谎言的抵死宣告仍未姑息。

Chapter two 她的真相：“被强奸的人”和隐语的修辞重构正典，以文学或影像的艺术形式复活隐匿在重重禁锢的历史记叙和文学经典之后的女性身影，这种“她”视角写法随着女性主义关注视角的传播后越来越普遍的议题选择。

创作生涯一如既往倾向女权表达的Ridley Scott来执导这个文本的银幕再现可谓天作之合，通篇中世纪的陈旧故事，前近代版本的#MeToo 却句句都是现实意义非同凡响的新酒。

强奸的隐晦、污名的清洗、名誉的重振、男性气质的践踏碾碎、女性控诉的振聋发聩……交织事件周身的密密麻麻的缠绕纠葛共同的出路只有一条狭窄途径：以正义之名代理女性身体的桂冠，指控主体是她，失败了被焚烧的是她，可除此之外，所有程序的周旋，所有荣辱的清算，都关乎男性，只关乎男性。

神权秩序似乎轰然倒塌的当下，宗教仲裁所拥有了隐秘得多的转世。

Marguerite生活的14世纪法国，女性的生殖机制被今日难以置信的迷信科学掌控着解释权。

受教会思想制宰的行医之人还在把古希腊沿袭的Hippocrate四体液学说奉为准则，如片中提到的不易受孕是因为女性体内因情绪低落积蓄的黑胆汁过多引起。

在用贞操和道德的枷锁将女性性欲束之高阁的同时，又将神秘的女性性器官和生殖系统视之为引诱男性堕入地狱的洪水猛兽。

男权凝视塑造的圣母娼妓一体两面早已不新鲜，前近代蒙昧的教会权威伪科学一直认为，女人比男人更容易沉湎于情欲的滔天罪孽，控诉妇女行巫术的结论也往往盖棺为被魔鬼诱惑与其媾和。

事实上，纵观中世纪女性因淫欲被控的罪行，底色都是男性中性主义在法律、神学、医学等系统层面的观点构建。

上帝取男人肋骨创造女人，造物化生女人的情欲和生殖自然要为男人的享乐和香火所用，这是天经地义自古皆然的道理，不容辩驳。

而显然为了讳疾忌医的男性性能力和功能存在的可能失常给予掩护，顺利受孕的前提在其时全部归结她者，是否在鱼水之欢中享受到欲仙欲死的欢愉，成为精子着床的保证，好像女性体内有一道唯心的阀门可以抵抗侵犯者的“污浊”，捍卫身体的“贞洁”和她主人的“清白”。

所以顺理成章的，她被强奸的事实首先要经过现代语言称为完美受害者那剥掉几层皮肉的严苛筛查。

她曾在宴饮场合与受控的男子交谈，曾同女伴闲谈时夸过他相貌英俊，都成了反向指控她罪无可恕的证据。

她诸多罪行中最邪恶的一件，自然是她被强奸六个月后，怀着六个月的身孕。

中古世纪的教士可以不假思索地对被强奸怀孕的受害者作出“强奸是不会导致怀孕的，除非女人享受到了欢愉，这是科学”如此荒谬滑稽的诊断，可七百年后的当代社会，这种理论仍有拥趸。

2012年，共和党人众议员Todd Akin在一次电视采访中宣称，“正统强奸”（ "legitimate rape"）很少甚至从不导致怀孕。

这种离谱的反科学认知并非此君异想天开，他兜售的价值观有其市场和受众，看似毫无医学支撑的论据却有悠长的历史阴影。

从中世纪到19世纪，女性只有在高潮时才会受孕是一种常识性的普遍认知，而被认为需要融合男性精子才能怀孕并且生殖价值远低于男性精子的女性“精子”（产生于女性的睾丸，日后被称作卵巢），只有在性高潮期间才会分泌。

这也就等于是说，如果一个女人“声称”被强奸而后怀孕，她一定在过程中经历过性愉悦，因此不可能成为‘绝对强奸’的受害者，即失去了“完美受害者”的中世纪版控诉正当性的先决条件。

共和党政客脱口而出此类早该灭绝的远古谬论和反堕胎的政治运动密切相关，这些声音试图传播强奸中所受创伤就是一种节育手段的恐怖理论，通过细化强奸的定义让“绝对强奸”以外，在强奸后怀孕的受害者失去合法的堕胎权利。

右翼保守主义以令人震惊的角度复生了中世纪死灵，把这个残缺的畸形怪物带到我们中间。

这当然不会有实现的一天，但回潮的潜流还在现代的政坛土壤有潜在抬头趋势这一事实已然十足骇人。

或许这些政治小丑秀并不具备真正起死回生无稽礼俗和宗教迫害的力量，但压迫女性的那条坚固脉络，从古至今也没有彻底垮塌，反而供其维生的关节和纽带日渐扑朔迷离。

婚姻和亲密关系内部的剥削和消费始终存在，公共话语场域的结构不公仍未消解，女性变成了不那么像奴隶的奴隶，固化的父权制系统枷锁加身却比冷兵器时代的凛冬更加刺骨。

整个精密协作的系统都在明确无误地告诉你：没有什么正义，被强奸了就自己受着别出声。

Marguerite视角的新婚场景我们见证了Jean的版本中被忽视的死角。

一组精密组装的镜头构图里，天父静默，圣母不响，她投去的求救一瞥无人应答。

神祇漠视凡人的苦难，更不会垂怜无法对自身命运做出任何决定的女人。

贵族抑或农妇，礼堂里的灵魂在父的天平上重量相当。

她的价格就这样被商定，在两个男人讨价还价的地盘划定里，在债务和虚名的交换中，落在镜头聚焦中心外的阳光下暗影，一桩耻辱的买卖。

不能发言的命运岔口，眼神流转代替她说出了内心的祈愿，揭示安顺驯从衣冠下的急切呼救。

母马的出现是近似神话的意象拒绝了叙事的含混模糊，一针见血地以镜头语言的隐喻制造女性集体命运悲剧的诗学。

近似前不久资源上线的颁奖季影片《Spencer》使用雉鸡这一道具贯穿全篇。

甫一开头，死去雉鸡僵硬的尸体横陈在圣诞前夕冬日清晨的乡间马路上，无数皇家后勤的黑色轿车严整列队，视若无睹地依次碾过这只已死的雀鸟，令其尸身承受二次凌辱——这正是在影射Diana Spencer车祸去世的命运及其死后多年无休无止的舆论风暴还在持续宰割她的鬼魂。

孤雉，母马，近似的意象择取是创作者展现女性视角时用视觉替代文本增进美学厚度的意图。

很显然，闯入围栏的黑色公马过于暴露的蛮横侵占是在预示下文即将发生，而观众已知无可避免的强奸罪行。

资产受损的Jean在驱赶公马突如其来的暴怒中，也无意间露出了虚仁假意下的兽性。

撕去文明假面，这些男人在面临财产被侵占的处境时，男子气概何其不堪一击。

Jean爱惜母马，毋宁说是疼惜自己倾注在母马多产子宫上的金钱。

而前置章节信息给的足够直白，他娶Marguerite的动机，年轻美貌的要素远远排在嫁妆田产之后，比财产更为迫切的需求则是一个朝不保夕的武夫渴望续弦获得男性继承人补上夭亡幼子的空缺，不令家产旁落。

如同母马的后嗣极有可能在被黑马强占后血统不再纯净，数年孕育无果，忍受婆婆冷眼，遭遇女伴奚落般炫耀的Marguerite却紧随强奸的发生受孕。

巧合的时间节点和技术条件的限制是把决斗推向覆水难收的一条隐线：Jean只有在借天父审判的战斗中击败那匹再三侮辱他家族声名的劣马，方能一举多得，收回此前被侵占的全部财产，洗净耻辱的疮疤烙印，也等于上帝默认妻子腹中骨肉的亲生父亲正是自己。

娶她不是为了她，强奸她也不是为了她，为她决斗更与她毫无瓜葛。

在这场令人疲惫的窒息拉扯中央，她是男性叙事的盲点，一块染污的黑斑。

事先张扬的强奸经过，等在她的真相中陈述，观感是更撕心裂肺的疼。

对她而言漫长如凌迟般的泄欲酷刑，很可能于他只是草草了事。

后入式的侵犯具有多重表义：那是绝对力量悬殊的权力展示，也是Jacques根本无需“享用”她的脸和身体，他的欲望早在确认她插翅难逃，压倒她也正等于实现对Jean彻底蔑视的一刻濒临高潮而完成，仿佛进入她的身体只是签署了这份契约的一个仪式。

因而欲望的发生和释放和她无关，就像最初婚约的签订，最终决斗的输赢，生死的命运都和她无关，它们有一个共同的名字：男人权力的游戏。

而她连棋局中的棋子都不是，她是父亲田产的砝码，是丈夫尊严的挂毯，是夫家姓氏传承的子宫，是虚幻名誉的工具，躺着的一块肉或是一匹乖顺的牲畜，无论如何都无法活成自己的模样。

RAPE，掷地有声的字眼，当这个词语所代表的指控蓦然出口，无路可回头，禁忌的语词是语言的道德忌讳也是法律名目的正义诉求。

每个人的反应都好比在畏惧声波消散后被召唤的恶魔会突然现身索债。

丈夫版本中“我被强奸了”，原话实为“他强奸了我”。

一经转译，主动被动置换，不愿面对，无法直视的行凶者就像那批骑在他视作珍贵资产的发情母马背上的暴烈黑色公马，挥舞着狰狞的阴茎。

现在，他的宿敌玷污了妻子的图景也以类似的想象高悬在脑海中挥之不去。

公马强取豪夺，主人怒而攻击，却是母马身体留下承受暴怒的伤痕。

只有她受伤受难，只有她成为彻底工具化的“被强奸的人”。

中世纪不能说的，现在还不能说吗？

Jean的法庭陈词几乎拐弯抹角得穷尽了所有描述强奸行为的字词，强奸一词本身，却好像出声就要获罪。

隐语修辞的下意识习得注定是活在言论受禁，审查森严的社会的一部分，黑暗的中世纪或是近在咫尺的此时此地毫无区别。

当天晚上在豆瓣广播以下文内容测试，果然先锁后删，而且是不加通知的悄然删除：“从那场权斗、污名和「真相」不断扭转遮罩的RAPE到今日中文互联网语境，为国外乐迷对乐手性侵害指控发声时，先于审查的魔掌（像马达扼在朱迪脖子上的手） 自觉规训成「R**E」的阉割表达，是我们自己痛饮这杯毒酒弄哑了嗓子，还是手腕被捏青掰折，却无力呼救。

时代是往前走了？

还是在不可名状的淤泥里越陷越深？

”被阿波罗强奸的卡珊德拉，卡珊德拉的失语诅咒是具象的寓言，而非抽象的隐忍沉默，蜷缩在灵魂角落旁观暴行下永久死去的部分自我冷却的尸身。

沉默的少女们，渐渐变成静默祈祷的老妪，女性的存在价值被抹杀忽视，一袭褪色的黑纱包裹，退到正式叙事的帷幕背后。

司机的威胁字字属实，出口就是自杀，胜利的几率渺小到可以忽略不计。

女性互害的致命暗箭在众口铄金的猎巫狂欢发酵中将她彻底驱逐到了孤绝的荒岛。

我们设想在无力抵挡的父权威压之下弱小的雌兽想当然地会报团取暖，实则自古已有的女性内部社群暴力从未改变，当指控者身陷孤绝境地，她开口的可信度也形同摧毁。

面对无可撼动的父权野兽，把长久以来积压内化的怨愤对准触手可及的女眷亲友总要安全得多，也更轻易立竿见影地看到攻讦的成效。

这种分享父权触手尾端的权力错觉具有非凡的成瘾性，一点微乎其微的操纵言语带来的权力快感，是长年累月咽下压迫苦果天然的释放出口。

因为害怕共谋的罪名转而加诸己身，因为潜意识深知这场审判的闹剧随时可能发生在自己的任意一句无心之言上，或沉默或批斗，在恪守清规的好女人与耽溺淫欲的坏女人之间划清界限的割席举动变得无比迫切。

特别是婆婆Nicole坦言同为强奸受害者的那一句台词，千钧之力仅在一霎无言。

她们站立的位置之后无数被推上火刑柱或终身隐忍不发的女性幽灵，正在屏息注视隔绝的心灵之间对话通道的结成。

发声即死，这样的铁律之下，沉默的大多数以困兽自保的本能，将血泪过去混着苦酒吞下埋葬，成为维系父权的帮凶再正常不过。

正如现今挺身而出自陈受害经历的女性首先要经历的非难不是来自男性权威，而是女性同胞条件反射般的恶意审查，不必认可，但必须理解。

一往无惧的勇气来自对惨烈代价的一无所知。

忽略道德和舆论的攻讦非难，光是成功微茫的审判尽头唯有火刑在等待这一条就能有效地逼迫任何女性发声控诉。

自负又残忍的Jean故意向妻子隐瞒了绞杀女性的法典里这一致命赌注。

当伪君子的名字终于从妻子口中掌掴到他脸上，这才是与他相配的荣誉头衔，极刑的责罚无需由他承担，苦难的开头是她，苦难的终点也是她。

了无荣光可言的血腥搏杀终于在漠然冷嘲的镜头记录下耗尽了雄性气质全部的气力和伪装，风度荡然无存，血污泥泞的遗迹提醒着两头丧失理性的雄兽曾在此厮杀。

缺席的上帝是谁？

又谈何胜利？

这原本就是侥幸，是仅有万分之一的生还渺茫希望，却像身处绝望已经耗去了大半性命。

神迹一般赢得最终胜利的是寡妇的身份，这样的处理实在忍不住起立喝彩，之后浮现出的却是悲观主义的苦味。

或者说，绝境至深的一抹亮色只是把绝望的底色衬托得加倍漆黑。

这种现代性希望和宽仁的目光在诉说，只要她愿意去相信，只要你相信她的真相，最后时刻的奇迹降临是靠着银幕内外，故事表里读者、观众、片场的演绎者和舞台的见证者跨时空跨虚实，穿透历史的和当下的，被侵害、被噤声被杀死的庞大女性幽灵存在，凝成共同信念的目光左右了那位隐秘神祇的残忍本性，支配着祂劫数难逃的河道为必然咸涩的入海汇流而绕路。

到了自诩文明的现代社会，女性不再需要骑士精神为名的父权代言为其声张正义，也不在需要冒着谎言极刑的风险经受烈火和神权的考验，对真相公开的结构性绞杀转而以一种更为巧妙精微的高明系统隐入地下。

媒体、公众和网络组成的父权舆论话语和女性群体内部的清洗互害化身侵犯隐私的凶刃，以比中世纪的众口铄金险恶得多的方式在她已经被强奸的身体上再施加千百次的强奸。

随着上帝神像权威的倒下，属于圣母子的新世界从过去的伤痛深渊中浮出水面，形成一座安谧的孤岛，仿佛暂时性地获准，在作者、导演、编剧三位一体的真正上帝立场，可以和这个污浊不堪，罪恶重重的没落人世隔绝。

这时我们回想起，这样和沉郁灰败形成反差的暖色主导似乎都是Marguerite独处的画面。

导演的用意几乎相当于直白倾诉：她只有在能够决定自己如何生活的自由之下，命运的阴霾才能被拨开露出天光。

男权视角下失去丈夫荫蔽的不幸寡妇身份，或是黑暗年代女性为数不多的呼吸渠道，虽然这层层设限的自由，依然只如四面院墙包围的天井释出的寸土光明一样。

但这并没有改写影片的悲剧基调，反使前文累积的压抑情绪更为灰暗，后现代创作者的赋权，拯救了一个贵族女子于焚身烈火，她背后不可忽视的受难群体画像触目惊心程度不减反增。

Chapter three 决斗的真相：作者表达的老而弥坚与中世纪母题再生的现代性重构话语注入曾几何时古装史诗电影的类型趣味默许着对男子气概的抛光与歌颂。

然而在Ridley Scott的这部中古传奇中，理应展现骑士时代决斗时刻男性气概的场面调度，却用同样的技艺反手狠狠地痛斥并消弭了男权魅力一度在如此类型期待预设里的闪闪发光的中心位置。

就连核心意象是“决斗”的片名都构成多重讽刺形式的一层，嘲解这种充满偏见先行的类型特质，导演用自己与时俱进，从未动摇的捍卫宣言同昔日令自己功成名就的男性史诗叙事架构“决斗”。

后生难称可畏的创作荒年，老生愈加可谓，导演坚守的诉说，正是当下稀缺的打在后#MeToo时代议题浮现和文艺作答并不相称的现实一记响亮的耳光。

导演在The Last Duel拍摄片场设想如果本片采取《Spencer》一样常见的女性主义视角情节剧命名为《Marguerite》，将女性被夫姓剥夺的个体存在还归于她。

但这样会让影片立意基础的反讽本色泄劲，男权的外壳，女性的旗帜，从片名到内容，从镜头语言到文本结构，尤其是结尾高潮戏的决斗点题，举起男性气质凝成的剑锋捅穿了父权捍卫自身威权的喉舌。

女性胜利的神话只有凭借后现代眼光去虚构中古的小说语境才能赠予。

作为昔年古典史诗题材的不二宗师，雷德利斯科特等于亲自用作品向你明示，制霸银幕古装题材的绝对男性中心已被解构，上帝已死，圣母当立。

终场戏精妙绝伦的调度下，野兽场中拼杀，权贵欣赏斗兽，仆役命如草芥。

泯灭人性的狂热呼声捕捉中几乎能听到导演的嗤笑。

超高水准的视听把控在没有丝毫削弱紧张气氛和冲突张力的同时，不让一丁点穷途之战的双方陌路英雄应有的伟大光晕出现。

导演诠释的他们就是两头放弃了礼义廉耻、骑士风度的凶残狂兽，衣冠楚楚的标枪马战，到滚打在泥泞中不择手段的厮杀，传统类型下理应描绘的英雄气质销声匿迹。

强奸犯死状凄惨，受辱的男人得胜了，却遍体鳞伤。

他处在描摹凯旋归朝的胜者英姿分镜中心，人潮喧腾，望向修建中的巴黎圣母院。

大小之辩的历史眼光回眸，却尽是颓败苍凉。

人类自说梦话的伟业雄心，不过虚无空幻。

败者的死尸像倒吊的基督，语境的情感暗示却背道而驰。

作为耻辱的罪恶符号被捆绑拖行，高悬示众，双手张开，有如耶稣下十字架，却毫无荣誉，无人哀鸣，更不会等来复活的黎明。

先前文本和镜头欲抑先扬渲染的强烈雄性魅力全然塌方，视线毫不怜悯地注视尊严尽失，丑陋可怖的尸体被拖拽悬挂，如同处理一头死猪。

决斗的命题，在导演的创作生涯早有先声。

Scott导演1977年的首部长片作品《The Duellists》就是围绕着拿破仑时期两个男人终生纠缠不休的数度决斗展开，摄影美学和镜头语言上都在摹仿并致敬Stanley Kubrick导演1975年的古典题材名作《Barry Lyndon》。

同样以男人之间捍卫名誉的决斗为线索贯穿全文，《Barry Lyndon》和《The Duellists》华美表象下的真相都是权力之下的空幻。

Kubrick冷酷的上帝视角把古典美学的布局做到一丝不苟，惝恍烛光的晕染同登峰造极的文本与音乐制造出浮世传奇的一段截面。

画外音叙述口吻波澜不惊，他笔下的Barry Lyndon起于微末又复归浮萍，言说的不是奥德修斯英雄神话的归去来兮，而是乱世中小人物阶级淫梦的破灭。

仿佛看淡了锦衣貂裘下一潭死水的虚伪浮华，话语余音由导演冷眼下的镜头淡入，浪子与风月的一章传奇旧话。

而The Duellists则是围绕革命发家的军人D'Hubert 和Feraud纠缠十数年的几场决斗展开一幅横跨欧陆，超然生死的长卷，拿破仑的盛衰和反战情结在叙事画幅背后暗流涌动，两人象征着合流而殊途的两种价值在泡影破灭后分别步入现实。

浪漫主义脱离骑士传奇的蛊惑就如虫蛀废纸，远离荣誉光环的鞋匠精神才是风云变幻现世的安身哲理。

两位电影宗师对同一男性神话命题交付的答卷视角近似：决斗一面是高尚无匹的侠义精神，一面是无可救药的狂热虚妄，它可以成为无名小卒声名远播的通行证，也可以用难测的死局收回所有财富名望。

个人魔怔与时代观念的合谋允诺无谓的命运轮赌在朝不保夕的乱世合法，仿佛同魔鬼签订契约，荣誉二字像虚空黑洞吞噬所有鲜活表象。

幸存者的冠冕锦袍爬满了虫蚁，永恒不灭的只有空无。

近半个世纪后，导演用一部毁灭男性叙事法则的女性主义重构史诗回应了遥远的旧作。

是向过去年轻的自己举杯致敬，又毫不留情地审判了自己曾经的荣耀。

创作者执剑对镜的决斗，于里于外，都是控诉，也在敲打着银幕外的观众扪心自问。

最后祝导演身体健康，长命百岁，继续创作呀！

和Jodie举杯共祝

最近看了三部电影。

真的很久没看电影了，所以一起写一个影评。

看了这三部，属于很明显的三种电影类型或者说三种档次的电影（没有拉踩，每种类型不管是严肃还是轻松都有其存在的价值）。

总体来说，伊林舍尼的报丧女妖＞最后的决斗＞银河护卫队3。

伊也最为晦涩和难以看下去，但是导演天才般的运镜和艺术价值也最高。

这篇影评主要说一下最后的决斗。

简而言之，一群好莱坞明星各种cos大乱斗的一部女权电影。

我第一次欣赏到小变态的演技，她在此片贡献了精湛的，值得拿一座奥斯卡奖的演技。

各种赞美之词我就不予赘述了，大家可以自己去看。

除了小变态啊，还有马特达蒙（其实也演的很好），大本（演的很糟糕，像一个美国人在搞什么搞笑的cos），这些人塑造的角色其实还可以。

但是剧情，实在让人有点想吐槽。

导演的心思比较有新意，从三个人的角度描述一场qj案，以展示男女，受害者，施暴者，旁观者的角度下女性受害的过程。

这个角度是不错的，我也予以认可。

但是，导演欠缺一些功力 导致全片剪辑下来大量的重复内容，让人无比视觉疲劳，看的我无数次想退出，连看伊林舍尼的报丧女妖我都没有觉得这么无聊过。

虽然伊林舍尼的报丧女妖剧情真的很晦涩，但是导演的节奏把握的非常好，而不是像最后的决斗的导演，就是铺陈的三个故事，配乐啥的也没什么激情和艺术性，三个故事也没有任何有技巧性的剪辑，就是拍完一个画面就平淡的转到下一个画面（有点像冰与火之歌）。

而且，既然主要是叙述qj案的电影，为什么前面拍了四十多分钟完完全全就是和主线半毛钱关系都没有的，陈述女主的老公如何吃瘪的剧情？

当然交代一下剧情也是应该的，但是是不是拍太多了？

JOJO拍四十分钟男主都已经变吸血鬼了。

我第一次弃剧也是在大概这个地方完全看不下去。

只是因为介绍说是女权电影，我才硬着头皮看下去的。

然后就是对于女权内容的评价。

和我看芭比的观后感一样，情节较为悬浮，根本没有深挖女性的真正的困境，而是像教科书一样，由主人公的嘴巴说出各种正能量话语。

剧情也挺脸谱化，完全是一个现代的qj和审判故事生搬硬套到古代。

其中还有各种类似于恶婆婆啊，毒闺蜜啊等等出现在现代国产剧里都令人吐槽脸谱化的角色。

一个古代领主的女主人，竟然她婆婆带了一些仆人出门（她为啥要出门还要带走所有仆人啊？

难道故意想害女主被人qj？

女主自己还主动找她婆婆说“你应该监视我，不应该走”就莫名其妙这个情节）后，家里就只剩她一个人，导致男二单枪匹马带着一个随从就可以qj她。

这个情节放在现代，一个女性被朋友qj，那倒是可以，放在这背景下就莫名其妙。

还有审判，竟然有傻子一样的法官说出qj不可能怀孕这种设定？

这都是什么奇葩的设定。

就是因为这种悬浮和不切实际的设定和情节，导致全片看似十分深刻，实际上又根本没有深挖女性真正的困境。

有些情节其实是挺感人的，但是导演又一笔带过。

比如说，让我第一次觉得起鸡皮疙瘩的，女主的婆婆也说，她曾经被qj，但是什么也不敢说。

还有女主生下孩子以后，感到后悔，不应该为了自己的清白而去报案。

这些情节我觉得才是女性被qj后受到的真正的意义上的两难困境，而不仅仅是抨击一些脸谱化的坏人，比如教会的法官，还有qj犯之类的。

相比伊林舍尼的报丧女妖，纯粹出于导演个人意志的艺术表达，这部电影就更像攒的一个局，各种明星进来刷脸，班底也很明显就是那套习惯拍中世纪故事的古装班底，就像横店的清宫班底一样，流水线的演出一些各种场景。

但是总体上，我觉得还是给3.5-4星吧。

小变态的表现毕竟是无可指摘的。

银河护卫队3这部电影的剧本让我联想到一些国漫，还有一些变形金刚之类的剧情无比敷衍的作品。

其实反派的设定还挺有新意，新世界的塑造也有很大的可以讨论的空间。

但是，这部电影都做的太敷衍了！

但是当我看到新世界的时候，那妆造简直令我两眼一黑。

这些人是从老版西游记剧组拉来的吗？

那妆造甚至比不上老西游。

还有反派，可能我就是对黑人有不满吧，也可以说我歧视，但是黑人反派就让我感觉很违和。

也有可能这种神经质情绪不稳定型反派本来就很难演。

这个反派看起来完全没有任何可怕和畏惧的感觉，就让人觉得很烦。

火箭的idea成功以后，他狂喜的跑来叫火箭的那场戏也演的像喝醉了酒发酒疯的醉汉 。

说完了大背景的剧情，来说一下主角团的打怪主线。

完全没有任何逻辑和框架，编剧的梗写的太密了，大概平均两分钟解决一个神迹般不可能解决的难题。

有些桥段还设计的颇为尴尬，比如触角女突然间就和章鱼哥成为了好朋友，天下充满爱之类的。

各种聊天和争执的搞笑画面也颇为尴尬，一点也不好笑（当然可能有人觉得好笑，只是我确实觉得不好笑）。

男主嘛，虽然我从来没觉得男主有什么魅力，但是为了捡随身听（这部电影也完全没听）而差点死掉也显得过于草台班子。

这个情节也反应这部电影男主整个人设都颇为神金。

一点准备没有就要去反派大本营，还表现的颇为普信，实际上也没有任何可能性会成功，只是各种机缘巧合。

在各种并不合时宜的场合还要莫名其妙的装起来。

比如要去救朋友的时候，完全是在展现自己多么了不起，喊着口号，完全没有对朋友的担心。

当然我知道是剧本的锅，不过也体现出作品的敷衍 这是漫威现阶段的一个误区吧，不知道什么时候才能走出来。

最后还有特效，太垃圾了！

比如说把反派胖子放在地上摩擦的那一段，懒得做特效竟然就直接一个断层非常大的剪辑就淹死了。

导演在剪辑的时候敷衍到根本都不在乎作品连贯性，只是敷衍着赶快把片子做完就算了。

但是的但是，我还是不得不说，这是我最近看到最轻松的一部电影。

当我没有什么欣赏和反思的心情，只是想打发时间，娱乐一下，我还是会宁愿选择看这种爆米花电影。

作为爆米花电影，我觉得这部电影还是合格的吧，虽然怎么样也算不上优质的爆米花

更新一个场景解析，看老雷如何通过剪辑和摄影扭曲时间：https://www.bilibili.com/video/BV1PM4y1c73R1386 年 12 月 29 日，巴黎城北的圣马丁德尚修道院人头攒动，在铺满白沙的角斗场上，一场诺曼底贵族之间的死斗将为节日季锦上添花。

法王查理六世刚刚在前一天痛失王太子，此刻也兴高采烈地携皇后伊博萨和朝臣亲临现场。

下至百姓，上至国王，观看处刑和见证死亡是中世纪人民的永恒娱乐。

决斗将为持续一年的强奸案调查画上句点，它也是法国历史上最后一次法定的比武审判——一切线索和证词已无法裁定真相，原告和被告将通过肉身对决的方式，把命运交给上帝。

无辜者将受到神的庇护，谁死亡，谁有罪。

原告 Jean de Carrouges，骑士，指控皇家侍从 Jaques Le Gris，在当年一月的第三个星期性侵了自己的妻子 Marguerite de Carrouges。

此时，一袭丧服的 Marguerite 矗立在场边的脚手架上，如果丈夫不幸死于决斗，她将被视为说谎者和诬告犯，等待她的是火刑。

据说火刑架上的人最多可以坚持 30 分钟。

没人能体会她当时的心情，因为历史只会记载仪式性的片段和骑士的厮杀。

历史学家们好奇，如果当初能预见到自己的指控会把全家推向生命与名誉俱损的境地，Marguerite 会像同时代其他女性一样保持沉默吗？

同时期历史学家 Jean Froissart 的《编年史》插画，绘于决斗约一个世纪后本片改编自同名非虚构作品，原著作者是 UCLA 中世纪研究教授埃里克·贾格尔，它援引多份文件和作者在法国当地的考察，细致地梳理了中世纪最为著名的一起强奸案的前因后果。

之所以著名，因为涉案双方均是贵族、在巴黎的宫廷内拥有各自的亲友团、持续快一年的调查最终导向了当时已经很罕见的比武审判，而真相在某些学者看来扑朔迷离（并非如此），因此至今为人津津乐道。

从描写篇幅来看，原著其实在说三个男人的故事。

案件不是恩怨的开始，而是它的高潮与了结。

Jean de Carrouges 出身下诺曼底地区的贵族家庭，家徽是血红背景辅以三朵银色百合花。

据说家族起源较为暴力——一位伯爵夫人杀死了与女巫偷情的丈夫，她带着脸上的一道血痕逃走，但生下的儿子 Karl 脸上也自带血痕，因而被称为 Karl le Rouge（猩红卡尔），它逐渐演变成了 Carrouges。

该家族以骁勇善战闻名。

Jean 的父亲在百年战争中多次对抗英军，是贝拉米城堡子爵和卫队长。

Jean 本人虽没受过多少教育，甚至不签名只盖章，但同样经历多次出征，是个坚韧、无情、暴脾气、渴望建功立业的战士。

Jaques Le Gris 虽有贵族头衔，但家族史短，出身低微。

只是在过去的半个世纪里靠累积财富和施展政治手段成为冉冉上升的新星。

与 Carrouges 不同，他受过教育和牧师训练。

同为侍从期间，两人结下了深厚的友情，Le Gris 甚至是 Carrouges 第一个婚生子的教父，这在中世纪代表着莫大的荣誉和信任。

1377 年，国王表亲、阿朗松的皮埃尔伯爵接替死去的兄长成为了他们的新领主。

在两人赶往阿让唐对新领主宣誓效忠、成为其内侍时，谁也没想到这会是他们命运的转折点。

一年之后，能说会道的 Le Gris 获得了伯爵欢心。

他借给伯爵 3000 法郎买地，而伯爵回赠了一块让人垂涎的好地 Aunou le Faucon。

这本来没什么问题，顶多激起一些嫉妒，但 Carrouges 即将发现塌的是自家房子。

1379 年的一次出征中，年近五旬的他结识了年轻漂亮的 Marguerite。

此前他的第一任妻子和孩子（继承人/Le Gris 的教子）相继病逝，他正好在寻找一名嫁妆丰厚、能生下健康子嗣的二婚对象。

中世纪的婚姻与爱情无关，在礼节性的举止背后，只有土地、财富、权力的联合是真的。

当然还有最重要的，诞下继承人。

从未结婚的 Marguerite 是几近完美的对象，作为独生女和继承人，她带来的嫁妆几乎会是父亲的全部财产。

唯一的缺点是，她的父亲 Robert de Thibouville 是个知名叛贼，曾联合其他诺曼底贵族两次背叛法王，竟然两次都保住了脑袋。

但财富的吸引力到底压过了坏名声，Carrouges 很快在 1380 年春天与对方完婚。

婚后这个倒霉蛋才发现，嫁妆里少了一块地——它正是之前提到的 A 地块，于两年前被皮埃尔伯爵买下送给了 Le Gris。

气急败坏的 Carrouges 做了一个错误的职场决定，他起诉了，宣称自己合法拥有 A 地，因为它本应是妻子嫁妆的一部分。

这一举动明显冒犯了老友，也让领主极为不悦，后者写信给查理五世，要求国王颁布一份皇家文件证明赠予地块的合法性，以彻底堵住封臣的嘴。

显然，国王会站在血亲这边。

Carrouges 的努力一开始就是徒劳的。

之后的几年里，Le Gris 上升迅速，已经被伯爵带去巴黎参与皇室社交，升级为皇家侍从，在某些场合担当伯爵的私人代表；Carrouges 则在老家遇冷，他善妒、不讨喜的名声传开后，再无贵族与他们交往。

当他的父亲在 1382 年去世时，本该按传统将贝拉米卫队长一职授予他的伯爵，却把职位给了另一个人，堪称当众打耳光。

而 Carrouges 并没有吸取教训。

他竟然起诉了自己的领主，毫无悬念地二次败诉。

事情似乎不能更坏了——不，还能更坏。

他在 1383 年购入了两块封地，可这两块封地恰恰位于伯爵和 Le Gris 的封地之间，很难说不是故意的。

这笔买卖在 12 天之后就被伯爵介入叫停，勒令其将地上交。

虽然收到了相应补偿，但 Carrouges 无疑巩固了自己的眼中钉人设。

婚后的几年对于 Marguerite 来说一定很难，作者写道，这名年轻女子刚出嫁就入囚笼。

丈夫搞坏了跟所有人的关系，她只能待在家里日复一日听他发脾气，他把所有不幸归咎于狐狸精在背后挑拨离间。

最糟的是，她还没有怀孕，这让她在婆婆面前很难受。

情况在 1384 年底有所缓和。

同为侍从的 Jean Crespin 邀请夫妻俩参与新生儿庆典。

也是在这次派对上，Marguerite 第一次见到了传说中的坏人。

两名死敌并没有大打出手，相反，他们最起码表演了一笑泯恩仇，在众人的喝彩声中紧紧握手。

Carrouges 甚至要求妻子上前亲吻对方，以证明自己完全放下了仇恨——这并非电影的戏剧性改编。

“也许就在这一刻，Le Gris 对死敌的妻子产生了兴趣”。

次年，Carrouges 跟随让·德·维也纳将军出征不列颠，法军意图联合苏格兰让英军后院起火。

此次烧杀抢掠本是一场发财之旅，他在征战中受封骑士，日薪翻番（每日 1 里弗尔），战利品还能补充一些近年来的财务损失。

然而事与愿违，不稳固的联军很快溃散，法国人撤退回爱丁堡却吃了闭门羹，为了避免在爱丁堡过冬，他们卖掉了自己的装备才勉强渡海回国。

Carrouges 带回家的，只有一具慢性发烧缠身的残躯。

1386 年 1 月，回国的骑士将妻子从岳父处接回交给母亲照顾，自己则前往巴黎领工资。

当他回到母亲家时，却被妻子告知了一件极为震撼的罪行。

强奸案到底发生与否，在之后的几个世纪里被持续讨论。

贾格尔根据扎实的史料收集得出了结论。

它确实发生了。

这并非嫁祸敌人的阴谋或是通奸，亦非夫人认错了人。

她就是小男孩争斗的牺牲品，也是中世纪妇女命运的缩影。

对于中世纪女性而言，遭遇强奸后最好的办法是闭嘴。

虽然强奸是等同谋杀、叛国级别的重罪，加害人将被处以极刑，但女性指控罪犯首先需要得到男性监护人的支持和担保。

然而父亲和丈夫们不会希望她们的名声被败坏，前者也许担心财产贬值，后者忧心受辱；当加害者是牧师时，他们天然享有牧师特权（benefit of clergy），即案件不由法庭而由教会审判，这成了宗教人士的脱罪大法。

所以即便强奸是重罪，绝大多数罪行是未经执法、未经审判和未经报告的。

没错，和 2021 年一样。

在贵族女性看来，名誉比生命还重要。

Le Gris 难免以名声相要挟——这件事传出去，两个人的名声都会毁掉，“你的丈夫可能会杀了你”。

然而 Marguerite 却在丈夫归来的第一夜就说出了这件事，请求他为自己讨回公道。

要扳倒加害人，夫妻俩面临如山的障碍：首先，皮埃尔伯爵已经宣布了宠臣无罪，声称夫人“一定是梦到了强奸”，所以唯一的办法是上诉至巴黎要求推翻地方原判，考虑到国王可能会偏向亲属和皇室侍从，那么他们需要雇一名专业律师写出说服力极强的诉状；别忘了，Le Gris 受过牧师训练，如果他立刻宣誓成为牧师，将受到教会保护；巴黎法院直接判皇室内侍有罪也不太可能，唯一可行的方案是制造够大的声量，把案件拽回原被告势力相当的平衡点，让宫廷因此分裂，而为了不惹恼两个利益集团，一个中立决定必须要做出，让最终决出真相的路只剩一条——比武审判。

这条路其实很糟糕。

刚从战场归来、年老体衰的骑士可能会输，Marguerite 会面临更可怕的火刑，家族名誉将毁于一旦。

可这竟然真的是夫妻俩翻案的唯一选项。

进入巴黎后，双方聘请律师开始了为期一年的较劲。

先是在万森纳城堡面圣上诉，再在司法宫的巴黎高等法院接受审判、正式扔手套挑战；他们你来我往的书面辩论各自呈现了逻辑清晰的论述。

其中，Marguerite 受到多次审讯后仍然无懈可击的证词，让被告律师 Le Coq 印象深刻。

他私下在笔记本里暗示了对客户的怀疑，“没人知道发生了什么”（这句话由被告律师说出你们应该明白）；贾格尔则提到了另一个细节，夫人同时指控了加害人和帮凶 Adam Louvel，而诬告者是不可能在指控中多添加一个人的，因为人数越多，出现明确不在场证明的概率就会越大。

Le Gris 的辩护词强调了 Carrouges 对自己积怨已深（人格攻击），猜测他逼迫妻子诬告强奸，还暗示他因为暴力倾向间接害死了前妻。

它挑明了案件背后本质——两个男人以女人为由头的终极斗争，这也成为了后世学者和 Le Gris 后人为其澄清的基础，他们认为这才是真相，并引用了 15 世纪初模糊的民间传说，比如，某罪犯在行刑前坦诚了强奸罪，或是某病人在临死前透露自己才是犯人，可这些传说都没提到两人作案，而当时被独自留在城堡的夫人断然不会给陌生平民开门；至于“Marguerite 晚年意识到自己认错了人，在修道院里郁郁寡欢而死”更是无稽之谈，因为她从没成为修女。

在之后的数个世纪里，立场先行的 fake news 掩盖了真相。

Marguerite 度过了人生中最艰难的一年。

这名强奸受害者需要反复接受审讯，次次重复受害经历，成为全国谈资；在调查进行时，双方都不得离开巴黎，虽然栖身的圣波尔宫是皇室宅邸，但毕竟是个陌生的环境，况且她还怀孕了，算算日期恰巧是 1 月份。

上图：审判地点：司法宫 Carrouges 居住地点：圣波尔宫 Le Gris 居住地点：阿朗松宫（卢浮宫东边）决斗地点：圣马丁德尚修道院中世纪性侵无处不在，骑士们路经村庄也会随地开苞。

当然，针对贵族女性的侵犯则被认为是“罪中罪”（The Crime of Crimes）。

对于贵族们而言，想象女眷被性侵后产下私生子太可怕了，于是为了对外宣称血统的纯正性，人们编出了一套设定，即只有男女共同高潮才能成功受孕，因而强奸是不可能产子的。

对于结婚五年无子却在今年怀孕的 Marguerite 而言，这构成了额外的压力——孩子可能是强奸犯的，但因为强奸不会产子，所以她可能是心甘情愿的。

为了赶上最终决斗，跟着叔叔要去侵略不列颠的查理六世要求它延期至自己年底回宫。

可以预见，双方都承受着巨大的心理压迫，然而骑士们最终可以在场上宣泄怒火、了结恩怨，至少迎来快速的一死；场面上也充斥着优雅的仪式，包括如结婚誓言一般的三次宣誓，之前之后的骑士精神展现，威武的战马，锃亮的刀剑与战斧、刻着家徽的盾牌与刺出的长枪——完全是小男孩梦想。

虽然它的背后是抛开一切守则的野蛮厮杀和毫无道理可言的判决逻辑。

启蒙运动时期的人们反思这种审判违背理性，与文明背道而驰，他们因此判定最终战死的 Le Gris 是无辜的。

显然，人们不怎么在乎只能观战的女主角想法。

她的命运完全交给了别人，一次失足就会把她送上火刑架。

当天的大多数观众，其实都在等看着第二场处刑，一名贵族女性的漫长受死。

这就是电影切入的地方。

前两章从 Carrouges 和 Le Gris 的视角讲述两人恩怨（两个以自我为中心的男性视角，由两位男编剧写作），到了第三章，“truth” 一词停留了更长时间，这是 Marguerite 的视角。

她独自咽下的苦难很快戳破了贵族男士们的面具——暴力，自恋，虚荣。

她在 Le Gris 眼中是猎物、泄欲工具和报复手段，在丈夫的眼里是钱包、私有财产和生育工具。

婆婆埋怨她为什么不保持沉默、给儿子带来了这么大的麻烦；女友同情强奸犯，怀疑她诬告，仅仅因为她曾经提了一嘴“他很英俊”。

她的苦难不是苦难，丈夫的动怒和律法保护的根源，其实是维护贵族男性的私有财产与名誉。

通过对原材料详略得当的选取，剧本在展现三种“真相”后逐渐逼向了最接近史实的那一个，由此补全了残缺的历史。

当所有审判记录、学者评述都在聚焦宫斗细节和决斗仪式时，电影对以往隐形的受害者倾注了感情，把最关键的段落经由女主视角展现。

观众看到了男女脑内对于同一事实的不同阐释。

正常对话被解读为调情，逃跑掉落的鞋子被视为游刃有余的勾引，这种理解天堑来自于落差巨大的性别地位，直至今日也无法弥合。

它本可以拍成正典史诗，关于一名勇敢的骑士如何为妻子赢得正义、为法国鞠躬尽瘁、在东征圣战中牺牲，但由本·阿弗莱克、马特·达蒙、妮可·哈罗芬瑟组成的两男一女编剧团，却写了另一个没那么梦幻的故事，且不惧怕自己的改编被解读为又一次讨巧的蹭 Metoo 热度片。

在导演毫无瑕疵的厮杀镜头后，你为决斗的结果松了一口气，但绝对不会感到正义彰显、心情舒畅，如同整个审判过程——它看起来很文明，却又没有一处代表了文明。

从原著到电影，在作者、编剧和导演的共同执行下，一个超越年代的故事被呈现给了当代观众。

撕开仪式和特权堆砌起的骑士“荣耀”，是谁在受难，谁又隐形，谁才是不可靠叙述者，一目了然。

在《异形》和《末路狂花》后，你当然清楚主创的心之所向。

ps.才学到的热知识：①维京人在 9 世纪把比武审判的传统带至诺曼底。

对于他们而言，任何吵架都能通过决斗判定输赢；百年战争期间，英法国王也经常互相挑战，比如 1383 年 16 岁的理查二世就想和 14 岁的查理六世决斗，双方各带三个皇叔，最后当然还是谈判了；比武审判可以发生在人与动物之间，1372 年就有一次人犬决斗，狗勾杀死了罪犯为主人报了仇。

②决斗双方允许携带：长枪、单手剑、双手剑、战斧（这个时期流行三合一斧枪，又被称为 Bec de Crobin/"raven's beak"）、匕首、盾牌。

明文禁止武器附魔。

③决斗前三次起誓：分别发誓自己的动机基于正义；触碰十字架面对面发誓自己说出了真相，以及武器和装备没有附魔；在祭坛上面对面跪下，右手触碰十字架，左手握住对方（握左手表敌对关系，比如效忠和结婚仪式中就是握右手），正式结契。

Le Gris 在决斗前临时受封骑士，这样他们地位平等，才得以开打。

④在 1386 年之后，巴黎高等法院未再批准过其他比武审判，不过它在法国地方上和欧洲其他国加时有发生，尤其是英国——伊丽莎白女王在 1583 年批准了爱尔兰的一次决斗。

比武审判其实直到 1819 年才被英格兰议会废除。

渐渐地，它从中世纪华丽的宗教仪式和骑士精神表演，变成了人们私下里的非法脑死亡活动。

⑤如果 Carrouges 没有在苏格兰患上长期发热的话，决斗时他的胜算应该更大。

这人一直在打仗，决斗后升职为皇室内侍，直到 1396 年才死于尼科波利斯战役（Battle of Nicopolis），那是中世纪最后一次大规模的十字军东征，交战双方是奥斯曼帝国和欧洲各地联军。

⑥大本本来要演 Le Gris 的角色，但是担心观众看到他会出戏到本人，所以才演了喜剧角色皮埃尔伯爵，让观众在紧张的剧情间隙喘口气。

同时他还很享受折腾马特达蒙。

想不到吧，这篇文章还做了个视频：https://www.bilibili.com/video/BV1Ch411x7gd

有三个视角，同一个故事被切割成不同的视角，实际上应该达到更全面和更完整对主题故事的理解，但是这三个独立的视角并不公正，第一第二视角在最后第三视角中慢慢被淡化，在不知不觉中被稀释，第三视角的个人感情在不受控制的蔓延，导致几乎和现实某些主流议题牢笼，这也是为什么大部份人都在围绕这个话题而讨论电影，更甚至就当成是为此而制作了一部电影，为某群体发生一样。

从我个人的感受，我认为这三个视角都应该是公正的，而不能呈现出微乎其微的细节信息变化和巧妙的偏向，实际上，由于不公平的三个视角，整件事便蒙上了一种模糊的面纱，这对受害者最终会起到更大的不公正。

马特曾在战斗中救过亚当一命，并且后来亚当也为马特无法上交俸禄而求情，在后来的各种冲突中亚当也对马特表示退让和尊重，这在影片中有直接的表达，同时，亚当是个深谙世道之人，他懂得如何与领导打交道，并且春风得意，这个人物是有其复杂性的一面，他有理性但也有着同流合污的污点，他有底线也有突破底线的无耻，但如何完全否定他，完全毫无疑问的打到他，则会片面。

亚当到死都不承认自己是在施暴，并且在有领导和教会保护的情况下还选择决斗，你说他有勇气还是有底气都可以，但他面对一直都比自己“憨”的马特，又是曾经的挚友，他这种性格中怎么可能没有愧疚，他绝不是为了某个女人愿意搭上性命的人，他没必要和一直不动脑子的马特针锋相对，是什么驱使着他。

他根本就不认为自己做错了，所以他必须被物理消灭，闭上嘴，然后大家就再也听不到他辩解，可以给他定性为死有余辜。

仅接着就是最重要的一点，朱迪并没有因为亚当被处决，她就彻底觉得一切结束了。

而是一种茫然一种虚无产生了。

这恰恰说明整个事情根本没有得到解决，伤害根本不会因为施暴者的死亡而消除，对于一个受害者而言，我拼尽一切争取的竟然是用自己的生命作赌注，不但坏人得不到惩治，还有可能踩着我的身体更爬得更高，而我不仅无法得到理解不仅搭上性命，我还得成全他的荣华富贵。

这种感觉是不受时代，不受时间和空间影响的，这个才是穿越回中世纪要表达的内容，绝不是有某些狭隘且极端的人。

马特的角色，是最原始和容易理解的，他就是一种大多数的代表，关注自己脑袋上的那顶帽子，在乎别人如何看待和满足自己的虚荣，但是这不是每个时代最多的大多数吗？

但他有一个特点，从始至终都拥有一个特点，他心直口快，不屑掩饰自己的情绪，这也是他的特点和优点，体现着控诉领导和朋友侵占他的土地，因为自己无法继承父辈衣钵而和领导在此激化矛盾。

他为何而战斗，就是为了这些，和大家一样，他不在乎什么狗屁“爱情”、“不公”，他比较现实，我的土地我的城堡以及以我为中心的一切我所有你不能碰，不然就决斗。

亚当，为了他认为的爱情；朱迪，为了内心的答案；马特，为了自己的利益。

最后的决斗，三个人搞到了一起，为了各自所看到的一切。

只不过，这个片的最大问题在于，它妥协了，它不受控的在往一个方向倾斜，它削弱了第一和第二视角，它有情感的加入想要在最后“升华”什么，但索性没有完全失控，不然，更加鸡飞狗跳，鸡飞蛋打。

如果，以后世界名导都关注当今这些吃饱了撑的没事干的人们整天叽叽喳喳撒泼打滚骂大街的事，我实在是会大跌眼镜，我会默默把你拉黑。

斯科特大概率还是清醒的吧！

比起骂骂咧咧，要么你们也决斗吧⚔️

很多观众都说这是一个罗生门，可是很奇怪，三个人的讲述其实区别并不大，玛格丽特都是被强暴了，过程也并无区别，仅仅是从三个不同的视角来讲述这个故事而已。

卡鲁日的粗暴愚蠢？

贾克·勒·格里的花花公子思维？

如果是这些，有必要翻来覆去把故事说三遍吗？

雷神拍这么个片子就是为了迎合政治正确，女权？

我是这样理解，真正的罗生门其实在故事之外。

如果，这场强暴并没有发生呢？

整个中世纪的女性压抑、自我苏醒就如同发生了核爆炸一般，威力十足。

所以，这才是雷神在故事之外要讲的故事，发生了？

或者没有发生？

其实不是在拷问片子里的伯爵、国王和法国人，而是拷问现在的观众。

举一个《白色旅馆》的例子，这个小说，或者说电影完全是按照弗洛伊德精神分析学女主人公因性迷惘和性饥渴而患上的歇斯底里症，其实就是在分析一个女性性意识，或者说性自由的觉醒。

小说描写的很精彩。

他从我身后溜过来猛地进入我的体内他探得好深令我半是冰凉的心如鲜花怒放我搞不清他进入的方位只觉得白色旅馆和群山在晃动原是洁白的视野中飞过道道黑色的闪电荒凉冷酷的古堡中，玛格丽特遥望一个芬芳扑鼻，波涛汹涌的诺曼底，默默地写下自己心中的故事。

雷导的《最后的决斗》算是年末的一份惊喜，三个视角的故事引向一场决斗，虽然多视角叙述很容易让我们想到黑泽明著名的《罗生门》，然而本片抛弃了“不同视角的谎言”，而是以“不同视角的真相”作为叙事的主轴。

所有人都在讲述自己所确信的真相，而真相与真相之间的细微差异反折了三人的内心，这是一个旧日时代的女性惨剧，并以三个视角反复讲述，每一次，都像是片中那两个只顾自己声名的男性一样，碾过女主那已伤痕累累的内心。

剧透预警视角的囚牢一谈起多视角叙述，就很难绕开黑泽明的《罗生门》或者其原著《竹林中》。

一个故事以不同的视角讲述出来，内容便大相径庭，这正是因为每个人都有其私心与欲望，于是便会为了让自己成为英雄，让自己没那么不堪而谎话连篇。

甚至，连鬼都会扯谎。

《最后的决斗》虽依旧以“视角”，以“人心的欲望”为主题，却别有用心地没有调用彻头彻尾的谎言去完成扑朔迷离的拼图，而是用“有着些微不同的真相”来补全整个故事。

“些微不同的真相”让我想起了前几年的《白雪公主杀人事件》，每个人的陈述或许梗概相似，但都在自己的潜意识作祟下进行了这样或那样的润色。

马特达蒙饰演的卡鲁日，在他的眼中，他是一个骁勇善战的勇士，他从死人堆中一次又一次杀出血路，他救自己的好友于危难之中，然而好友却因为受贵族的赏识而尽享荣华富贵，甚至反而夺取了他的一切：金钱，爵位，土地，甚至自己的爱妻。

他是那么爱自己的女人，他尽其所能提供给她想要的一切，哪怕在她被玷污时也选择无条件相信她，并为了自己的爱妻向曾经的挚友提出生死决斗。

亚当德莱弗饰演的贾克勒格，在他的眼中，自己是时常为卡鲁日擦屁股的人，他在战场上拯救了头脑发热冲出去的卡鲁日，他在郡主面前为没钱交税的卡鲁日说百般好话，然而卡鲁日就是死脑筋一条，不断挑衅郡主的权威，甚至因为得不到想要的地盘而状告他们，而他则温文尔雅，知识渊博，从不计较卡鲁日的坏脾气。

当然，他觉得卡鲁日的妻子是很好的，他虽然是个情场老手（十秒的情场老手），但当她看到知书达理的玛格丽特之时，自己便被征服了，两人之间互有好感，哪怕他侵犯玛格丽特时她百般抗拒，他也觉得这不过是一种你情我愿的挑逗。

毕竟，谁能抗拒自己的帅颜，喜欢上卡鲁日这么一个木头疙瘩呢？

更何况，他已经忏悔了呢。

科默饰演的玛格丽特，在她的眼中，她虽然因为家庭困境被许给了自己并不熟悉的卡鲁日，但她依旧努力地在当好一个妻子，卡鲁日希望有一个儿子，她也成天想着怀孕的事情，虽然天公不作美，但是她确乎十分努力。

更不用说，在卡鲁日不在的时候，她将庄园管理得井井有条，但是卡鲁日和她母亲眼里，似乎除了儿子就看不到别的事情。

尽管她并不很满意自己的生活，但当贾克勒格试图侵占她时，她依旧拼死反抗，只是最终实在无力挣扎，然而丈夫并不怜惜自己的苦痛，只把其当作复仇的由头。

每个人都有着自己的视角，甚至从他们的角度来看，他们所言并无假话，那么彼此记忆中那些被无意隐去，或是扭曲的细节，大概才是他们深陷不可逃脱囚牢的根因。

些微不同的真相三个人的回忆其实基本可以吻合，但在细节上则有不少出入，下面就用几个例子讲一下三人之间微妙的错觉。

第一场戏，卡鲁日的印象中，自己率先冲出杀敌，并且救下了贾克勒格，战争后贾克勒格还朝自己表示了感谢。

然而贾克勒格记忆里，卡鲁日鲁莽地冲出搞得己方非常被动，他还得救下跌落马下的卡鲁日。

两个人所说的，都是事实，然而当他们都有选择性地忽略了自己被人救下的事实并着意强调自己对彼方的恩赐之时，无疑就已经让自己置于了道德层面更高的境地，换句话说：你欠了我一条命，你应当还的。

再让我们看一下三个人共同记忆的那场和解宴会。

卡鲁日眼中，他格外开恩与这个夺走自己很多的人做了和解，甚至让妻子亲吻一下他以表示诚意，自己已经仁至义尽。

贾克勒格呢，则觉得是自己与卡鲁日和解已经是非常大的让步与善意了。

这又是一层身份不同而引发的错觉，在这样的会错意之下，两个人的隔阂亦不断加深，直至最后，彼此都成为了那个不领情的人。

“我明明对你这样好，为何你还要背叛我/无理取闹？

”

会错意只是错觉的一层，另一层便是因为个人情绪而对同一事情不同的回忆。

就拿玛格丽特和贾克勒格的一吻为例。

卡鲁日觉得这是一个善意之吻（此处可以看出他只是把妻子当作一个和解的工具，而并未考虑其感受），没有别的意味，玛格丽特轻吻后就结束了。

贾克勒格则因为这个吻而受宠若惊，感觉玛格丽特也很享受这一吻的时光，他觉得这一吻尤其之长，于是从这一刻，他便不可救药地陷入了爱情之中。

玛格丽特对这一吻的态度呢，我说不好，其中被羞辱的耻感定然存在，但是和贾克勒格亲吻时是否有想别的呢，这也说不好，只是她绝无贾克勒格那般失魂落魄的表现罢了。

同样，贾克勒格回忆里，自己碰到玛格丽特的宴会上，和玛格丽特相谈甚欢。

然而这一段完全在卡鲁日和玛格丽特的回忆中被隐去了，或许对他们来说，这并不是什么大不了的事情，只是一次简单的交谈。

这样的错觉慢慢积累，便能足以扭曲回忆。

在卡鲁日家的地窖之中，贾克勒格记忆里，在他表白心意之时，玛格丽特就在自己身前很近的地方，几乎可以感受到她的呼吸，而她的“仓皇逃脱”中，还特意褪下了鞋子，这无疑是一种挑逗。

但是在玛格丽特回忆中，贾克勒格与自己说话时站得很远，而自己的鞋，是在跑走时无疑掉落的。

于是在一层又一层的扭曲之下，贾克勒格哪怕在死前面对卡鲁日的诘问，依旧死不悔改，说不定那个时候，他真的认为自己与玛格丽特是两情相悦的呢。

至于卡鲁日，他又该在自己剩余的人生中相信什么，我们就不得而知了。

沉静地走向终局影片以两人的对决起始，转了一圈，又以两人的对决作为结尾的高潮。

我在想，雷导如此构思剧情的原因是什么？

那三段彼此之间勾连往复的剧情，于最后的终局，究竟有何益处。

毕竟，这并不是什么盛大的毁灭，一切过后留下的也尽是怆然。

于我而言，看到影片开头时两人策马相撞，与影片高潮时的决斗，此间的心情确乎是截然不同的。

影片伊始，对故事梗概稍有了解的我，权当这是一场情仇的决斗，在我看来，那就像是疤脸版马特达蒙 vs 邋遢版亚当德莱弗。

但是当影片走过两个小时的时长后，再重新回到这个场景时，银幕上的两人（三人），便背负了其视角所带来的不同情绪。

而此时，我竟然更难去决断我应该支持哪一方。

看似，要让最为无辜的玛格丽特洗脱冤屈，理应支持卡鲁日战胜贾克勒格，毕竟贾克勒格的罪恶是真实存在的。

然而，卡鲁日自始至终，大概就未曾想过要维护玛格丽特的名誉，他只是把玛格丽特当作生育的机器，当作服从自己的下人，当作可以与仇敌和解的工具，当作一个决斗复仇的由头。

是啊，看他大言不惭地让街坊邻居传播这段绯闻的时候，他可丝毫没有考虑过玛格丽特的想法。

于是我们支持卡鲁日，又有何意义呢？

怀抱着远比开篇时更矛盾的心理，反倒可以沉静下来，观瞻这场只有胜者，却没有荣耀的决斗，无论谁输谁赢，表面上获取了上苍的认可，其实任谁都知道，这个苍天，是假的。

女性的悲剧雷导用这么一个古典的故事，却讲述了一个非常现代化的故事。

或者说，这是一部以战争，以男性斗争为幌子的女性题材作品。

你瞧，卡鲁日认为自己对玛格丽特爱护有加，但是在玛格丽特眼中，自己只是丈夫的生育机器，而丈夫对自己亦并不重视。

你瞧，贾克勒格认为自己歆慕于玛格丽特，和她心有灵犀，然而上了床，他对玛格丽特的态度和与其他妓女并无两样，终究只是为了肉体10秒钟的欢愉罢了。

更不用说，卡鲁日的母亲那番，“我也遭受过罪，但我选择沉默”的言语。

更不用说，审判之时来自法官，与众人挑剔的眼光，你曾经做过的每一件事，说过的每一句话，都会被拿出来放在放大镜下翻来覆去查看，就为了证明你有着不轨的念头。

是啊，大家都不太能接受一个并不完美的受害人，大家都希望受害人是纯净无暇毫无过错的，否则那就是有缝的蛋，苍蝇不叮你叮谁？

于是，在一层层的讲述后，剧本还原成为了一个女性的悲剧，她忍受着被丈夫冷落，被熟人侵犯，被大众嘲讽的心理压力，踏上了决斗场边的高台，这本就是一份羞辱，竟要让两个男人的决斗来决断自己的生死，然而在那个时代，在那个女性受辱后屏息不言的时代里，光是站出来这个举动大概已经尤为不易。

这并不仅仅是三个视角的故事，更是一个女性的悲剧，以不同的视角重复了三次。

也或许是雷导的个人风格过于明显，明明群星荟萃的影片，却很难找出角色过分出挑的时刻，除了抢镜王大本之外，马特达蒙与亚当德莱弗都像是嵌入这个角色的身份一般，浑身泥泞，邋遢，气喘吁吁。

而朱迪科默，软弱中透露着坚强，但无论何种坚强，依旧不得不把自己的命运交由他人手上。

直到影片结尾，雷导用短短几个字交代了后面几十年的事情，卡鲁日战死，玛格丽特继续活了很久，这大概是影片唯一一道暖意，这也大概是历史能对这个伤痕累累姑娘的唯一补偿。

A man is his vanity. 看完突然想到在欧茨的书里读过这句话。

电影故事一句话概括：一次强奸，始于也终于男性的虚荣的强奸。

故事背景里无数女性对强奸的沉默保全了男性的名誉，付出了女性身心的代价。

故事里对强奸的声张，物理上存在女性身心的伤害，精神上存在名誉的公开损害，以及决定决斗时对并未参与决斗的女性的潜在的羞辱性的杀戮刑事。

而在这一切里，女性感受如何，女性想要什么，女性受到了什么伤害，都不重要，重要的是男人的一切：地位、荣誉、面子，虚荣。

第二段里，有男二利用教会身份豁免的预谋，有直接对决策团体中大部分都是强奸犯的直接叙述，他们毫不掩饰，也毫无羞耻之心。

在第三段庭审戏中，我们看到了来自教会决策团成员近乎羞辱的对强奸细节的提问，还有“强奸不会导致怀孕”这种无稽之谈。

他们只谈论他们想要谈论的，他们手上有保证他们不败的圈利、资源和手段。

电影结构不是平铺直述，而是用了罗生门的方式从三个主要人物的视角去讲述同一个故事，（类似的电影，可以也看看蔡康永的《阿婴》，不过那部电影的古典与诡异在我有限的理解里显得较为东方，写意的、概略的、模凌两可的；本片显然是西方的表达，即：真相只有一个，且女主（在不知道刑罚会波及她，主要是会让孩子成为孤儿之前）是付出一切也要追寻和揭露的）不过，导演很精细的做了情节上的拼接，而不至于情节上是完全是重复。

而不同段落里细节信息的取舍，也代表着不同视角中人物的价值取向。

不同人物视角段落的顺序安排也很有深意。

第一个角色基本就是后世读者（如我），能读到的关于中世纪骑士的标准印象，忠诚、英勇、柔情、专一、有责任感的有名号的贵族（大概是贵族吧）。

第二个角色视角里，我们看到了一个平民出身的英俊青年，白手起家，因为自己的学识和才能，以及风趣的个性，为自己赢得了领主的信任和地位。

这个两个角色基本上代表了男性观众非常乐于带入的（根据自己的现实选择）投射视角。

第三个角色，是历史叙述中一直欠缺的一种有血有肉的女性角色，我们看到了尽管她美丽有教养、有能力、勤劳、理性、坚强、遵从当时所有的礼仪要求，仍然被周围的人无情的损害和忽视，她为众人称道的美丽甚至成为了她受害的so-called原因（男二从传闻中获知其美貌和修养，初见就起了征服欲，一直到最终违背意志的占有与伤害）（这里，其实让人想到《你往何处去》里，关于美丽的女性如果没有保护她的团体和个人的存在，会是一场悲剧的叙述）。

她有成就电影故事的不寻常的对真相的坚持，也承受了公开的羞辱性的质询，我们在短短的两个多小时的电影里看到了女主从订婚时丈夫与父亲争执嫁妆时那个怯生生的圣母像前的少女，到电影尾声时控诉丈夫隐瞒决斗的结局包括了要将妻子剥光公开处死的代价时的愤怒。

我们看到了女性在灾难中人格的成长。

这样一个三段故事里，作为观众的我们完成了从历史叙述到现代认知的转换。

跟随第三个人物的视角我们去回顾这个整个故事，会感受到所谓荣誉所谓供养妻子的责任所谓婚姻的责任所谓不可遏制的爱情所谓法厅所谓网权甚至所谓信阳，都是那么的虚伪。

在女性视角里，我们看到了前两个视角里不曾被男性注意到的她对庄园事物的操持，她对美丽衣物的喜爱，她与朋友的交往，并不是仅仅男人视角里的，一个欲望对象，站在那里只是善良美丽，没有任何链接的个体。

而且在这个视角里，我们看到了最后的决斗的全景，从看台上领主点出的到实际上男二对男主进行的攻击下体，短剑叉进大腿根部。

这是一场男人为羞辱男人而进行的决斗，男人的虚荣之斗，男人的虚荣之根在下半身。

杀死男人的男性部位，就是杀死男性。

占有男性虚荣依附之物：荣誉、财产和被划为财产的女人。

这也为什么男二在被男主被封骑士后，最终把对女主的欲念进行了实践。

男主对男二的最后的绝杀是在喉咙，也就是：让他闭嘴，让他变成无数个历史中不曾存在的她:没有声音。

在第三个片段里还有一个关于一匹好的母马的情节。

有两个点值得注意，一个是母马被禁足，但是女主听到饲养者说，运动对母马健康比较好后，给予了母马活动。

与之相应的，女主，也是被禁足的。

却没有人来释放她。

被一匹劣等公马骑上的情节，这里可能是一个微妙的隐喻。

男主关于这匹好母马的价值以及与劣等公马交配后会造成财产的损失的愤怒，以及男主对公马的虐打，还有母马身上的伤，与女主被男二强暴后的伤痕、决斗里男主对男二的伤害，甚至是男主对女主隐瞒，决斗失败的后果包括对女主的处死（间接导致他们新生儿变成孤儿，大概率也会死亡吧）的隐瞒（我们甚至可以揣测，男主很清楚这个孩子大概率不是自己的（结婚数年，并无子嗣，而且男主年龄也很大了），而是劣种后代，像劣等马的后代一样，没有任何价值，因此决斗权衡的天平上，没有加上他们的性命之忧）无一不是形成了一一对应。

在这样一种完全排除女性参与的社会里，男人真的幸福么？

他们费尽心机的互相争斗，相互攻击对方最敏感最疼痛的部位，去伤害对方，去杀死对方，不惜牺牲自己的性命也要去进行这样的决斗，为着那所谓的男性的荣誉。

他们的冷酷将自己自绝于另一种同样智慧和有力量的群体，那个抚育他们，那个会牺牲自己看重的一切（尊严、生命）无私的怜爱他们群体：母亲，女性。

生命的亮色在于生命本身，正如电影的结局里生机勃勃的树与花草之间，不再用灰暗的衣服裹住自己，也不在阴暗的城堡中，而是身着亮丽衣裙的女主，慈爱的看着幼年的孩子。

丈夫死于出征，她没有选择再婚。

在那样一个罔顾女人也是同样有血有肉有思想有感受的人类的结构里，一个死去的丈夫，是一个最好的丈夫。

中世纪背景下的女性主义电影，罗生门式三重视角讲述，每个人的侧重点各有不同。

当看到第三部分的时候，才能发觉这电影的巧妙之处。

在Jacques那一节，有一幕是他和玛格丽特畅谈文学，俩人还眉来眼去最后上床，可后边Jacques醒过来却是一个人，证明全是他自己想象的而已；跑去Margerite居所施暴，可在他眼里，Margerite的行为举止都是欲迎还拒，在楼梯前轻佻的脱下鞋子，Jacques说出那句“If you run，I will only chase you.”(如果你跑，我会抓住你的)，暗合了前面在宴会上和情妇追逐的台词，也就是他不过把Margerite看作一个和之前无数次拜倒在他华服下的女人一样的，被他迷人风姿迷倒的女人。

他非常自以为是，自以为所有女人都能对她青睐有加，所以最后被杀也大喊自己是清白的，明明作为加害者却不自知。

Jacques在宴会上和情妇追逐

Jacques视角下和Margerite追逐Jean在婚礼上当着众人，和岳父大喊，为什么那块本是嫁妆的土地没有了，Jean态度强硬“希望她已经做好生一个继承人的准备”，岳父则说“小女身体健康，已准备好实践婚姻义乌”，Margerite在旁表情错愕，她被人当成一件商品讨论，她的尊严没有容身之地。

Jean在婚礼上直言要求Jean赴宴遇见阔别已久的Jacques，为表诚意，用命令的口吻让Margerite亲吻，又一个直白的大男子主义，这时候就可以看见朱迪 科莫的表情管理了，她先是一点点轻微的犹豫，虽不情愿但又不能表现出来，马上又赔上笑容。

这个亲吻情节在三部分都出现了，值得注意的是，出现三次但三次给出的镜头不一样，Margerite的表现不一样。

第一次27：53 Jean视角，两人轻轻亲吻以示友好，客客气气，镜头给到三个人，好一幅和谐之景；第二次01：00：28 Jacques视角，镜头给出细节，Jacques的亲吻动作有明显的主动性，镜头再给两个人面部特写，Jacques含情脉脉，Margerite娇羞微笑；第三次01：28：20 Margerite视角，仍然是主动性的亲吻动作，镜头更多给到Margerite面部，神情中尽是惊讶、疑惑、不情愿，又迅速平复心情再挤笑容。

新婚夜，Jean问她“你感到愉快吗？

不可能有比今天更令人满意的夜晚了，我觉得可能今天你已经怀上孕了”，Margerite回答“是的，非常愉快”，可她躺在一侧，表情淡然，她不过是被人当成一件工具，一件寻欢以及生孩子的工具。

Margerite被强暴后向Jean坦白，Jean第一反应先掐住妻子的脖子，问她是不是撒谎，为什么不反抗，有没有挑逗别人。

然后自言自语“Can this man do nothing but evil to me？

”（这个人就非得对我作恶吗？

），妻子被强奸不是去找恶人，而是先对妻子发难，又觉得这是针对“他”的行为，女性的地位以及尊严再一次被完全忽视，在丈夫的眼中。

最后决斗胜利，把匕首献给国王，妻子被铁链绑住就在身后，经人提醒才知道看一眼，完全忘记了这场决斗一开始是因何而起，而这一刻他荣誉加身，高头大马被人列队拥促，他的眼中是他获得的欢呼，是他从Jacques手中夺回的过去，是他得到国王无上的肯定，而非妻子的清白。

Margerite在队伍后面跟随，他赢了，但她呢？

Jacques尽享荣光，Margerite神情恍惚婆婆以过来人的身份，讲述自己被强暴的往事，申明大义，这样会为家族带来耻辱，尤其台词，是非常值得细细看的。

“I was raped.And despite my protestations and my revulsion.Did I go crying to my lord？

Who had better things to worry about？

No，I stood up got on with my life.”我也被强奸过，尽管我作出反抗感到厌恶，我有去向我的丈夫哭诉吗？

他还有更重要的事情去做。

没有，我站起来，继续生活。

“But at what cost ?”那你为此付出什么代价？

“At what cost ?” “I'm alive.”代价？

我还活的好好的。

也是非常非常典型的一类代表，作为女性，在传统父权影响下，甘愿放弃自己的权利和尊严，并将这一想法当做理论，告诫后来人。

Margerite和朋友，明明她们一起讨论Jacques美貌，后面还补充了一句，她丈夫并不信任他，可朋友不愿意相信Margerite清白，还去做证。

在Jean出门的时候，Margerite整理账务，安排耕作，可以看出她是擅长并愿意去操劳家务，而这正好和Margerite的遭遇形成对比，没有人关注她有什么能力，她不过是一件附庸品，是丈夫的财产，是生孩子的工具。

这当然是Margerite的悲哀，但更加悲哀的是，这是一种主流，是社会共识，每个人都有意识或无意识的参与了这场迫害，或者有一天陷入这场迫害。

Margerite做出反抗，争取自己的清白，Jean展开生死决斗，对决胜利，Margerite胜利了吗？

某种意义上说，她胜利了，她的目的达到了，也许没人关注，但她确实取回了自己的声誉，再然后呢？

电影结束了，一切照旧。

她赢了一时，赢不了这一世，前面发生的的一切，都会再次发生，发生在Margerite身上，发生在其他女人身上，只等下一个Jacques。

作者：Bind84岁高龄，一年还能有两部亲自执导的电影上映。

到如此高产的，估计也就大导雷德利·斯科特了。

可惜今年老雷的辛苦付出没能带来相应的票房回报，《最后的决斗》的表现表现可谓惨败。

票房失利是真，不过该片质量也是实打实的出类拔萃，称之为年度必看毫不为过。

电影改编自埃里克·贾格所著的欧洲历史小说，聚焦中世纪法国的最后一场司法决斗。

提出决斗的尚德卡鲁日是国王麾下一位骁勇善战的骑士，出身于显赫的卡鲁日世家。

瘟疫夺去了他的妻儿，百姓也劳力受损，收租锐减，家族财富受到前所未有的打击。

为了加强自己衰落的家族势力，尚选择和背负着叛徒恶名的迪布维尔家联姻。

年轻靓丽的玛格丽特成为了尚的妻子，她所继承的财富成了尚眼里的囊中之物。

而被提出决斗的是护卫贾克勒格里，高大风流的他是皮耶伯爵的心腹宠臣。

尚和贾曾是战场上的好友，但后者借助皮耶抢走了本为玛格丽特嫁妆的封地。

在尚提出控告后，二者还剥夺了贾的父亲传承给他的贝列姆上尉一职。

然而决斗不是为了土地或职位，而是为了证明贾克勒格里所犯下的奸淫罪行。

玛格丽特坚持贾克勒格里趁机强暴了自己，但对方却矢口否认一切指控。

为了名誉和复仇，尚选择发起司法决斗，让上帝做出公正的判断。

如果他赢了，那贾克勒格里所有罪名成立。

如果他输了，玛格丽特就会因为诬告罪而受到火刑处死……

该片的故事其实并不复杂，但老雷三幕式的巧妙处理升华了全片。

152分钟的《最后的决斗》，共分为尚德卡鲁日、贾克勒格里与玛格丽特三幕三种视角。

这种罗生门设计，细节是不同视角的重中之重，那么就先从两位对决的男性开始。

在尚德卡鲁日的眼里，自己是位颇具威名的骑士，关爱妻子且备受不公。

贾克勒格里在战场上感谢自己的救命之恩，背地里却各种背刺，令他十分愤怒。

而在贾克勒格里的真相中，他才是在战场上救了尚的大恩人。

贾风流倜傥、饱读诗书备受皮耶伯爵青睐，而尚则粗鲁蛮横忘恩负义。

尚的视角省略了他在贵族面前发怒出丑的场面，体现了其对权力与名誉的渴望和重视。

贾虽然没有怎么省略，却在不断扭曲事实，强调自己所作所为的正当性。

不论是巧取封地还是豪夺职位，这都是他应得的，其表现可谓极度自恋。

当二人在宴会上表面握手言和时，双方都说是自己以国王之名谅解了对方。

可在玛格丽特的真实视角里，很明显尚撒了谎，他仅仅是幻想自己足够体面、大度。

贾说话的声音也不如他想象中的高亢，反而有气无力。

两个男人的视角对比，充分展示了二人的性格特点：一个迷恋财富名誉，胜负心重，另一个则自大自恋，格外贪婪。

但这时他俩还保留了各自最后的体面，至少是深爱家庭和风流倜傥的。

最后玛格丽特的女性视角揭开了男人们最后的遮羞布——两个家伙都不是什么好东西。

属于玛格丽特的第三幕，标题是「真相」，这两个字在画面上的停留时间最长，内容也最为残酷。

回看前两幕，男人们纠结于名誉钱财和肉体，玛格丽特在故事里只是工具和引子。

这也概括了大量男权视角中女性的身份和地位，被物化并剥夺个人意志。

尚的世界观中，妻子只是生育机器，是自己的财产，玛格丽特是为了传宗接代和让丈夫继承遗产而存在的。

当父亲去世，他的母亲就会流离失所只能投靠儿子，女人全然是靠男人供养的生物。

而在贾的认识里，女人则代表着肉体性欲，是男人发泄欲望的工具。

宴会上的淫乱，皮耶家夜晚的乱交，女性都以性的身份出现在他的故事中。

生育、性欲、名誉与金钱，这便是两人对女性的定义。

玛格丽特在他们眼中仅仅是个挑动欲望的金发可人儿，在故事中无足轻重。

但当进入玛格丽特的真相，人们才能发现她的痛苦、绝望。

自认为爱家的尚脾气暴烈，对妻子有着各种要求，母亲也因儿媳没怀孕而百般刁难。

玛格丽特就像尚虐待关在马厩里的母马，没有自由没有快乐，在堡垒中不见天日。

她热爱工作，能把家族事务管理得有条不紊，可丈夫却因她的穿着大发雷霆。

来自四面八方的生育压力，失去自我的个人生活看得让人喘不过气。

当玛格丽特向丈夫控诉自己的遭遇时，在尚的视角中，她说：「我被强暴了。

」尚马上投以安慰和怀抱，像一个尽职尽责和心生愧疚的好好丈夫。

而实际上她说的是：「他强暴了我。

」尚则是怒火中烧质问她是不是勾引了对方。

没有一点安慰，而是一场兽欲的疯狂宣泄，因为他必须再次霸占妻子的肉体。

和现今许多无良报道拿女性受害者做噱头，反而放过加害者的大名一样。

受害者有罪论和对加害者的放过，都是对无辜女性们残酷的二次伤害。

而强暴案的经过是怎样，贾眼中的浪漫一瞬又是不少罪犯和好事者意淫的美梦。

贾认为事情源于宴会，被丈夫要求行亲吻礼的玛格丽特面带微笑是对他有好感。

二者在会期间谈论书籍诗词，玛格丽特跳舞时更不时的看向贾。

各种细节都让他感觉对方这是爱上了自己——大帅哥贾又诱惑了一位美人。

当其趁机进入堡垒时，追逐中的玛格丽特故意脱掉了鞋，欲擒故纵地引诱着他。

但对玛格丽特来说，这是场恐怖的无妄之灾。

丈夫要求行亲吻礼时，她的脸上写满了尴尬与困惑。

会上友好的交流在她的记忆中更是没有丝毫地位的逢场作戏，又谈何挑逗。

惨剧发生时，她惊慌失措地跑掉了鞋，在空无一人的堡垒中声嘶力竭。

而这些绝望的反抗，在贾的眼里竟然都是挑起性欲的诱惑勾引。

在前两幕中事关荣誉的高尚决斗，此时只剩下绝望、肮脏和无力的悲伤。

女性做了什么，在强奸犯眼中都是勾引，而旁人又觉得什么都是女性的错。

尚强暴了她的人生，贾强暴了她的肉体，而最终的审判与决斗强暴了她自始至终追求的正义。

审判伊始，玛格丽特身边的友人家人一一背叛了她。

原本关系较好的女性竟然因为她曾随口附和贾很帅气，而认定玛格丽特是在说谎。

同为一家的尚母认为她在令家族蒙羞，自己也曾被强奸而从未发声，至少她还活着。

这让人不禁想起前段时间塔利班发动各种女性禁令时，有人居然说她们能活着就不错了。

正如教会中大多数人有强奸案底，审判席上的法律规定妻子是丈夫的财产。

人人关注着玛格丽特的性生活是否愉悦，而完全无视她是一个活生生的人。

男权压迫下的偏见与愚昧荼毒着一些女性的思想，把控着男性视角下的所谓正义。

最终，尚也背叛了她——丈夫从未告诉玛格丽特，如果决斗失败，她就要遭受火刑。

玛格丽特连自己的生命都不能掌控，决斗除了关乎两个男人的名誉，又哪有什么真相。

不幸中的万幸，尚赢得了胜利，贾被匕首捅死，尸体扒光示众。

尚就像凯旋而归的将军被众人簇拥欢呼着，他的耳边尽是人们的喝彩和喧闹。

此刻身穿黑衣的玛格丽特却听不到任何喜悦的声音，因为这绝不是属于任何女性的胜利。

追求公道的她，最后还是沦为了男人证明自己的工具，而不是一个人。

这场决斗是尚和贾最后的生死之战，但不是女性向男权发起的最后决斗。

丈夫死后享受自由的玛格丽特，在被两把长剑夹在其中时并没能获得任何公道。

尚德卡鲁日、贾克勒格里以及旧时法律、教会所代表的部分思想，时至今日也可以说是阴魂不散。

雷德利·斯科特巧妙地从史诗决斗出发，为观众讲述了一个充满了现代思考的女性故事。

三幕式架构细致挖掘每一个人物的细节特点，用他们的一举一动重现了那个旧时社会。

诸多从表情到台词的细微差异格外有力，如同一个个小刺直扎谎言的最深处。

几位演员的发挥都非常出色，尤其朱迪·科莫把人物心理的外化表情拿捏到位。

由男性视角打掩护，最终以女性真相击碎一切，更富有力量和讽刺，堪称完美。

一亿成本打造出来的中世纪世界也相当考究，一如老雷过往史诗片的精益求精。

如此精良的大师之作，最后票房成绩仅仅止步于2891万。

唏嘘之余也不禁让人思考，新时代电影市场的巨变之下，这种作品已经难以获得相应回报。

加上愈发冷落的古装题材，《最后的决斗》会不会是老雷最后的古装电影？

好消息是，雷德利·斯科特还在筹备《角斗士2》。

希望雷导能继续奋斗在影坛一线，为观众带来更多杰作。

（我在另一个帖子中写了一些关于影片的历史背景、故事原型，以及情节方面的细节说明，欢迎大家跳过去看看 https://movie.douban.com/review/14046859/）当第三幕标题画面上其它字符逐渐隐去，唯有“The Truth”二字留在屏幕上时，相信很多人都会认为，之后玛格丽特讲述的才是事情唯一的真相，而与之相对，从这一刻开始，勒格里斯和卡鲁日的故事，就变成了两段纯粹的丑恶谎言而已。

但事实果真如此吗？

其实，发生在尚·德·卡鲁日和雅克·勒格里斯之间这场决斗背后的真相究竟如何，历史上是并没有定论的。

围绕勒格里斯是否真的有罪所展开的激烈辩论，本身也是这个故事能历经600多年还长盛不衰，并最终成为法国重要的文化传奇的原因之一。

所以你告诉我说，雷特利·斯科特老爷子，一个拍片计划表都已经排到了2030年的工作狂，放着全世界影迷都在催更的异形前传和银翼杀手续作不着急，反而在耄耋之年拉着马特达蒙和大本俩人写了一部只为怒骂臭男人都是SB的剧本？

祝老爷子长命百岁不管你信不信，反正我是不信的。

有些朋友可能会说，其实雷导以往的作品中女权主义色彩也很浓重。

这话没错，不管是《末路狂花》还是《异形》，女性主义元素的确在雷导过去的作品中并不鲜见，但正因为此，我才更不认为这个雄风不减当年，创作力仍处在高峰的老男孩居然会陷入原地打转，自我重复的死胡同。

在我看来，《最后的决斗》这部电影中，很有可能是不存在“真相”的。

第三幕开头浮现在屏幕上的“The Truth”二字，与其理解为导演提前终结了悬念，还不如说，这更有可能只是导演对观众内心渴望的一种外化，或者说，这是一个观众所期待的“真相”（比如前段时间某互联网大厂性侵案前前后后的多次反转就是一个活生生的例子）。

而一旦把这个镜头剪掉，或者忽略掉导演给出的“标准答案”，你就会发现，不管卡鲁日、勒格里斯、还是玛格丽特，他们的故事其实没有什么本质区别，都只是三个证人各自在法庭上说出的一面之词而已，电影中那些初看来言之凿凿的“事实”，其实全都会变得模棱两可。

而至于事情完整经过究竟是什么，或许我们永远无法知道。

或者说，完全取决于你更愿意相信哪个版本而已。

比如，我们就说说卡鲁日与勒格里斯决斗的动机吧。

（再次提醒，以下所有内容都是不再把玛格丽特的故事当做是唯一的真相为前提展开的，你如果接受不了这个假设，那就不必再看下去。

）卡鲁日在得知玛格丽特被强X之后，虽然最终同意对勒格里斯提出指控，但从夫妻二人对这场对话的不同描述我们可以看出，他做出这一决定的真实动机其实是难以确定的。

在卡鲁日的描述中，他这么做是因为妻子蒙受屈辱，所以誓要为此讨回公道；

卡鲁日的版本而在玛格丽特的描述中，卡鲁日却是因为自己感觉受到了羞辱，想要借机完成复仇。

玛格丽特的版本虽然结果一致，但其背后驱动的情感却迥然相异，如何判断真假对错？

说实在的，太难了。

虽然人们总是下意识的会去相信弱者的说法，但现实生活中，我们却都知道世界并不是非黑即白。

浑身布满纹身的九尺凶汉可能虎嗅蔷薇，白净斯文的文弱书生却会笑里藏刀，客观真假都难以分辨，更勿论充斥着大量灰色地带的感情世界了。

所谓清官难断家务事，在这场对话中，夫妻二人各自内心的情感世界究竟是怎样的，恐怕连当事人自己也都说不清楚。

在勒格里斯的预期中，卡鲁日会有更加过激的反应所以，与其去纠结这些难以证实的主观因素，我们还不如跳出来看看卡鲁日做出这个决定之前，摆在他面前的都有哪些客观的收益和风险。

先说风险。

既然是生死决斗，自然只要输了就是当场毙命。

而且自己妻子也会跟着被活活烧死，再加上他身后没有留下子嗣，卡鲁日家族也会随之消失，风险可谓巨大。

而收益呢？

除了勒格里斯的项上人头以外，其他什么都没有。

（这里不考虑恢复名誉的问题，因为卡鲁日如果选择不提出指控，反而不会有人知道这件事情）所以……赌上全部身家性命以及家族未来，难不成就为了搞死一个竞争对手？

虽然卡鲁日的确鲁莽固执，但我认为他还不至于傻到这个程度。

即便说卡鲁日就是为了跟勒格里斯争个高下，但此时他刚刚从战场上获得了骑士身份，已经在贵族等级上高于勒格里斯了，虽说他家里经济状况的确不佳，但此时也完全没有到山穷水尽的地步，说必须要破釜沉舟放手一搏不可。

卡鲁日此时是骑士，勒格里斯是侍从，从贵族阶层上讲前者比后者高一级因此我认为，促使他做出决斗这个决定的，更有可能是别的原因。

根据历史记载，由于这场决斗的胜利，卡鲁日在日后受益良多（当然事前他并不可能预见到这一点）。

这其中包括：决斗结束后皇帝当场赏赐的奖金，几个月后法国议会又奖励给他的大量金币和王室职位，以及四年后晋级为国王保镖，同时还获得荣誉骑士称号，等等。

简而言之，卡鲁日在决斗之后，一路加官进爵，可以说是财富和社会地位都得到了巨大的提升。

但是接下来，他却做了一件让人很无法理解的事情——他再一次向皮耶尔伯爵发起法律诉讼，要求拿回欧奴勒福孔（就是卡鲁日岳父当初在嫁妆中许给他的那块地），当然，这一次的结果依然没有什么不同，皮耶尔伯爵再次在法庭上击败了卡鲁日，从他手中夺走了庄园。

这里讲的就是卡鲁日第一次为了欧奴乐福孔提起诉讼的事情自打第一次为了这块地向皮耶尔提起诉讼，这都已经过去六年了（1380-1386），卡鲁日现如今已经功成名就，却依然锲而不舍地追求这同一块土地，到底图了什么呢？

就算欧奴勒福孔庄园再怎么值钱，卡鲁日是不是也有点过于执着了？

若说第一次诉讼还是因为自己面临破产，光脚的不怕穿鞋的索性跟自己顶头上司撕破脸皮莽一把碰碰运气，那10年后在要钱有钱有名有名的情况下还选择继续跟皇室宗亲对着干，这无论如何都无法再用扩大自己财产的目的来解释了。

因此，这块土地背后会不会藏着什么其他的原因，才造成卡鲁日这种不寻常的举动，而也正是这个原因，才是卡鲁日前前后后所有行为的真正动机呢？

我们来回忆一下，在影片第一章卡鲁日的描述中，在得知皮耶尔把欧奴勒福孔送给了勒格里斯时，他的情绪其实并不算很激动，跟勒格里斯发完感慨之后还能一起骑马去吃饭，说明他当时并非无法接受这个事情，至少远不及后来得知自己未能继承父亲的贝莱姆城堡时所表现的那种反应激烈。

二人俯瞰欧奴勒福孔

一起去吃饭而到了下一个场景中，他跟玛格丽特围绕这个庄园展开的一段对话反而耐人寻味起来。

玛格丽特反复提及自己对这个花园的恋恋不舍玛格丽特一连三次向卡鲁日倾诉自己对欧奴勒福孔的怀念之情，卡鲁日则一再地宽慰她说，我们在自己家里也可以重建你记忆中那些美好的东西，想劝玛格丽特不要再纠结下去。

卡鲁日不断地想绕开这个话题但格丽特却对这个话题却始终不肯放弃，最终卡鲁日只能沮丧地坦言道，庄园现在已经被皮耶尔送给了勒格里斯，而后者已经是伯爵身边最受信赖的红人。

在妻子面前承认失败无疑是一件让卡鲁日觉得难以接受的事情玛格丽特虽然没再说什么，但这个话题背后的挫败感却无疑刺痛了卡鲁日的自尊，于是他很快向妻子表示，自己绝不会就此甘休，并且还信心满满地说“我的力量可能比你想的更大”。

至此，玛格丽特脸上才挂上了笑容。

所以你看，至少在卡鲁日的记忆中，他对欧奴勒福孔的追逐其实在相当程度上是被玛格丽特撩拨起来的，如果不是玛格丽特对这个话题的再三强调，或许这件事情在他心里就已经过去了。

但有意思的是，在第三章中，玛格丽特的Truth里却压根没有涉及到这段对话。

甚至如果你注意一下就会发现，不管是卡鲁日如何为了庄园跟皮耶尔打官司；

国王驳回了卡鲁日第一次的申诉或是后来失去贝莱姆城堡后，听卡鲁日回家后的抱怨，等等这些全都一概没提。

从勒格里斯的受封仪式上回来后，卡鲁日憋了一肚子的气玛格丽特所回忆的内容，从夫妻二人的洞房花烛之后，就直接跳到了尚·克雷斯潘的庆生宴。

而按照电影的说法，这中间至少过去了得有1年之久（在历史上其实是经过了4年）。

并不愉悦的洞房体验

one year later，然后就跳到了二人参加朋友儿子庆生宴的情节一年时间，回忆一片空白？

为什么会这样？

这里我们要岔开先提到心理学中一个叫做“认知偏差(Cognitive Bias)”的概念。

认知偏差列表，左上角就是记忆偏差相关的内容这个概念，指的是人们会根据主观感受而非客观资讯建立起主观以为的社会现实所导致的判断偏差，说简单点就是“你以为你以为的其实并不是你以为的”——听起来很玄乎，但其实这种事情每时每刻在每个人身上都发生着。

我们总会不自觉地篡改自己的记忆，去强化、弱化，甚至改变记忆的部分内容，使其更加有利于自己。

所以这也是为什么警察在查案的时候，一定要调取不同的人证进行交叉比对的原因——即便不考虑故意作伪证，所有当事人也会觉得自己才是最有道理的那个，错的是对方。

这就是在自我中心偏差的影响下，人们不自觉地将回忆扭曲了。

所以回到电影中，既然影片三个章节大体对应的就是三个人在法庭上的呈堂证供，那人性使然，每个人自然都会捡着对自己有利的部分说，以在人们面前塑造自己想表现出来的形象。

而玛格丽特的记忆，就像卡鲁日和勒格里斯在各自回忆中对自己的吹嘘和美化一样，她所浓墨重彩讲述的也同样是对自己有利的细节。

比如，她会强调自己对卡鲁日和勒格里斯重归于好所起到的推动作用。

破烂翻译，这句话应该是：你给了我很好的建议比如，她是如何把庄园打点的井井有条，与仆人们相处的其乐融融。

再比如，也有埋怨丈夫在床笫之欢上是如何粗鲁自私，等等。

男人的蜜汁自信但是，她讲述了这么多，却偏偏在丈夫为了自己心爱的庄园而与顶头上司和好朋友打官司这件事情上，自己都说过什么做过什么，产生过怎样的影响，统统隐而不提。

这种厚此薄彼的选择是有意的，还是无意的？

大家对此理解自然不同。

但总之，我是想通过这一点说明，虽然导演天外飞仙般在第三章开头为玛格丽特的故事打出了“The Truth”二字，但其实，就跟前两章卡鲁日和勒格里斯的故事一样，这其中一样也有虚虚实实挑挑拣拣，你想怎么拼凑想如何理解，完全看各位自己的喜好。

比如，我说个极端点的，基于影片给出的这些线索，我也完全可以说，卡鲁日在心里是深爱着妻子的，他在妻子眼中的粗鲁浅薄，只不过是由于性格导致的爱在心口难开，或者说他的表达方式跟玛格丽特所能接受的方式不尽相同，所以才造成了情感体验上的天差地别。

老母亲对儿子的吐槽也可以认为是卡鲁日对妻子感情的一种间接证明而案发之后，为了能帮妻子伸张正义并一道夺回她梦寐以求的儿时乐园，他毅然选择了不惜冒着生命危险和家族的前途命运也要杀掉这个鸠占鹊巢的登徒子（当然，妻子的性命也是赌注之一，但为了讨回公道他也没有其他选择。

这一点我在另外那篇帖子里有进一步解释），甚至在自己凯旋而归后，虽然已经坐拥荣华富贵登堂入室，但也依然无法忘记当初对妻子许下的诺言，一旦积蓄力量有了资本，他就会再次向那个遥不可及的目标发起冲击，哪怕明知是以卵击石，也会为了那一丝的可能性而奋不顾身在所不惜……说实在的，写到这里我自己的鸡皮疙瘩都已经冒出来了，的确很恶心很肉麻甚至很可笑。

但是，由于没有办法证伪，这种推测就有它存在的可能，不是吗？

所以，我们会天然地拒绝这种善意的推测，却更加笃定另一种丑恶的可能，这背后的原因是什么呢？

是基于事实推断？

还是说，我们其实已经悄悄地在心中用道德审判先入为主地选出了自己喜欢的答案呢？

这个问题，不必回答，这里并没有你们想要的真相。