霍金传

在没看这部片子之前，看过霍金年轻时的照片，我毫不怀疑他曾经是个性感的男人：一身简洁的西装，浅色打着半温莎结的细领带，规矩白色的口袋帕，以及满脑子的宇宙。

而找bc这样的演员来演，竟然也丝毫没有显得多么戏剧化的美化他的帅气，只是身高的差异一时让人不太习惯而已。

我十分惊异我竟然是哭着看完的。

毫无疑问，我崇拜科学家们，这是我小时候的第一个职业梦想，当然随着发现成为天文学家必须要数学好在小学3年级左右就放弃了。

但我依然知道在我们头上那片天空有着我们不能了解的东西，仿佛一个巨大的阴谋，而歌舞升平的地球只是这个阴谋冰山一角的假象。

我记得小时候家里那套十万个为什么的天文那本书曾经被我翻阅到掉页，虽然最后的结果只是我能毫不费劲告诉小朋友们土星到底有几个光环，木星又有几个卫星，可笑的是当时的“科研”竟然没有出太阳系。

很快我就开始寻找作为一个门外汉的别的切合点，比如说，毫无悬念的我成为了一个科幻迷——通过故事和情节理解物理概念总比通过演算和公式容易吧？

更何况我是一个至今十以内的四则运算都经常出错的数字盲。

这个版本的霍金几乎毫无疑问的坚定了我的信念，他曾是个性感的男人（literally）。

在中学的时候头回看他的时间简史的时候我就知道了，即使到现在我都不知道我能懂多少，这书又对我有过什么影响。

而当影片进行了20分钟以后我已然完全忘记了那个把福尔摩斯当基佬片看的bc脑残粉，回到过去那个藉由我不懂的理论来进行某种意义上的冥想和满脑子时时充满抽象又瑰丽的画面的年少时间段。

而看这部影片的时候更让我好奇的是，到底他们会怎么把物理这样一个艰深而美丽的词儿包装成一种俗世坚信存在的坚定信念最后把电影卖给观众，就像把无聊的数字变成图像这种可视化数据，把实际上百无聊赖的绕圈最终毫无悬念演算的推论变成充满激情和惊喜的科学发现。

我也好奇那些物理专业的学生，物理学家们，到底怎么看这样的影片。

诚实的说，我认为bbc做得已经够好了，他们在科学的艰深和艺术的张力这样水火不容的两种概念中取了中间点，当然，面对普罗大众，这样的中间点绝对不是最公平的平分，更像是拉格朗日点（其实就是看这样主题的电影无法自制的想象力产物），当然拉格朗日点可以有好几个，只是毫无疑问bbc选择的点是亲近艺术来照顾大众的理解能力。

最可爱的是，我曾听有人说过，有了物理，要艺术干嘛？

这样的话。

而在这种科学主题下的电影中，艺术竟然可以作为推销物理的媒介存在。

只是让物理学家们心碎的是，他们推销的并不是真正的物理，正如这不是一部科教纪录片，他们推销的只是物理这个概念，包括：公式，演算，聪明灵光的大脑，天才科学家，等等。

这样的在科学家传记电影常用的手段也是我一贯对科学和艺术的理解，科学是美的，这种美是只有通过多年的学习基础知识以后才能真正看到的。

正如对我来说——一个高考结束以后恨不得欢呼着迎接没有数学的新世界的人，即使我能意识到，很多数学和物理的理论有着难以想象的混乱与和谐之美，很多假设都可以是漂亮又无懈可击的诡辩，但是不能深入论证，公式，演算使我无法真正领略，而艺术就是这样的补充的存在，在我看来，哲学，宗教，甚至很多领域，都只是因为旁人无法理解物理之美而创造的解释途径。

有了艺术，一个方程可以变成一张图，一部动画，甚至一个故事，因为艺术家不需要知道这个方程是如何产生的，只需知道作为一个方程它可代入变量。

而相似的巧妙之处在于一个至少不能完全理解霍金那颗天才的头脑里头到底在想什么的演员——一个演什么像什么的演员，竟然能够演的足够逼真以唬弄普罗大众。

表演的艺术有时候只能说是演员天生的天才，跟霍金能坐在轮椅上光靠脑袋就能想出一整个宇宙一样，bc的角色总是具有强烈的带入感，看久了总觉得他不是哪个演员bc而真是那个聪明绝顶的天才，他脸上每一块肌肉都在告诉你“我懂，我真的懂”，这个宇宙还未表达的一切，这个宇宙已经存在的一切，都在我脑中，只要电影未结束。

而我甚至不是观察所得，整个宇宙在我脑海中逐渐被运算出来了，甚至在宇宙大爆炸以前，甚至可以没有原因在结果之前发生，甚至可能没有时间也没有空间存在，什么也没有，只有一颗蕴含一切在世间毫无容身之处的奇点，甚至可能这颗奇点是由另一个世界坍缩而成的，谁知道呢？

有这样一位优秀的演员和最伟大的物理学家在世，而电影还未结束！

桌面上放着黑色硬皮的《时间简史》，以及零零散散的几张天文学笔记。

我是个文科生，尽管在天文社混过一段时间，但是毕竟没有理科生的脑子和不务正业的执着追求，很多原来懂得的东西，现在已经忘记了，原来不懂的东西现在更觉得迷茫。

但是不懂并不意味着不能欣赏。

有些东西的美丽，即使不懂，也会为之动容。

　 　 和很多人一样，看《霍金》这部纪录片是因为BC，也和很多人一样，这部影片到最后使我们惊叹动容的又不仅仅是BC。

影片的开头，我不知道是否可以用宏大一词来形容，没有多么壮观的景象，没有多么令人叹服的特技展现，但又确实是宏大的。

因为时间和空间，本身就是宏大的。

This is a story of a search for the beginning of time　这是一个关于探索时间的起源的故事。

　屏幕上映出的这句话，因为涉及到尹始的尹始，本身就自有其震慑人心的魅力。

更不用说整部影片所穿插的对两位诺贝尔奖得主的电视采访是以这样的话开头：I swear to you, that this is the most profound thing you will hear in your entire life. 我向你保证，这是你这辈子所能听到的，最意味深长的声音。

这辈子所能听到的最意味深长的声音是什么呢？

从我们儿时起就追根究底想知道的答案是什么呢？

我想大概全部都是关于开始吧，尤其是，关于最开始。

比如说，“我们是从哪里来的？

”“星星是从哪里来的？

”当大一点知道“宇宙”这个名词的时候，应该也问过“宇宙是从哪里来的”之类的问题。

这是纯朴的世界观在形成初期的疑问。

随着年龄的增长，当我们慢慢地被周围的世界同化，我们慢慢的意识到这些问题的无解，于是我们缄口，我们不再问这些仿佛在到了一定的年龄之后再问起来就会显得很傻的问题。

乃至于在高中学习施莱登和施旺的理论的时候，我们问“新细胞都是由旧细胞分裂而来的，一代代的新细胞就这样不断从老细胞中产生出来，那么第一个细胞是从哪里来的呢？

”，得到的答案是：“当你们问第一个东西是从哪里来的时候往往都是没有答案的。

”既然没有答案那么问又有何用呢？

我们既不是天才，也不是小孩，于是我们缄口。

（这里我们似乎可以推知一些中国鲜有诺贝尔奖得主的原因了）然而霍金之所以是霍金，正如牛顿之所以是牛顿，爱因斯坦之所以是爱因斯坦，恐怕就是因为他坚持了那种简单的单纯。

我们抬头仰望撒天灿烂的箕斗，我们感觉渺小，我们感觉那些令人为之动容的美丽，对如我这样普通的人而言这已经足够了。

然而霍金们为这样的美丽震撼的同时，他们卓越的大脑，希望的是用科学的规则让它们变得更美丽。

我们躺在草地上，正如剧中霍金的女友Jane那样，感叹我们的渺小，然后拍拍手从草地上站起来。

霍金躺在草地上，思考星体以怎样的速度远离我们，思考一颗星星的死亡，和跨越千百年的时间来与我们的眼眸会晤的恒星的光芒……他没有能够从草地上站起来——当然我们现在知道他被诊断为卢伽雷氏症——他躺在草地上，躺在那美妙的星空下面，向周围的人求助：“Hello? Can you hear me?”乍一听之下，我以为他在和星空对话。

他被诊断为卢伽雷氏症，肌肉慢慢萎缩，最终会由于呼吸缓慢而像溺水那样死去。

然而当他意识到这一点的时候，他问医生的却是：“What about the brain? The brain itself ?”大脑将会怎样？

不能再发出命令给肌肉让肌肉正常运动的大脑自己将会怎样？

当得到医生的回答：“untouched, brain is left untouched.”当他得知大脑将不会受到影响的时候，我们从他的脸上看到一丝心安。

我不知道看到这一段，有多少BC迷像我一样想到BC塑造的另一个SH的经典论断：breath is boring. Brain is everything. 呼吸的意义，远远不及思考。

他被认为只能活两年，他的父亲请求他的博导给他一个在他有生之年能够解出来的简单的课题，他的医生对他说对不起因为这病没有药可以治，他的师母问他的导师霍金是否有足够的时间追求他想追求的东西……然而他自己没有放弃追求，当他的导师给他一些似乎不那么艰深的课题的时候，他的回答是这样的：Faraday rotation? - boring……I want to do something significant.他用在浴缸里练习憋气的方法来尽可能推迟自己的死期。

他艰难地系鞋带、拧水龙头、切西红柿，始终没有放弃更为艰难的演算和思考。

他选择恒稳态的宇宙作为自己思考的起点，努力为梦想争取追求的时间的同时并没有顾忌生命的长度给他的限制。

——他和Penrose在听巴赫的乐曲的时候，Penrose说，没有完成的乐章也可以如此完美，如此美丽。

Penrose说，can you hear? can you hear? 听到了吗？

你听到了吗？

正如他在星空下所说的那一句： Can you hear me ?即使他的乐章是断章，他难道不可以让这世界听到完美的旋律吗？

影片开头，霍金歪着脑袋半躺在一张沙发上，听Hoyle教授关于恒稳态宇宙的演讲，他专注的神情，让我很感动。

影片的中间，他在导师家中，意识到恒稳态宇宙理论的漏洞，他说：“It’s a problem. Isn’t it? Isn’t it?”他执着的神情，让我很感动。

看到Hoyle的论文时，他彻夜不眠，用他已经畸形的手艰难地写下整整一个黑板的算式，他对着黑板有点傻但是很灿烂的笑，让我很感动。

在听Hoyle演讲时，他站立不稳，却依然站起来，告诉他你的计算错了，你的物理错了，因为我把正确的结果算出来了。

Hoyle很生气地质问他是不是有人指使他特地来让自己出丑，霍金说：“It’s just wrong, that’s all. I did say it, didn’t I ? the physics is wrong.” 你的理论错了，就是这样。

我把它说出来了，这不对吗？

他单纯的眼神，让我很感动。

当他在听Penrose的演讲时听到Penrose的奇点理论，听到Penrose 告诉他It takes you to places where the rules say you can’t go，他知道规则和常识并不总是正确的，在一些地方这些规则会全部坍塌，那是一个，全新的领域……他笑了，让我很感动。

当他意识到时间倒走的问题，跌跌撞撞地从火车上下来，站立不稳摔在地上还不忘大喊Penrose的名字让他回头分享，他拿起粉笔，罔顾众人差异的目光，在铁路旁的地上画出他的时空，他的罗杰激动的语无伦次讨论，同伴脸上终于恍然大悟的表情，和他轻轻吐出“bang”这个单词的时候事实上难以抑制的喜悦，让我很感动。

他的导师告诉他，Do something! All of your own! Be original! 让他做一些比完美地攻击他人的理论更伟大的事情，而他终于做到了——他完成了论文，并在论文的末尾，用他已经畸形的手，歪歪斜斜地写下一行字：This dissertation is my original work. 并签上自己的名字S.W.Hawking. 那篇论文，就像天才如能将这个乐谱凝结于一瞬的莫扎特一般，神来之笔。

Everything in nothing. Nothing into everything. ……I am talking about the beginning of the universe.万物坍塌为虚无的奇点，反过来，一点产生万物……这是宇宙的起源。

这是大爆炸理论，是被Hoyle嘲笑为卡通而被现在的我们奉为常识的大爆炸理论，这是即使普通人的想象力所不及而不懂也依然能够为之动容的……美丽。

因为这是宇宙的起源，这是最宏大最尹始的思考。

正如影片开头两位诺贝尔奖得主在电视采访所说：I swear to you, that this is the most profound thing you will hear in your entire life. 我向你保证，这是你这辈子所能听到的，最意味深长的声音。

This noise this god damn beautiful hiss. It connects. It’s the sound of the beginning of time, the leftover heat from the Big Bang, the three degrees that hasn’t cold yet. It’s everywhere, it’s all around us. It’s fifteen billion years old.他们所听到的大规模不规则的噪音，那些“该死的美丽的杂音”，那些“我们这辈子能听到的最意味深长的声音”，“是宇宙起源的声音”，“是时间开始的声音”，“是宇宙大爆炸的余热——那还没有冷却下来的3度。

”“它们就在我们周围，到处都是”，这些有150亿岁大的声音，难道不令人动容，难道不震颤人心吗？

影片的最后，当那两位诺贝尔奖得主之一说出上面那些话之后，他低下了头，沉默了半分钟。

我想，他也深深被自己所说的话感动，他们所发现的东西，让原本已经很美丽的东西，又多了一层魅力。

在浩瀚无垠甚至超出人类的想象的宇宙里，这样渺小的人，竟能窥知这样宏大的奥秘，这难道不美吗？

正如霍金所说，I believe in the possible. I believe small though we are, insignificant though we may be, we can reach full understanding of the universe. …… we are very very small, but we are profoundly capable of very very big things尽管我们渺小，尽管我们对整个宇宙空间而言可能微不足道，但我们可以探知宇宙最深刻的意蕴……我们无比渺小，但我们思维的触角却可以触碰到最广浩的东西。

这难道不是，该死的美丽？

这种美丽是这部影片的灵魂，而BC塑造的霍金，是这种灵魂的载体。

这是一个文科生拿起《时间简史》的理由；这是一个有着一大堆暑期任务的可怜学生着迷地把手边所有事情推开将这部影片看上两遍的理由；这是一个人对一个事物的单纯的执着的喜欢的理由。

This is a story of a search for the beginning of time……I am talking about the beginning of the universe……you have to fight for what you believe in to the nail, or the buggers will stop you……I want to do something significant……It’s a problem. Isn’t it? Isn’t it? ……Your calculation is wrong…… it’s all wrong. I worked it out. ……It’s just wrong, that’s all. I did say it, didn’t I ? the physics is wrong. ……It needed to be said.……I know what it is like to have obstacles in your path, I know what it is like to be told you can’t do something. That’s why I became a teacher. I would never ever stop a student of my from pursuing something because I didn’t agree with their opinion. Never. I know you can do more than brilliant attacks on others. Do something! All of your own! Be original!…… It reverse. Oh, of course it reverse , the direction of time. An explosion? – bang……This dissertation is my original work. S.W.Hawking. ……I was thinking about time going in the opposite direction.……I am talking about the beginning of the universe……他的口头禅是fine。

不论是他遭遇病痛的时候，被“宣判”活不过两年的时候，从楼梯上摔下来的时候，彻夜演算筋疲力尽的时候……他总是说：fine。

他很好，他真的很好。

因为他是“A man of huge courage, brilliant mind and capacity to imagine fates like a piece of nothing”——一个充满勇气和智慧，以狂热的激情和单纯的执着将厄运视若无物的人。

I could be bounded in a nut shell and count myself a king of infinite space, were it not that I have bad dreams.假如我不做噩梦的话，就算我被困在果壳里，我也可以做无限空间里的国王。

就算他的乐章只是断章，就算他的生命和思考之旅没有走完，他也可以让世人听到完美的旋律。

你听到了吗？

Can you hear me?Can you hear me?Can you hear me?——乍一听，我以为他在和星空对话。

——可是，谁又能说不是呢？

浴缸里的霍金。

黑板前的霍金。

酒吧里的霍金。

大笑的霍金。

那个时候的本尼嫩得能掐出水来。

热爱物理的人有多可爱。

It’s profound, and totally nothingness.Everything in nothing.Time space diagram, what comes first?He has made Einstein beautiful.This goddamn beautiful hiss.It connects.It goes right through dark hole, right through childhood, right through cockroaches and suitcases and right through America and the American dream which I have lived.It’s the sound of the beginning of the time.The left over heat from the Big Bang.It’s everywhere. It’s all around us.I’m going to eat cranberry and a huge number of chocolate truffles. And find very hard to get you to see how wonderful Wagner is, and how Brahms is not so wonderful.I believe small though we are, insignificant though we maybe, we can reach full understanding of the universe.You’re right when you said you felt small looking out the dome done there.We’re very very small.But we’re profoundly capable of very very big things.Can you hear me?

没想到最后竟然会看到泪目。

一直以来，觉得霍金的病是上天对他的嫉妒，是他的不幸。

幸运的是，他有一直支持他的父母，爱他的妻子，尊重他的朋友，欣赏他的老师，甚至有一个强劲的对手。

他面对疾病时的坚强，让他的才华没有被湮没。

剧末，当我意识到那个噪音是宇宙大爆炸的余热，整个人都沸腾了。

原谅我的无知，原来，宇宙大爆炸已经被证实了。

“I believe, small though we are, insignificant though we may be, we can reach a full understanding of the universe”

很奇妙地跟着BC，从Sherlock，到To the Ends of the Earth，到Hawking。

追探案剧是娱乐，遍寻海洋三部曲是为了完成当时阅读原著时的想象。

那么Hawking对于我是什么呢？

Hawking首先是关于爱情的思考——简对霍金的爱情。

这是两个完全不同的人。

影片开头就告诉我们：霍金，21岁，已经开始在剑桥做PHD，而简则被牛津剑桥拒之门外。

霍金热爱瓦格纳（Jane：I think he is pompous, ridiculous），简喜欢的是拉赫玛尼诺夫，勃拉姆斯，披头士（Hawking：Who？

）。

霍金是Cosmologist，而简相信上帝。

霍金对于简意味着什么呢？

我想，当这个男孩在星空下告诉你，银河系正在以2亿英里的速度远离你，所以如果你想要握住星星，就要赶紧，当他告诉你，是的，星空浩瀚，人那么渺小，而上帝也许让你觉得自己不那么渺小，当他告诉你如果你向着遥远的东方行进，非常非常快速地行进，那么你的时间会变慢，时间不是我们测量一切的背景，时间——Time——is dynamic, active, wonderful! 那么我想，对任何一个女孩来说，这个男孩的魅力难以抵挡，因为当你和他在一起的时候，他为你打开的，是整片星空，宇宙，时间，永恒。

或者这么说，当你和他在一起的时候，你获得的是一种奇妙的存在感。

在时间和寰宇之中，人是渺小的存在，但是有趣的是，当你意识到这些，你就会更强烈地感受到自身的存在。

如果医生告诉你，你的人生只剩两年时间，渐渐地，你的神经不再向你的肌肉传达指令，渐渐地，肌肉因为不再运动而萎缩失去力量，你甚至会失去呼吸的能力，那么你同样会获得一种存在感，你必须飞快地行进，非常非常的快速，那样才能让你的时间变慢，让你的生命延长。

我想，霍金对简来说，固然是天才，但更重要的是那种存在感。

正是这种存在感，让人超越生，超越死。

人生会有多少这样的时刻？

对霍金来说，是经过一夜的运算看到的第一缕晨曦，是在博士论文的扉页签下自己的名字：This dissertation is my original work—S.W. Hawking，是在火车上的那个瞬间。

呵，那段太美了，不是吗？

用一支粉笔，在街边的青砖上，在来来往往的行人中，绘出时间的起源。

一切都褪去了……只有狂喜，狂喜！

对我来说，是似乎没有尽头的思考，然后在一个奇妙的瞬间找到了点与点之间的联系，是终于建立起富于美感的结构。

是的，Hawking让我又回想起那似乎已经忘却的喜悦，思考、工作、学术带给我的喜悦。

虽然我的喜悦是那么渺小和微不足道，但是对我来说，那不也是生命的奖赏——我的存在感么？

在这种存在感中，人进入一种纯真的状态。

霍金是纯真的。

他对宇宙和时间的好奇，他对物理的热情，使绝症这难以想象的沉重和悲苦，变轻了。

那又算得了什么呢，即便你对着出租车司机说不清你的目的地，即便你躺在地上无法起来，即便用刀叉、关水龙头、写字、走路，都需要更多的力气。

如果信仰上帝能让你变得不那么渺小，那么作为信仰的学术，同样能让你变得不那么渺小。

这是美丽的，不是吗？

用影片结尾的对话做结语，同时希望这是一个开始：Hawking：We are very very small, but we are profoundly capable of very very big things… Where are you going?Jane: Things to do, things to do....Hawking: Can you hear me? Can you hear me? Can you hear me?

偶然看到史蒂芬霍金的传记电影。

故事讲的是他年轻时在剑桥读书时的情景，优秀的品质开始渐渐显露，一个伟大的科学家在逐渐展露才华，一切都那么激动人心。

我喜欢他偶然发现自然定律时，那可以强烈感染旁人的激情，好像是发现了世上最伟大的秘密，一直存在了数年的美好秘密，那一刻，感觉到人类是如此聪慧而高于万物，我们又向前进了一大步。

当我们面对自然界的真实时，我们用心去体会和发现上帝的规则和真相时，我们会从心里觉得美好，我们拥有如此美好的世界。

但当我们纠结于人心的算计，琢磨着人与人用利益和仇恨织出的网时，我们的心觉得世界是如此灰暗，现实是残酷黑暗到没有尽头的。

因此我喜爱科学和艺术，它们都在告诉我们真相，关于世界，关于人，关于真正的感情，并且它们还将继续探索下去。

Hawking 和Jane去看Hamlet，Hawking趴在护栏上，听着Hamlet的台词： "I could be bounded in a nutshell, and count myself a king of infinite space, were it not that I have bad dreams." 露出思索的表情。

那会是他的The Universe in a Nutshell的由来吗？

我突然在想。

十年前，我们在放学的时候逛书店，看到《果壳里的宇宙》，想要买，但是想到《时间简史》还没有看，决定看完了再买。

——现在想想，距离某人送给我《时间简史》，已经过去10年了。

这本Unread Bestseller, 被我带着走过三个城市，却始终没有读下去。

很多事情都已经过去很久了。

幻想的年代，读科幻的年代。

1963年，21岁的Hawking开始难以行路，口齿不清，但是剑桥并不因此嫌弃这一个伟大的头脑，剑桥给了他特殊照顾的房间甚至是走道。

他不能动，不能说话，不能笑，但是他有一张高科技轮椅，有Intel为他量身定做的处理器。

这样一个伟大的头脑，幸生在那个国度，那个世界——而不是《三体》中那一个。

谁能肯定，在同一个时代的中国，就未曾有过同样伟大的头脑？

而倘若是有，他们面对的是什么呢？

当年轻的Hawking在学术会议上勇敢地指出教授的错误，决心证明爱因斯坦曾经避开的部分；在一个疯狂的国度，传授相对论的叶哲泰却在批斗会上被年轻的学生们用皮带和棍棒活活打死。

看《三体》是6年前的事情了，很多细节都淡忘了。

写到这里又去翻出来看，原来叶哲泰在批斗会上说的那些都是大爆炸的理论。

“也许以后这个理论会被推翻，但本世纪的两大宇宙学发现：哈勃红移和3K宇宙背景辐射，使大爆炸学说成为目前为止最可信的宇宙起源理论。

”——《三体》说的时间是1967年，Arno和Robert是1965年发现的宇宙背景辐射，而到1978年才因此获诺贝尔奖，这么说来，故事里的叶哲泰真的是比较前沿了。

忍不住想要摘抄下《三体》里面批斗会上的这一段：“胡说!”绍琳大叫起来，又接着滔滔不绝地讲起了宇宙大爆炸，自然不忘深刻地剖析其反动本质。

但这理论的超级新奇吸引了四个小女孩儿中最聪明的那一个，她不由自主地问道： “连时间都是从那个奇点开始的!?那奇点以前有什么?”“什么都没有。

”叶哲泰说，像回答任何一个小女孩儿的问题那样，他转头慈祥地看着她，铁高帽和已受的重伤，使他这动作很艰难。

“什么……都没有?!反动!反动透顶!!”那女孩儿惊恐万状地大叫起来，她不知所措地转向绍琳寻求帮助，立刻得到了。

“这给上帝的存在留下了位置。

”绍琳对女孩儿点点头提示说。

小红卫兵那茫然的思路立刻找到了立脚点，她举起紧握皮带的手指着叶哲泰， “你，是想说有上帝?!”风景如画的恬静剑桥，教授在繁茂的树下对年轻的学生们谆谆讲授着奇点和黑洞，温暖的色调，古典音乐的旋律衬托出物理的Beauty与宇宙的有序——singularity，big bang，很难想到，这似乎只应该与单纯的学术有关的名词，竟也会被丑恶的极权所蹂躏。

这是疯狂年代赤裸裸的现实，是面对那世外桃源般的剑桥草坪难以想象的现实。

而这样的现实，至今未绝。

两年前《科幻世界》换主编的事情，后来也不知道下文如何。

那是承载了很多人梦想的世界。

剧中Roger说音乐和数字是一种超越语言的思考和表达。

深以为意。

一直觉得音乐是超越国界的，是不同语言相通的；而数字是超越星级的，是不同种类的智慧生物相通的。

还记得曾经在《科幻世界》上看过的一个故事，说发现一种很难辨别为是不是生命的alien，因为它们是固定在地面上看不出器官的，后来判断它们是不是智慧生命的方式是在在其身上敲三下，等待其反馈，因为三这个数字具有一种普适的和谐——具体的细节已经不记得了，故事的名字也不记得了。

记得的只是看科幻的岁月。

拉格朗日坟场，伤心者，六道众生，球状闪电，天意……02年的《天意》是个很impressive的故事，以至于我看了之后对韩信很移情。

那时候我同桌喜欢Greta Garbo，她感慨说：可惜我出生才4年她就挂了。

我接着感慨说：我出生前2000年韩信就挂了……然后我们一起大笑不止。

那时候看不懂韩松，地铁惊变看得我一头雾水——后来发现这人的时评不错。

那时候喜欢何夕的文，找了他的全部文看。

那时候和某人一起看伤心者，看得掉眼泪，他还在文章旁边写批注。

那时候他想以后当个理论物理学家，我想以后赚钱让他安心做研究。

那时候他送给我的时间简史，我一时想不起来，现在它躺在那个城市？

现在我追着缺的所有剧看，但是好像又不仅仅是因为缺。

因为有关缺的那些，真的都很有共鸣，真的都很有意义。

最后向缺致以无限爱意（NC体.....）。。。。

首先，电影很正面。

全篇除了霍金生病之外，再没有丝毫的痛苦与叹息：霍金很积极，周围的人很友善。

告诉我们有健康的体魄去做自己想做的事情已经是最大的恩赐，无可抱怨生活的细枝末节。

其次，看到科学家头脑风暴时释放多巴胺的喜悦，也会感慨作为智者的幸运、还有每个儿童曾经拥有的成为科学家的梦想。

当我们曾经坐在教室里面解题的时候，不知道算不算也曾分享过一丝丝科学的艰难与快乐。

然后，不得不承认，我是冲着BC才看了这部电影。

怎么可以看上去就聪明，笑起来又能那么天真。

配合三一学院的氛围、学院风的装扮、暖色调的画面、还有慢镜头扫过的美感，感染力太强，完全带入。

最后，电影结束之后，也感觉到自己搬砖实在是有理由的。

小时候老师总会告诉你，每个人都是一样的，小红学习好，是因为她认真努力。

可是我们越来越发现，天赋的差距是无可辩驳的。

而这样缺乏沟壑的大脑如我，至少搬砖还算是有益社会。

心理竟然感到了平衡和宁静。

忘了是在哪篇文章里看到，说人们聚集在天才的身边，忍受种种的困境、艰难，甚至是来自天才本身的缺陷，帮助他们、支持他们，因为他们的才华把周围人们的生命也照的光彩熠熠，意义非凡。

之前有部博弈学之父纳什的传记片，叫做a beutiful mind，中文翻译作“美丽心灵”，其实准确的译法是“美丽头脑”，唯头脑吃了不浪漫的亏。

虽然听这话很怪，但实际上理工科使用“美”这个词的机率颇高。

高中化学老师常指没有被配平的化学方程式“真难看”，大学的高数老师在解完后习题后倒退挥动双臂两眼放光“太漂亮了”（姐曾经因为这样暗恋过老师几天，咳）。

第一堂学C程序课还没跟world说hello就被领去围观教材里一个“很美”的例子，一直以为那位老师奇葩，工作后发现基本上每个程序猿接到前任写的摊子第一话都是“泥妹好丑”理工科追求结构上的平衡与和谐，线条的流利与明晰，此谓之美；细节的精致与周到，气质的稳重与专注，此谓之优。

比如十二平均律，比如本片。

宇宙大爆炸理论是主题，Hawking与Penrose唱主声部，Penzias和Wilson是和声部。

恒稳主张vs大爆炸假设和浪漫派的勃拉姆斯vs反潮流的瓦格纳是同一个motive。

乐章的title是“追溯时间的起源”。

主副声部交替拉开序幕，Penzias和Wilson要去领诺贝尔奖，但这跟Hawking有什么关系，他在英国，我们在新泽西？

Hawking看霍伊尔在电视节目中侃侃而谈“宇宙恒稳”——新的物质代替旧的物质，nothing changes。

此时的Hawking显然还年轻，但他歪在沙发上姿态却跟吾辈熟识的那位轮椅中的物理学家一无二致。

伽利略死了，321年后的同一天Hawking出生了。

then everything changed.Hawking站不起来了，是什么病？

P和W用一个巨大的天线接收到了噪音，what the the hell is this？

被诊断出运动神经元疾病（aka渐冻症）的Hawking回到剑桥攻读博士学位，在为论题踌躇不定的时候，他在小酒吧里邂逅了Penrose。

Penzias对记者说是他找到并以强硬的姿态把Wilson拉入伙。

Hawking与霍伊尔关于大爆炸理论的第一次冲突，前者似乎被说服了——星空里并没有圣父上帝。

P和W打死了住在天线里的鸽子，清理了鸽粪，噪音还在——圣灵的象征鸽子君是无辜的。

Hawking公开提出霍伊尔的计算错误，be original，导师Berman说，你能做到的远不仅止攻击别人的理论强。

P和W突发奇想，把天线对准了纽约市。

不是，都不是。

然后bang bang bang……the sounds和the story，PW组合收到的sounds和HP组合提出的大爆炸理论，古典音乐的sounds和科学家们的故事，这是电影能做的最好赋格。

Penrose关掉十二平均律道“音乐好像还在继续，你能听到吗？

”能听到，其他的之后的科学家们像Hawking像Penzias像Berman一样克服身体的环境的经济的障碍去追问what the hell is this？

sounds和story的完美和谐，是这部影片美之所归，至于Hawking病情的持续恶化，他与Jane的婚姻破裂，被第二任妻子虐待，这些围观路人探头探脑的话题放在某些人手上或成大洒狗血的八卦吸睛材料，但是这些私事杂讯只会破坏原有旋律的完美。

看的分明的电影人于是在一开始就表白立场——除少数场景与对白外，所有内容均来自于科学资料与官方文献。

影片在Hawking发表大爆炸理论并向Jane求婚成功后便在阳光下的剑桥校园中完美落幕。

看重构架尊重更理性非表示就没有细节缺少装饰音，只是需要斟酌后者的出现频率与数量，并与主旋律契合。

在记者的一再打探下，Penzias还是说了一段童年过，一来满足大众窥私的好奇，二来也是他科学人生的一个注解，但激动过后立刻回到他的研究成果上，点到即止。

Hawking与疾病的争斗只要几个他练习水中憋气的场景就够了，父母对儿子的支持两三句点到就行了，Jane的爱与挣扎一点约会的场景和辽远的星空就足了。

渐冻症这种顽疾不说观众也能明白对患者及其家人的身心灵将是多严重的打击，不用直画出鲜血淋漓的苦痛强与人看。

Berman拒绝了Hawking医生的恳求，基于同样的热爱他不能用简单的课题打发自己学生。

他太太在家宴上用寻常态度请一枚渐冻症患者帮她切西红柿并特别要求“切薄一点”。

这足以描画出关爱与信任。

还有幽默与个性。

仿佛说相声般一唱一和的Penzias与Wilson上一秒还不分你我地不计较哪个idea是谁的，下一分钟就谁也不愿意承担“打死鸽子”的罪过。

据说Hawking也一直是个挺会找乐的人，喜欢跟学生打赌，还爱看脱衣舞……所以电影的光一直调得很亮。

Hawking来中国的时候有幸见到了本尊。

当其时对任何学科，包括本专业——尤其本专业，都没有兴趣，《果壳中的宇宙》也没来得及看，再加上性格浮夸越是名人权威越喜反抗调戏，所以当其时几乎是抱着看热闹……或者再诚实一点，是看马戏团那样的心情——从来没见过渐冻人。

事后也只对他的专用电脑印象极深。

应该是讲了他不少闲话吧，有些应该还很不中听（关于他婚姻生活的问题，咳）。

尚记得有和朋友讨论过“若是头脑与身体给他选，你觉得霍金是会要智商呢还是要健康”，当时挺笃定是个人都该选长命百岁的。

现在倒不那么确信了……卷福很适合这个角色。

看他多了，从觉得此人脸长得比例失调到看得审美也渐渐扭曲起来，终于也有点悟出我为神马衷情马脸了——长脸显得理性与忧郁（想想看好像苦逼的哲学家文学家音乐家数学家们没有一个是圆脸的！

）。

长脸白肤又是深陷下去的小一号灵魂窗口就信息太少知性得冷酷了，但是短鼻子大嘴又没有下巴显得孩子气。

一张多适合表现苦中作乐，杯具中笑面人生的脸！

渐冻人会失去对身体肌肉的控制力，面部表瘫坏，身体运作不协调，这些外征与智障人士几乎一样，所以眼神清明坚定善于传情达意就前所未有的重要了。

卷福也是有双好眼睛。

（不过下巴的比例失得太厉害了……每次以为他帅的时候我都深觉对不起自己的审美观）

我知道你前行的路上多出个障碍的滋味我知道被告知不能做什么的滋味 所以我当了老师我永远不会阻止我的学生在学术上的追求就因为我不同意他得观点永不我知道你能做的远不止批判什么东西大胆去做吧 就你自己做独一无二的