情键四分钟

王推荐这个片子时说，看吧，最后的四分钟，精彩。

那只看最后的四分钟，行吗？

你只吃第八个包子能饱吗？

嗯，一个古老的故事，包子要一个个吃，吃到第八个才会饱。

片子要一分钟一分钟的看，才能体会最后四分钟之灿烂精彩。

为了享受结尾的惊喜，我第一次没有性急的倒到后面看看。

德国电影，关于音乐的总是极致。

片子的情节并不复杂，以至于无须赘言。

观影的酣畅体验在于导演对画面，影调，节奏的控制，就开头那个上吊角色的处理，已经足以让我汗毛直竖，手脚冰凉了。

再配上音乐这个媚惑人的妖精，真是让我死心塌地，死心塌地的。

想起有个音乐人讲，跟画画相比，音乐之无形，音乐之想象，音乐之表达，实在是高出许多的。

憾自己没有白居易的妙笔，描摹不出最后四分钟带给自己的万千感慨。

如果人生有绚烂如此的四分钟，即使搭上所有的庸碌平淡悒郁晦暗又何妨？

烟花之绚烂，要得就是那一瞬间冲上云霄，撼天动地，虽然终了落得个粉身碎骨，又算得了什么。

人们把自己分类，一劳永逸。

一个同性恋没有爱人存在于这世上时，她是同性恋么？

一个没有行凶的人被关在监狱里，她是罪犯么？

电影是一个关于同性恋和罪犯的故事。

一个上了年纪的女人曾爱过一个姑娘，这姑娘被纳粹绞死了。

行刑地的原址上盖起一座监狱，五十多年后一个年轻姑娘就在这儿坐牢。

五十多年里，老人一直任监狱的钢琴教师。

同性恋和囚犯──都是与世隔绝的人，勉强存活于自己的虚妄里。

老人要妥协的对象死了，罪犯不剩什么能妥协。

所以这不是一部与什么斗争的电影，只是说出一个真相──每个人都各活各的。

我喜欢没有对立的电影，人与人之间自然而然的感情和方式永远最有力量。

我也喜欢只有高潮的电影，因为开始和结束难免相同，电影的责任是把一个激越的时刻浓缩再放大，而永恒只有在这里才能找的到。

电影叫四分钟。

囚犯在钢琴比赛上的报名曲目是舒曼的A小调钢琴奏鸣曲，演奏时间四分钟。

影片最后女孩在德国歌剧院举办的决赛中将她一直以来可寄托灵魂的黑人音乐与舒曼贯穿在一起，完全释放了自己。

这是一个激动人心的片段，仅仅是边弹琴边拍打三角钢琴的琴盖已经令人血脉贲张，加上老人连饮红酒的特写，的确淋漓尽致。

不过这是最容易的一件事，不是么？

有一个舞台，做自己。

打动我的片段则是没有空间做自己的时候。

她的双手被反铐于背后演奏，她在牢房的木头桌子上刻钢琴键盘。

那种通过打磨与否来表示黑白键的乐器平面而无声，因此她的投入令我无比动容。

要在这个庸碌的世界上掘一个洞给自己，向着死亡生活。

一定要坚持。

钢琴教师的形象和伯格曼《秋天奏鸣曲》里的女儿几乎一模一样。

梳得十分紧的头发，巨大的额头，古板的眼镜，没有光泽仿佛削过一样的面庞，以及对温情的渴望与躲闪。

她是个踽踽独行的人。

她毫不讳言她的自私，爱人死了，只剩音乐，她做的一切都是为了自己的生命，或者说是临死前的事情。

她怀着歉意颤抖着但直白地告诉囚犯：我从一开始就说了，我不是为你。

因此她不能接受黑人音乐，不能接受对她和钢琴的不尊重，不能接受对于她过去恋情的轻蔑。

然而，她偶有吃力地妥协的时候，会被小姑娘搂着局促地起舞，会为最后那段黑人舒曼落泪──这两个人只是在各自的道路上有几点交集，那些瞬间完成了永恒。

我说过，自然而然的发生总是最有力量。

这个世界是为天才准备的，他们能看到别人看不到的，即那些最纯粹的东西。

电影中最好的一部分就是所有平常人的出现，他们是幸运的，他们为自己的目标努力，为自己的愤恨报复，他们的世界总是大而宽敞的。

导演的小花招随处可见，可他那么真诚地跳着舞，让我无法讨厌他对电影的干涉。

我的直觉里，法国电影的浪漫，在于《两小无猜》里玛丽昂.歌迪亚为了和青梅竹马将无赖游戏玩到死，把胸罩穿在T恤外面去考试；意大利电影的浪漫，在于《邮差》里马西莫•特罗西对着麦克风小心翼翼吐出心爱女人的芳名；西班牙电影的浪漫，在于《对她说》中插播的黑白默片里，男人钻进女人的温床永度余生；德国电影的浪漫，在于《四分钟》的最后，杰妮向克鲁格小姐行的那个屈膝礼。

几年前，在农大西区食堂顶楼的活动室里，我发现一架蒙尘的钢琴。

破得连琴弦都露在外面，有些键按下去没有声音，有些键按下去发三个音，有些键按下去便弹不回来了。

没有凳子，我站着弹《天使爱美丽》，跑调了却仍难改悦耳轻快，难改那快节奏的忧伤。

当时真想把这架钢琴收养下来，可惜我太穷了，没有完全属于自己的屋子，来盛下这个大孩子。

我只是站着弹，弹，弹到别人要锁门，过来赶我走。

克鲁格小姐不小，是位佝偻着背的老太太，满脸皱纹，娇小干瘪。

她少女时曾是天资过人的钢琴手，却将人生60年投注在一所女子监狱教钢琴。

单身、严肃、固执、蔑视“黑鬼音乐”、要求学琴的女孩都给自己行屈膝礼，克鲁格小姐的秘密之所以是秘密，就在于她从不露一丝痕迹，一个微笑，一滴眼泪，一个吻。

她说除了音乐，她什么都不在乎。

杰妮不是美少女，其他音乐电影里的女主角们的优雅，或性感，或清纯，或俏皮，她都没。

在蓝格子囚服映衬下，她显得暴戾、自负、冷漠、玩世不恭，唯有那双手，虽然被她自己啃咬抓扒得不成样子，虽然握拳砸过厕所的玻璃，虽然险些被嫉妒的狱友烧残废，虽然有寒光烁烁的镣铐反锁——却在鲜血淋漓中琴键上跃动，那是双精灵，是双炽热的心。

克鲁格小姐教杰妮弹钢琴，她要她参加比赛，拾回天赋应得的荣耀、尊严和自由；杰妮却对钢琴唾弃痛恨，对自己的才能不屑一顾。

她们强烈的个性互相冲撞和扭打，沉溺于冷嘲热讽，挑衅与规训，反抗与惩罚。

杰妮曾是神童，游历各国巡演，继父一心将她培养成女大师。

12岁她想放弃钢琴，继父强暴了她。

20岁不到她交了个混混男友，男友杀了人，她为他替罪入狱，她怀了他的孩子，他却弃她而去。

孩子叫奥斯卡，在出生下一刻就死了。

她两次向医院高楼的玻璃窗飞奔冲刺，却两次都没有扑向蓝天绿树，而是撞昏在白色的地板上。

克鲁格小姐年轻时和她现在一样娇小。

二战时期，女子监狱被征作临时医院，克鲁格小姐的灵巧双手，弹钢琴，救治伤员，以及爱抚爱人的脸。

克鲁格小姐爱上一名女囚徒，是个共产党员，那天纳粹本要将女囚徒斩首的，可盟军的炸弹炸死了刽子手。

纳粹从克鲁格小姐的钢琴上抽下一根琴弦，吊死了克鲁格小姐心弦上唯一的爱人。

“你以为哭很容易吗？

你以为活下来很容易？

”如果女人的心像《铁达尼号》里的Rose所说，如海洋般深，那么这两个女人的心是被铁窗锁闭的海洋，只是一个在铁窗里，一个在铁窗外。

钢琴是把钥匙，让克鲁格小姐对杰妮说出她守候一生的秘密：“我不是个老娼妓。

我是个老玻璃。

”杰妮在风和日丽的郊野握住克鲁格小姐的手邀她跳舞：“我想对你说句话，我甚至对和我上床的男人都没说过。

我喜欢你。

”最终，杰妮站在聚光灯闪耀的舞台上，克鲁格小姐站在昏暗的观众席最后。

4分钟，杰妮只有4分钟时间的自由。

节奏，音阶，舞步，轻拢慢捻抹复挑，将钢琴和生活的爱恨百味，砸向那无常的黑白之间。

克鲁格小姐从来不喝酒，也不苟言笑；杰妮从来不对人卑躬屈膝。

一曲终了，克鲁格小姐端着祝福的香槟，向杰妮飞一个无声之吻，笑着热泪盈眶；杰妮伸展双臂，踮起脚尖，向克鲁格小姐致了一个屈膝礼，热泪盈眶地笑了。

4分钟。

4分钟之后，狱警冲上舞台，画面定格黑屏。

戴着镣铐起舞的女人 们

记得作家宋元在一篇文章里写到，“真正的好东西，是流行不起来的。

”这句话用在德国影片《四分钟》上也是很贴切的。

不是吗，这部在2006年上海第九届国际电影节上被评为“最佳影片金爵奖”的电影，自上映以来，评论界对其好评如潮，但是票房上却不太理想只有170万美元入帐。

真是标准的叫好不叫座。

原因何在呢？

我分析着，其一，剧情不热闹，既无美女养眼，亦无激情出位；其二，影片无甚特技，缺乏被人热炒的大场面、大制作；其三，艺术味道较浓，属文艺小众片。

或许是我对艺术影片偏爱有加的缘故吧，在淘来众多影碟之后，我看过影片简介便觉得这是一部有意思值得一看的片子。

看完片子果然令人惊喜，看到影片最后的“四分钟”也就是老钢琴教师克鲁格夫人（其实她终生未嫁）冒险将杰妮救出，在德国歌剧院演出一幕时，好像突然间我被影片所深深打动了，我的眼睛紧紧盯着电视屏幕，眼中噙满了泪水......大凡精彩经典的影片应该是靠“情”字来打动观众的，而《四分钟》正是这样一部影片。

影片开始，我看到的是一位对死亡、对桎梏、对感情视而不见，相当麻木的女孩，抬眼看到床头上吊而亡的狱友毫不惊慌，却从死者身上翻出一支香烟悠然点燃，继续安然入睡。

一张时刻充满敌意的总是带着伤痕的脸，时而沉默，时而狂躁，无时不显示着叛逆的个性。

是那位克鲁格夫人无意中发现了这个外表叛逆的“杀人”女囚犯竟是一个有着钢琴天赋的音乐神童，她忍受了这个女囚杰妮的无礼和故意挑衅，用一颗温暖的爱才之心去打动她，终于，音乐让两个人开始走近对方，接触对方，彼此认识，对音乐共同的炽爱点燃了两个人的生活。

她们彼此了解了对方：杰妮是顶冒他人的杀人之名而深陷牢狱的；克鲁格夫人曾经是一位同性恋者，二战即将结束时，她的好友因被人供为共产主义者，在狱中绞刑台被美军炸毁的情况下，还是被纳粹给残暴地杀害了。

我觉得影片的最后部分堪称精典，也就是杰妮在克鲁格夫人的帮助下，越狱来到德国歌剧院参加钢琴比赛时的那段。

杰妮在局促中缓缓地走上了舞台，在拘谨中静静地坐在琴凳上，开始了她“四分钟”精彩的“华彩乐章”，在台下观众的注目下，在随后赶来的狱警的包围中，忘我投入地真情演绎了经典的钢琴曲目，并即兴地加入了老师克鲁格夫人所不喜欢的黑人音乐元素，把整台钢琴都当成了演奏工具，琴弦、琴板，加上自己的皮鞋。

在剧情的感动下，我觉得这样不拘一格真情演奏简直就是“浪漫钢琴”首创和顶峰，让“浪漫钢琴王子”克莱德曼也相形见绌了。

另外，印象深刻的镜头还有，在狱中，克鲁格夫人要求监狱长打开杰妮的手铐让其弹奏钢琴遭拒绝后，杰妮竟然带着背铐，反身熟练地弹奏了一曲，令人叫绝。

再有，就是影片所揭示的含义也极为深刻。

诚然，影片最后四分钟的那场戏有着画龙点睛之效。

重要地是，我看到在克鲁格夫人经过千辛万苦把一个从不说“对不起，请，谢谢”，对任何人从不行“屈膝礼”的叛逆女孩训练成一个正常人的时候，被“严格执法”的国家机器给扼杀了。

此时此刻，我闭上眼睛脑海中便清晰地浮现出影片的最后定格的那个镜头：在杰妮精彩演奏完毕，台下观众报以呼啸般的掌声。

杰妮的脸上慢慢地展现出纯真的笑容，正当她第一次向热情的观众们弯腰行“屈膝礼”的时候，警察蜂拥而上，趁势给她戴上了冰冷的手铐。

就如欧.亨利的小说《警察与赞美诗》里所描写的，流浪汉苏贝为求得越冬之处，多次“以身试法”不被追究，但当他打消了重新犯罪的念头准备自食其力重新做人的时候，警察却莫名地把他送进了布莱克韦尔监狱。

二者都是对貌似威严的法律及其维护者的绝妙讽刺。

电影海报本身就体现出了女主角被束缚住的才华，她是以身在囹圄的身份来进行这艰难的四分钟的表演，但她却用这短短的时间向世人充分展现了她不可多得的音乐天赋。

影片对人性描写的真实感强烈地震撼了我，中国难以拍出如此诚恳的作品。

一个愤怒的灵魂一份被扭曲的人性一步步地溯回，用钢琴用音乐作筹码来改变拯救堕落蒙尘的天才。

最后，她在谢幕时终于向克鲁格夫人行了那个意义非凡的屈膝礼，是在感谢她给了她机会表演她至爱的黑人音乐？

还是感激她教她学会了“请”“谢谢”“对不起”？

上帝亲吻了她的手同时也在她的心灵上划了一道口。

她的全部生命激情都化入了这动人心魄的四分钟，在震撼世人的同时也留给了我们一个沉重的问号—— 有才华的人究竟应该如何对待上天的恩赐？

琴迷四分钟。

关于电影，关于音乐，关于钢琴，关于爱。

关于德国。

很多人津津乐道是最后四分钟她的钢琴演奏，那个年轻女孩子表演地如此痴迷却又如此癫狂，众所周知温情脉脉的舒曼的小曲儿被她倾尽全力演奏地几乎面目全非，所有的物件都成为她手下变成音乐的器物，她几乎是在钢琴起舞。

于是所有人都最喜欢或者只喜欢这最后如歌如泣的四分钟。

但我却着迷于她与她两个人相处时节互动频繁的点点滴滴中。

有的时候看两个相互吸引却又各自带着厚厚壳的刺猬相互靠近的过程会觉得很有意思。

她与她都背负着自己沉重的过去，加上两个人的个性都很硬，于是必定不是龟缩在自己壳里的交汇，而是更多的短兵相接：敌进我退，我进敌退，很有些情感上目光交错里的乒乒乓乓噼里啪啦，这都是两个人的较量。

时而短兵相接，时而火花四溅，但当真一个人往后退缩，另一个必定放不过对方的想念于是宁可多走几步路也要重新过去挑衅一把。

因为舍不得，于是总会心心念念。

最是喜欢两个人之间互动。

又时而，因着同样的爱好，两人能同样露出柔柔的微笑来。

似沐春风。

然后两个壳子硬梆梆的核桃经意不经意地就那么一点儿，一点儿地靠近。

即便是最打开心扉地时候亦有大驳出手，也有较量也有气势短长。

其实两个人真真和解地时刻是在最终那一刻，年轻的女孩子在舞台上演奏完曲目被捉住时，她这个从不向人低头，一开始就摆明了自己是“绝对不会向人行屈膝礼”的女孩子那么规规整整地向着观众席深深行礼，那微微地一笑，是最迷人，她是行礼给那个老妇人的，因为她明亮的眼眸只在看她。

她与她的两个人真正的和解与理解，在这一刻豁然开朗，虽转瞬即逝，但此刻为电影最终，余韵犹存。

都说地球上人与人之相遇不容易，于是老妇人遇见了她年轻的学生。

只可惜这俩家伙都是刺儿头，很不对盘是肯定的，只是参差这两个年岁遥远的女人就上演了一台戏。

在我眼里这戏足够精彩，举手投足、一进一退都像足两只刺猬相遇，她们自个儿的个性一直张扬或者说容忍自己的个性维持到最终，毫无个性突兀变化的乱套或者沉默，于是这场两个女人之间的角力，在一些时光荏苒里循序渐进地前行与了解的缓慢变质中格外的引人注目。

而作为观众，对于她或者她的了解以及过去，都是与另一个人一起被告知缓慢知晓的，我们的角度不超然。

这两个人那相知或者说不相知从来都不是腻腻歪歪的过程，除了很早的时候年轻的女孩子说过一句“我喜欢你”但很快又被新的情绪与言行所霸占。

她们核桃的壳总是非同一般的坚硬，于是她们都很强势，见不得那些歪歪扭扭。

也是。

在监狱这样一个特殊的环境里，谁没有过去呢？

谁又敢没有过去呢？

谁又不是为了自己多少有些趋于癫狂与偏执呢？

年逾八旬的老妇人个性自制而严谨行于外，几分隐忍，却其实是最傲慢最拒人于千里之外。

年轻的那个孩子自不消说，时不常如癫痫般的发狂就是最难控制与了解的时候。

谁没有过去呢？

而所谓的过去经年悠悠集结成了疤，就变成行于外的某种张扬与心灵的墙。

可她与她的心其实却还是柔软的。

过去终究是过去，在现在的漫长相处中，她与她在钢琴面前真正是在一起如沐春风般沉浸，那兴高采烈处两个人明亮的轻柔笑意，是最柔软也是最真切的一朵香花。

顷刻绽放，在同一时间。

老妇人的过去只是源于很多很多年前那个亲密的爱人，她那么凄惨地死在这里，所以她就像地缚灵一样几乎一辈子被无人知晓地愧疚与情感中被牵制在这里，在这个以往是医院现在是监狱地地方做着自己的钢琴教师。

她一直在这里。

但是她也只能一直在这里。

一直仿若困顿于自己的世界里，似乎是兢兢业业地做着自己欢喜的音乐的爱好。

但看着她蹒跚的背影，只觉伤感。

她走不出自己，对于这个有着才华的女孩子她有着几分怜惜又偶尔着几分欢喜的罢，于是短兵相接的火花，于她是最温暖最生动。

年轻女子的过去，不同于老妇人的一个心理阴影砸到死。

而是因为许多阴影的叠加：为男友顶罪入狱男友却抛弃她另娶他人，幼年时对养父对钢琴的心理创伤。

以及电影一开始所展示的那个监狱生活，于她都是心情沉沦黑暗的缘由。

电影一开始的时候天空还没全亮，在将蓝不蓝的稍许明亮的清晨里，橘红色的朝阳冉冉，阳光几乎是很温暖地从窗口射进房间里，半睡半醒里她在床上感觉到应该直射的阳光被什么摇晃着的东西给遮挡：那其实是室友上吊了的身体，在晨曦又温暖又冰凉的又蓝又橘的温度里，身边一个人安静地在身边了断成尸体——这景况若是一般人怎么不被刺激到死？

于是她的偏执与倾向暴虐，即便原来是和善而美好的在这样的地狱里也是无法不成厉鬼的，于是终于了然。

只是这样的她与她，因缘际会，在这般没有春风的监狱里，就这么，相遇了。

然后她最迷人的钢琴弹奏，在她带着手铐时在钢琴上爬出的漫漫乐声里。

或嚣张或暴力或低视，她以及她，就这么在日常的细节里慢慢靠近在一起。

那些她困窘的脸以及她的浅淡轻笑，最令人余味无穷。

克鲁格小姐（老师）真有其人么？

应该是真的，影片最后打出克鲁格小姐的名字“GERTRUD KRüGER”（1917-2004）。

克鲁格小姐家里的墙上挂着富特文格勒的照片，电影里交待克鲁格小姐的老师是富特文格勒，这应该也是真的（本人学识不够，无法考证）。

还有一些细节，演学生的女演员应该是学钢琴的，电影里是真的能弹的。

豆瓣上的评分总是有些偏激，有些片子离奇的高，有些片子一水的低，过度“文艺”和鄙视商业，偏爱冷门并贬低大众，倾向海外瞧不上大陆，种种作态已经到了有些让人受不了的地步（当然我也多少有这个问题）。

这个片子在IMDb上的评分是7.2分，共3128票，而在豆瓣上是8.5分，包括我共4203人评分（截止2012年3月5日）。

如果这些人都再上IMDb评一次，评分也许会冲到7.8左右。

随便列几部IMDb得分7.8的影片（这几部在IMDb投票数都大于5万）及其[豆瓣得分]：《当幸福来敲门》[豆瓣8.8]、《穿条纹睡衣的男孩》[豆瓣8.7]、《赛末点》[豆瓣8.0]、《幸运数字斯莱文》[豆瓣7.4]、《蝴蝶效应》[豆瓣8.6]、《东方的承诺》[豆瓣7.4]。

以上的片子得到7.8，我表示都能接受。

但要是这个片子在IMDb得到7.8，我就会觉得不爽了。

因为这么好的材料，才炒出这盘菜，实在是可惜。

有二战、迫害、拉拉这些政治敏感元素，有乱伦强奸未成年少女、监狱、自杀、流产这些人伦敏感元素，还有昔日钢琴家拯救迷途罪犯、天才钢琴少女重新焕发光芒、底层狱卒突破自我追求文艺这些人性敏感元素。

大概就是料太足，导演挑花了眼，难以取舍，最后胡乱纠结了一通还是没能理出主脉，只是用教琴、比赛的毛衣针穿起了一个满是疙瘩的毛球。

（当然很有可能是我的理解能力太差）我猜是野心重些了吧。

女老师的部分，年轻时拉拉的经历及爱情不幸与现在要教女孩琴有何关系，为何要不断插入回忆？

除了说明她是一个有故事的人，背负着沉重的记忆，徒然老去且无所依以外，教琴的动机究竟是什么呢？

女孩的部分，极度自我和强硬的态度是因为幼年的痛苦遭遇和少年时的被欺骗和抛弃，拒绝他人是因为外界一次一次摧残了她。

但弹琴是为了什么呢？

重生？

解脱？

向世界控诉？

因为包括柔软内心的坚硬的壳被女老师融化？

可是到最后不也是既没有放下也没有得到救赎？

狱卒的部分，诚实而谦卑的人却因为天资不好而遭到冷遇和蔑视，期望获得肯定而不断努力最后却还是没有换来成功和认同，反而因此而失去理智。

反而这条线倒是说得清清楚楚，也一定程度上推动了剧情的发展。

而向狱卒这种普通人终究还是逃不开悲剧收场，参加节目失败没有获得任何安慰，到头因感到被人轻视而失去理智犯了错还要自己反省，并以扛着丢掉饭碗的风险去协助越狱来补偿。

所以它是在说世界就是不平等，没有天分的人就该被唾弃？

女老师正直而富有同情心，还在为当年没有敢于承认自己与同性女共*党的恋人关系而忏悔，甚至因为得知少女的“罪行”而毅然决定放弃对这个天才少女继续教学。

可她就是不肯正眼看狱卒，甚至对她的女儿也同样刻薄。

而影片最后，少女向女老师行屈膝礼，不正是在说明，这个老女人就是一个不折不扣的歧视他人的人么？

她坐在教堂的高处歧视下面的罪犯，用莫扎特、舒曼歧视黑人音乐，用对教琴的全心投入歧视没有天分的狱卒，她就这样，傲慢地歧视被她认为是劣等的一切对象。

这个老不死的，人生的高潮在二战时就终结了，只剩下无尽空虚，无处宣泄。

如同这部电影，刻意营造的高潮结束后，也就是观众散场，少女被抓，剧院重新归于平静。

当我为了写这篇影评而再度翻阅影片截图时，仍旧抑制不住胸腔中不断加速的心跳，也仍旧无法控制我的泪腺。

我又看到了那张四分钟弹奏之后的截图。

她曾说，她永远不会向任何人行屈膝礼；她曾带着锐利如猛兽般的仇恨的目光，看着世界与人类；她曾不顾一切地去爱，然后被彻底地抛弃在绝望的深渊……可是，在那尽情燃烧与绽放的四分钟后，在这一出疯狂的生命乐章戛然而止之后，她优雅地、从容地、完美地，对着台下的观众，对着这个可耻的世界行屈膝礼。

她展开双臂，犹如真正获得了自由一般地屈膝弯腰，抬起脸庞，那抹温柔、宽容、谅解的微笑，漾满眼眸，并肆意地蔓延出来。

这笑容，足以让整个腐朽的世界破碎坍塌，足以让废墟里开出最美艳最馥郁的花朵，足以照亮所有被阳光遗忘的阴暗角落。

她看着观众席中的Krüger夫人，仿佛破茧成蝶，仿佛凤凰涅槃，仿佛飞蛾扑火……而与此同时，聚光灯下，警察为她戴上了手铐……这一幕幕在我眼前重新回放，我找到那四分钟的电影原声单曲循环，想平息我与她的共鸣，想找到原谅这个世界的途径。

也许必得经过这样疯狂的控诉与释放，如同穿过一条无比漫长潮湿逼仄暗不见天日的隧道，才能重见光明。

这属于她的四分钟，她进行了一次彻底的对生命之不羁与热情、控诉与梦想的音乐释放。

这是她对所有不公与绝望的表达，也是她对一切美好的呼唤，是她厌恶着自我又怜爱着自我，仇恨着世界又热爱着世界的一种超越了演奏音乐概念的生命表达。

她近乎疯狂地敲击着琴键、刮擦键弦、积拍琴盖、踢踏舞台、踢倒座椅、锤击，歇斯底里地用身体语言释放着生命，酣畅淋漓地宣泄着她那近于失控的情绪。

最后戛然而止，如同开得热烈到极点的花朵，突然整朵坠下，一瞬间化为灰烬，那样地彻底并决绝，毫不留恋……随之停止的，还有仇恨，那无时无刻不在折磨她心灵的仇恨。

她是一个钢琴的天才，她是一个纯洁善良的天使，她是一个充满了爱的少女，可是，她所与生俱来的一切美好都被毁灭了，被那些人的恶劣的人性毁掉了，难道她没有理由仇恨吗？

可是，她要甩掉那些仇恨，并且，她终于做到了。

演奏的四分钟结束了，场下鸦雀无声。

观众被震惊了，但随即，全场起立爆发出雷鸣般的掌声。

而我，也对着银幕痛哭流涕。

她笑了。

在压抑、痛苦、无助、茫然、暴力、欺侮的整部电影里，导演擅长用冰冷得让人颤抖的色调，冷静、平缓而内敛地讲述卑劣的人性，残缺的社会体制，不同价值观的碰撞。

于是，整部阴暗的影片里，她的笑便如凤毛麟角一般珍贵而稀有。

在我印象中，她明媚的笑意，只有两次。

一次是在与Krüger夫人跳舞，她笑得虽然浅淡，却如沐春风，令人怜爱。

而另一次，便是影片的结尾：她明亮的双眸看着Krüger夫人，再没了玩世不恭的挑衅，也没了执拗的抗拒；而后者也远远地向她示意亲吻。

这一刻，她俩终于达成了最后的谅解与默契，令人无比心动。

关于她与Krüger夫人之间的互动，你来我往、你退我进的点点滴滴，则又是影片的另一动人层面了。

在此不提。

《四分钟》，这是一部关于救赎与自我救赎的电影。

请给她四分钟，让她点燃这生命的，华美。

舒曼的曲子，是把悲伤隐于内的，哪怕表露了出来，也会有一种被窥视了羞愤。

就像那时候在篮球馆里坐在钢琴前弹着舒曼独自落泪的克鲁格夫人，在被狱警发现时一般。

黑人的音乐，则是外露的，我要向世界宣告我所有的不满和愤怒。

为什么要隐瞒？

我是如此痛苦。

当一个人被剥夺了所有，唯一所剩的就是情感的时候，我只能选择最直接的表达方式。

就像那个在图书馆，在篮球馆，在教堂楼上，忘我的弹着黑人音乐的杰妮。

我们都是被世界伤害了的人，只不过，大家的表现不同罢了。

我容不下黑人音乐，只是因为，我怕自己一晃神，发现忍了60年的事情，毫无意义。

那么，到时候我该如何活下去呢？

人，总要给自己一个希望吧。

为什么要忍？

我已经被这个世界，伤害得遍体鳞伤，连自己的骨肉都保护不了，甚至原本应该给予我庇佑的人却成了我的噩梦，那么，我还有什么需要忍耐的呢？

我又还有什么需要害怕的？

是了，我还有钢琴，我还没有尽到我的责任，找到我想保护的人，让琴声，可以一直继续下去。

是了，我还有钢琴，那些曾经给过我的美好回忆的钢琴，那些让我至少在某些时候还知道，自己活着的钢琴。

于是我们相遇，我发现了你，你喜欢上了我。

这只不过是一场成全，既为了成全你，也为了成全我自己。

当杰妮用一首融合了黑人音乐和舒曼的《四分钟》征服了全场的观众，当她对着看台上的克鲁格夫人深深的行了一个屈膝礼，仰起的脸庞上带着欣然的微笑的时候；当克鲁格夫人端着酒杯，站在看台上，看着舞台上恣意挥洒的杰妮，嘴角边噙着一丝释然的时候，我便知道，她们都从钢琴的世界里得到了救赎。

影片一直穿插着舒曼和黑人音乐的曲目作为背景，以有钢琴天赋的杀人犯杰妮参赛的过程为主线，刻画了不仅仅是克鲁格夫人一个角色。

赎罪的父亲，想要做一个好人的狱警，想要出风头的监狱长，还有一心想为狱友报仇的女囚，以及怎么也学不会屈膝礼的狱警女儿。

生而为人之初，我们就注定了这一生将要受尽磨难。

在跌爬滚打中，渐渐摸索到了让自己可以舒服一点的生活方式，于是我们不断地说服自己，肯定自己的正确，追逐着认定的方向，内心尚存着不灭的希望，那就是，被世界温柔相待。

再激烈的抗争，也会被现世流水所中和，再尖锐的岩石，也会被风磨平，以一种至少你认为和谐的方式，“完美”地结合在一起，以一个屈膝礼画上句号，但求行礼的时候，你我都可以仰起脸，嘴角含笑。