《机器人与弗兰克》剧照
《机器人与弗兰克》剧情介绍
刚刚步入老年的弗兰克（弗兰克·兰格拉 Frank Langella饰）开始有轻微老年痴呆的症状，时常神智混乱，无法与人们进行正常的交流。他的一对儿女亨特（詹姆斯·麦斯登 James Marsden饰）、麦迪森（丽芙·泰勒 Liv Tyler饰）为父亲提供了一个机器人（彼得·萨斯加德 Peter Sarsgaard配音）来照料他的日常生活。弗兰克一开始无法接受这个冷冰冰的机器人，在经历了初期的磨合后，弗兰克发现眼前这个全能机器人不仅细心照料着自己的起居，更会静静地陪在身边，温柔地倾听自己的内心。弗兰克和机器人慢慢变成了好朋友。为了赢得图书管理员詹妮弗（苏珊·萨兰登 Susan Sarandon 饰）的好感，机器人跟着弗兰克为爱上演了一出惊天奇案。 本片在2012年圣丹斯独立电影节上一鸣惊人，荣获2012年圣丹斯电影节阿尔弗雷德.P.斯隆长片电影奖。热播电视剧最新电影记忆神探第四季神耆小子星际旅行：进取号第二季风语者雷杰普的精彩人生7护身符憨哥进城明星助理破茧2决胜四个国王机智医生生活第二季城下町的蒲公英1922卡巴迪小子马科斯·特里默的沉默蜂巢欲望阻击白马公主第三季追爱大布局僵尸国度第一季爱情是什么恋爱研究所流感宠物坟场法律与秩序第二十二季怪奇物语第一季单身侠老板娘2无间潜行异度空间
《机器人与弗兰克》长篇影评
1 ) 不是“人生不值得被翻阅”而是结痂的记忆不愿再曝光于众目睽睽
控制、曲解、亏欠、负累、让人窒息却又无法选择的亲缘关系；郊外山丘上挖出的红色铁盒；被母亲丢进火里的日记和录像带；令人作呕的真相面前，正义良知如同遭父亲暴揍却无力还手的男孩；光鲜的橄榄球头盔下，绝望痛苦却无法得以解救的灵魂；电梯里哮喘发作死去的挚爱；记忆中麻木迟钝旁观一切的残障父亲…；沙漠里的房子，纯情、冲动、理想； 散落一地的稿纸，酒精、迷失的情感；癫痫、幻觉、额角的鲜血，起火的图书馆垃圾桶；一列似乎永远行驶在蜿蜒铁轨上不会停止的火车；一条叫荷马的狗……一个个词汇，组成句子。
一句一句，组成似乎不值得被翻阅的一生。
烧毁一切残酷曲折，引燃日渐冰凉的内心，留给旁人一个充满想象的开篇，从今以后，事不关己，高高挂起，流浪，找自己，不停靠，不失去……
2 ) 消失的西德尼·豪尔
个人非常喜欢这种叙事手法，不同的三条时间线索相互交错，处理的也算比较到位，将Sidney Hall一生的三个重要阶段都形象而生动地展示了出来。
内容也比较紧凑，镜头处理的风格是我喜欢的feel 。
Sidney Hall的一生都认为是自己害死了 Brett Newport ，因为自己的母亲将Brett Newport要揭露自己父亲罪行的录像带给烧毁了，导致Brett Newport的自杀。
他认为如果不是自己的失误就不会造成 Brett Newport的死，所以认为是自己间接害死了他，他的一生都无法从这件事的阴影中走出。
Hall有着极高的文学天赋，因听其女友 Melody 的建议他将Brett Newport的自杀写成了一部小说---（这也是我有点不理解的地方，为什么要将这件对他的一生都造成巨大负面影响的事写成小说呢？
不应该是想办法忘却吗） Hall因这部小说而瞬间成名，然而其作品也发展了一出悲剧（就如同Brett Newport一样导致了一个读者的自杀），他的事业蒙上了阴影 ，而他又陷入了深深地自责中。
加上因出轨而导致与自己妻子 Melody的感情破裂，再加上他一生的挚爱Melody的死亡，这重重打击击溃了Hall最后的心理防线。
他无法继续写作，他开始流浪与一只同他为出世就随他妻子一起死亡的孩子同名的狗，他开始疯狂地在各大图书馆烧毁他的著作（将Brett Newport的自杀写成的那部小说）。
最后Hall在病床上对他的自传作家娓娓道来自己的一生的场景打动了我，而他也得到了最后的解脱。
总得来说，是的，我喜欢这部电影。
3 ) 叙事富有技巧，但好像过于炫技
话说这部片子来得就很有意思树莓派的tf卡坏了在闲鱼买了张2手tf卡里居然还有二十来张手机照片和这部电影照片我看完就删了，拍的都是些天空、花什么的这部电影就顺手拷贝在E盘，一直也没动今天午休的时候打开来看了下，首先我得肯定这部电影的叙事技巧，三条时间线的故事推进在节奏的把控上也还不错。
只是看到最后还是觉得故事美则美矣，但是缺乏立体感。
男主当时已经算是功成名就了，但是依然被自己的内心所折磨，还是觉得内疚，对于布瑞特的死还是耿耿于怀。
这边成名后和发妻是怎么产生裂痕没有太多着墨，那边突然就和主编的女儿搞上了，也没点铺垫，就是感觉，有点生硬。
男主跟每个身边的女孩喊melody真是蠢爆了，但是又好可爱。
男主算是外向了吧，还敢去学校播音室喊，光凭这点我就望尘莫及。
说到这里想起一个小学时候的一个风云人物C君。
C君就是小学就会逃课打架那种坏孩子，但是偏偏成绩又不差，在班上还稳定在5名以前。
这家伙当时做了一件牛逼的事就是下河洗澡（在我们学校下河洗澡是坚决不允许的，一直抓得很紧）然后被逮到，在第二个星期一升旗仪式的时候校长要他当着全校做检讨，这孙子做完检讨还顺口表白了某个女同学，卧槽，真的太猛了。
靠着这牛逼的手段，C君一下子就成为了我们学校的偶像级人物。
所以说艺术来源于生活是没错了，《夏洛特烦恼》里面也有差不多的情节。
I crossed the street影片中男主跟女主的开始真的很梦幻、很美好，纯洁如雪。
更有意思的是他们算得上是再续前缘，因为之前还有过一段送情人节贺卡的故事。
在阳光下摆上I crossed the street的画面真的好温暖、好治愈，让我想起了《怦然心动》，因为除了《铁达尼号》和《断背山》我实在是没看过几部美国爱情片。
布瑞特是个相当悲情的角色，当得知录像带被弄坏时他竟然选择了自杀。
他全部生活的勇气可能都来源于这盘录像带，想着就是等自己长大，然后去告发自己的父亲，拯救家人，也拯救自己。
而录像带已经没了，他要的正义也没了，他的信念坍塌了，对他来说，变态的父亲、无力拯救的受伤的妹妹、毁了他唯一希望的不靠谱同学，或许这肮脏的世间已经没有什么可以让他留恋的了。
他无疑是感性的、是刚烈的，宁为玉碎不为瓦全，这个世界太污浊，而他的心已经不能再沾染一点污垢了，灵魂透亮的他已经到了极限。
抱着对妹妹的负罪感，他选择了自我了断。
这个故事也是男主那本《郊区悲剧》能够打动人的最主要原因。
正太时期的男主和布瑞特这部影片最打动我的其实不是男女主角的感情戏，虽然那确实很美。
更打动我的是男主和父亲的感情戏。
男主的父亲影片没交代是个啥病（或许交代了我没看见？
），好像说话不利索，拿残疾年金。
影片一开始男主从垃圾桶里捡回了被母亲丢掉的儿童漫画，然后给了他这个有点呆呆的父亲，而且亲吻了他的头。
父亲在片子里面好像只是在男主母亲打他的时候抱住男主的母亲说了一句：“Velouria，let him go.”还有在和男主在屋外时，男主喊了下他，他应了一声而已。
虽然从头到尾没说和男主过啥，但他看男主的眼神一直那么温柔，胜过万语千言。
在男主要走的时候也是第一时间支持他。
多么无声的父爱，多么伟大的父亲。
4 ) 许多人以某种方式生存，而最后正是因为这种方式而死亡
美国电影《消失的西德尼.豪尔》，通过天才作家的曲折经历，在讲人生。
三段时空并行，年少时的得志与反叛，中年时的迷失与不幸，还有现在时空中找回自我的过程。
三段故事同时发展，同时进入高潮，前两段所留下的悬念，最后也有了答案，关于人生的情感和思想都得到了极大的彰显和升华。
西德尼.豪尔的才华在于他天生就会写书，他的书就如同他的人一样，是与天俱来的一种存在，而不是关在房间里刻意写出来的。
但并不是说他的人生就可以一帆风顺了，恰恰相反，天赋过早的显露、成绩过早的收获，再加上天才那超越凡人的孤傲，都使他的人生异常坎坷。
西德尼.豪尔年纪不大，但所经历的激荡、非凡的人生，所经历的生与死、爱与恨，都通过这部电影提升出了人生真谛、普世真理。
人生一旦启动，你就要胆大心细地处理好周围的一切，事业与爱情，个人与家庭，与朋友，与事业合作人，等等。
不要抱怨某个时刻要是把握好了，结果就不会这般糟糕，你再也回不到你从前的某个时刻了，只有不断总结经验，吃一堑，天才应该能长几智。
你得志的时候不能忘乎所以；沮丧的时候不能气馁，塞翁失马焉知非福，天才更应该表现出化被动为主动、化消极因素为积极因素的能力。
情绪激烈了，要考虑放松；心灰意冷时要考虑振作，什么时候都不能失去理智，更不能失去理想。
人生的每一个过客，无论是朋友还是对手，也无论是友善还是敌视，你都无法选择，他们都是你人生的组成部分，无法回避。
人生不是将处置复杂的外部关系摆在至高无上的位置，而是按照个人的理想，选择切合实际的道路和途径，所有结果都要对得起自己，对得起爱你、帮助过你的人，天才更能将一切尽其自然。
西德尼.豪尔最后也说，他只是城市中的一点光斑，很微弱。
这说明天才真正认识到了他与凡人的关系，真正明白了人生的道理。
在我的感觉中，许多人以某种方式生存，而最后正是因为这种方式而死亡，不总结提高，即便再有才华，即便再有成绩也不行。
5 ) 消失的 西德尼·豪尔
由于电影是三条时间线构成的，Sidney的学生时代，成名后，以及后来的流浪旅途，现实和回忆交织于虚实之间，所以起初觉得有点乱乱的。
但是跟随着故事发展，影片渐入佳境。
你所好奇的，在后面都有解答。
在所有的疑团解开之时，我恍然大悟，原来前面早有伏笔，早有线索。
电视里的新闻报道着：“我们这个时代，最好的作家西德尼·豪尔消失了。
”Sidney的写作天分在学生时代就得以显现。
随后他出版的《悲剧城郊》入围了普利策奖。
成名使他的生活发生了一系列的改变。
一次签售会上，一位读者对他说：“你的书我读了很多遍，它真的影响了我的思考方式。
我想我知道现在该做什么了。
我们国家的核心，已经铭刻在一排排无尽的房子里，我们如此生活，也该如此死亡。
”几天后这位读者自杀了。
他愧疚、自责。
当初手捧一朵小花出现在他家门口的Melody，此时已经是他的妻子。
回想之前，他们在游乐场吃同一个难吃的冰激凌。
Sidney问：“你喜欢吗？
”Melody说：“不喜欢，吃起来像胶带。
”他们谈自己喜欢的。
Melody说她喜欢摄影，喜欢安妮·莱博维茨，那是她的英雄。
喜欢鲍勃·迪伦，喜欢恐怖片，喜欢旧的雅达利游戏和四处旅行。
他们一起离开家，约定三十岁那年的五月二十五日要一起去西部。
可后来Sidney出轨了。
Melody在两人的争吵之中匆匆离开餐厅而落下了哮喘药，然后他们被困在出故障的电梯里。
Melody因为哮喘发作而去世。
Sidney在学生时代的课堂上朗读自己写的文章，文字直白且露骨。
下课后昔日的朋友Brett找到他说：“我喜欢你那篇文章，它是坦率的。
”而后请他帮忙保管一盘录像带，那里面记录着Brett父亲的罪行。
而Brett将以此作为关键证据去告发父亲。
但有一天母亲发现了Sidney的日记，称他所写的东西为“污秽的”。
因为没有沟通，也因为没有沟通之下不断加深的误解，在无限的争吵和愤怒中，母亲把和日记放在一起的录像带扔进了壁炉。
而录像带的损失，间接导致了Brett自杀。
在经历了无数悲痛之后，在结束了作为“无名”的流浪旅途之后，Sidney真的回到了他与Melody曾经约定的“五月二十五日”的西部房屋。
糟糕的身体状况使他晕了过去，醒来已然是在病床上。
他找来Bishop，这大概是他唯一能诉说的人。
Bishop曾与他一起入围普利策奖，也曾万水千山走遍，为了找到他。
因为Sidney的《悲剧城郊》在某种意义上来说，把他的儿子从痛苦和封闭中拯救出来。
有人因他的书而活了下来，也有人为此死去。
如果Sidney没写《悲剧城郊》，就不会有人为之生死；如果没有那本日记，母亲也不会看到，那或许录像带也不会被扔进壁炉，Brett就不会死；如果他没有出轨，Melody也不会逃离餐桌而落下哮喘药，即使他们仍有可能被困在电梯里，但或许Melody不会死去。
究竟是看起来细小的、微乎其微的选择改变了生活的轨迹，有如这端的蝴蝶煽动翅膀，引发了那端的飓风，或是第一片倒下，后面也节节败退的多米诺骨牌。
还是说，这是命中注定要经历的劫难和苦痛。
Sidney说：“一旦Melody离我而去，我开始渐渐明白，望着外面一片璀璨的城市灯火，我只是那无以计数城市灯火中的一束而已。
一个小小的、微不足道的像素，葬身于生活的白噪声之中。
不过是适时地闪烁短暂的一秒。
我不想成为一名殉道者，我只想做一个无名的人。
”
其实流浪这段真的很戳中我。
我有时候会想，生命的意义到底是什么。
或者生命的意义宏观又庞大到我在琐碎的生活中无法时刻感知。
是否因为我们存在，有深深爱着的人，所以赋予了它亲切又可知的意义？
既然痛失所爱，那就踏上寻找意义的旅途，或干脆放弃对“意义”的执着，他烧掉每个书店里的《悲剧城郊》，抛下自己的名字，去流浪。
此时，他什么都没有，他只是他自己，只是天地间的一颗孤独灵魂，就这样度过了些日子，不以时间为工具丈量岁月流逝的日子。
电影的结尾又回到最初的画面。
Sidney离开家时与父亲无声的告别，与Melody的初遇，Melody为他拍下的第一张黑白照片。
6 ) 《消失的西德尼·豪尔》：我想做一位无名之人，失去所有
很喜欢这部电影，打算将它写成故事影评。
不想看完整版电影的伙伴可以戳这篇公众号：日落使我头皮痒因为很喜欢这部电影，打算将它写成故事影评。
不想看完整版电影的伙伴可以戳这篇 你的人生还很长，好事情总会超越坏事情。
——对某些人而言，这不是真的。
将电影写成故事第一弹：《消失的西德尼·豪尔》 亨利·克劳在出版了入围普利策奖的《悲剧城郊》一书后，西德尼·豪尔突然人间蒸发了。
而在他消失前，大家只记得一件事，有一位22岁的年轻人在读过《悲剧城郊》后自杀了。
那位年轻人叫亨利·克劳，是西德尼的铁杆书迷。
由于此事，一些上层人士和新闻媒体宣称该书将蛊惑青年走向毁灭和自杀。
部分媒体和政府官员甚至提议，将此书从学校必读书目和普利策奖入围名单中剔除。
自杀事件发生没多久，西德尼·豪尔开了一场新闻发布会。
如果不是他的老师，西德尼可能对此还不知情，因为他从不上网和看电视。
关于亨利·克劳，西德尼·豪尔只记得在书籍签售会上见过他。
当时，这位年轻人对他说：“你的书我读了很多遍，它真的影响了我思考的方式。
我想，我知道我现在该做什么了。
”西德尼并没有特别在意他的话，当时他只关心自己有没有签对对方的名字。
“对不起，是什么呢？
”西德尼随口问道。
“我们国家的核心，已经铭刻在这些虚假的微笑里。
铭刻在一排排无尽的无名房子里，我们如此生活，我们也如此死亡。
”西德尼愣了大概数十秒。
等他反应过来，亨利已经走出了书店。
过了几天，网上便传来这位年轻人自杀的消息。
西德尼·豪尔不是第一次面对死亡了，他自以为能应付得过来，可事实并非如此。
他觉得，死亡一直跟随着他。
自从他离开家，西德尼·豪尔经常在一些场合看到不存在的人。
前几天，他在餐厅见到了母亲，可母亲早已不在了。
又比如，现在，他正坐在新闻发布会的大堂中，面对着各路媒体，准备念事先写好的声明：“一条生命逝去了，我为此难过。
我心系亨利·克劳的家人和朋友，我同情他们，希望明亮的一天早日到来，而非迟迟不来。
即便如此，我无可道歉。
我无法预测，某个人对我所写的东西会，或不会有任何反应。
我也不能因在纸上写了什么，便生活在恐惧和约束中。
我只能希望，我所写的书，最终将带来正面影响。
让我恶心的是，某些众议院利用这个男孩的家庭，在他们悲痛的时刻达到政治目的，这是可耻的。
”他一抬头，瞧见人群最末，在大堂的出口处站着一个人，那是他的高中同学布莱特·纽坡特。
他低下头，额头开始流汗，“另外，对不起......”他再次看向人群。
布莱特阴沉着脸，双眼直直地注视着他。
西德尼感到一阵恶心，向一边倒去。
过了几天，电视里播放：我们这个时代最好的作家西德尼·豪尔消失了。
布莱特·纽坡特西德尼·豪尔永远不会忘记中学的某堂文学课，老师让每个人上交一篇散文并当堂朗诵。
轮到西德尼，他这样读到：“维罗利亚有她的亮丽之处，与她的冰冷外壳相对，是她处女般纯真的品质。
回想起来，我发现我是唯一注意到这一点的人。
是的，她确实很贱，她的胸脯、她的颧骨、她的双腿，她每天早晨在镜中看到它们，心中非常清楚它们具有怎样的力量。
没有人能碰她，或是吓唬她。
她很少看别人的眼睛，我曾看到足球队长布莱德·多赛在他的储物箱前哭泣。
她在一次约会后便甩了他，并把他的男子气概也夺走了。
从此以后，他再也没有进行体育活动，这便是她的巫术的最好例证。
但我并不被她的苍白美丽所吸引，更让我感兴趣的，是在她里面的那个小女孩，而不是她的大腿和平平的腹部。
我想象着，她失声痛哭着哀求我不要离开，因为我是唯一一个真正理解里面的那个维罗利亚的人。
哦，我为什么要把它浪费在桌面上。
”全场鸦雀无声，只有布莱特满怀笑意。
老师一脸震惊并认为西德尼的散文完全离题，因为她的本意是让大家交一篇关于人生意义的文章。
性意识的启蒙——这类话题在她看来和人生意义不会有太大关系。
下课后，布莱特找到西德尼对他说：“我很喜欢你的那篇文章，因为其他人都是胡扯，而你写得很坦诚。
”接着，布莱特聊起了5年级时，他和西德尼曾经在酿酒厂后埋过一个用纸包着的盒子的事。
很显然，他们两个人都没有忘记这茬。
那天，布莱特急匆匆从家里跑出来，找西德尼借了一辆自行车，两个人跑到了酿酒厂旁边的山丘，埋下了盒子。
现在，布莱特希望西德尼带他找回盒子。
西德尼最近喜欢上了住在对街的女孩美乐蒂，他希望找个理由约她出门。
恰好，布莱特的妹妹达茜是美乐蒂的好朋友，这周她要过生日，这实在是千载难逢的好机会。
于是，他答应了布莱特的请求。
作为回报，布莱特需要在妹妹生日那天帮他和美乐蒂制造偶遇。
“之前我并没有对你说谎，关于那篇文章，我很喜欢它。
哥们，你应该写我。
”在去找盒子的路上，布莱特突然说。
“写你什么？
”西德尼问。
“写我的父亲。
”“你爸爸怎么了？
”“你知道我爸爸是谁。
”“对，他是一名法官。
那又怎么样，并不意味着我就要写一本关于他的书，来满足你的兴趣。
”“无所谓了，明天你就会换一种腔调了。
”“明天会发生什么？
”他们开车来到了那座山丘，找到了那个盒子。
当天晚上，当他们回到家，布莱特的父亲突然冲了过来，揪着他的领子就往车外拽，嘴里还大骂：“这么晚了你们到底在做什么？！
”。
布莱特急忙将盒子扔给了西德尼，不断重复喊道：“记得你拿好钥匙，你可以拿着钥匙！
”
一周后，在达茜生日那天，西德尼才再次见到布莱特。
布莱特的眼角莫名多了一块淤青，像是被人打过。
西德尼因此感到愧疚，同时还有不安。
在这一周内，他打开了盒子。
盒子里是一盘胶卷，出于好奇，他看了。
即便是最直白的话，也不足以描述胶卷内容带给西德尼的心灵冲击。
西德尼和布莱特在餐厅里坐了下来。
“那个东西仍在你那里吗？
”“是的，如果你要的话，我可以周一带到期末考试去。
”“你看了吗？
”“是的，兄弟。
”“我对天发誓，下回他再碰我，我就会杀了他！
我要拿一把刀，捅进他的脖子里！
”“兄弟你可以将录像带上交，这件事必须结束。
所以我们才把它挖出来，对吗？
周一我陪你去，你别做傻事。
”之后，西德尼记得他没有带去那盘胶卷，是什么原因，他也记不得了。
周一早上的期末考场，布莱特没有出现。
突然，广播里传来声音：“早上好，同学们，我是你们的校长。
我有一个非常不幸的消息，我们奥布雷费尔德高中的一位学生，布莱特·纽坡特昨夜去世了。
他的死因现在不明，但他是一位好学生，一位好运动员。
我想代表本人及教职工，向他的朋友及家人致哀，我想请大家起立，默哀一小会儿。
”再后来，西德尼以布莱特为原型写了《悲剧城郊》，大受欢迎。
美乐蒂西德尼从不否认，美乐蒂是他一生中最重要的人。
这位住在他对街的女孩，拥有了他全部的爱。
布莱特死后，美乐蒂成为了他生命的全部。
布莱特去世的那个下午，美乐蒂与他见了面。
美乐蒂十分不理解，为什么一个好端端的人就这么消失了。
“真希望我能在那里，在他动手之前五分钟，我会摇晃着他，对他说，你面前的人生还长着呢，好事情会超越坏事情。
”西德尼好像在想些什么，说道：“对于某些人来说，这不是真的......我必须离开这里。
”“我和你一起走。
” 美乐蒂说。
“真的吗？
我们去哪里？
”“我们可以一直向西走。
”她从包里拿出一张照片，说这是南半球还是西部的某座房子。
“我们有朝一日会去那里，等我们老的时候。
即便我们不在一起，我们也可以在那里过一晚，我们的夜晚。
你不是一直想写小说吗？
或许你可以写这个。
”《悲剧城郊》很成功，西德尼成为了本世纪最好的作家。
他和美乐蒂如愿以偿地结婚了，一切似乎都很完美。
然而，从写完小说的那天起，西德尼开始出现幻觉。
他开始在不同地方见到布莱特和母亲，还患上了类似癫痫的病，时常精神错乱。
医生怀疑他头部受到了重创或撞击，西德尼没说什么，只是拒绝吃药。
这一情况持续了好几年，丈夫无止尽地绝望和沮丧情绪，令美乐蒂再也无法忍受。
就在美乐蒂离开的前一晚，西德尼刚入围了普利策奖，他出席了庆功宴，还和出版商的女儿过了一夜。
在西德尼和美乐蒂计划离婚的日子里，他和这位美丽的女子一直是情侣关系。
西德尼或许没有想到，他和美乐蒂的婚姻最终会走向另一种悲剧。
他真的找到了西部的那所房子，并买了下来。
某一天夜晚，他回到美乐蒂的家对她说，自己希望和她重新开始，自己多爱她，他没有在婚姻里背叛她。
美乐蒂拿出那张中学时西德尼向她表白的纸板，上面写着：我已经越过了街。
她说：“如果我们要解决这事儿，我们必须回到这个原点。
”直到出版商的女儿出现在他和美乐蒂面前那一刻，西德尼还梦想他们能够回到原点。
现在，一切都只是噩梦。
美乐蒂因哮喘死在了电梯里，他成为了这场婚姻死亡的目击人。
弗朗西斯·毕肖所有人都在猜测，西德尼·豪尔究竟在哪里？
有人透露，他曾经在纽约某个城市的图书馆烧过自己的书，还不止一次。
有人说看到他上了去西部的火车，但是不知道他在哪里下车。
还有人说，看到他牵着一条狗，坐在街边，样子十分落魄。
直到某一天，一位警员，从警局保释了一位蓬头垢面的男子。
这名男子因睡在了非法领地被抓了起来，这位警员带着这名男子和他的狗去了餐厅，请他们吃了饭。
男子似乎很久没正经吃过饭了，狼吞虎咽。
西德尼·豪尔没料到自己的流浪生涯就这么结束了。
而当这位警员提出自己其实是弗朗西斯·毕肖，希望为他写自传时，西德尼再一次感到震惊。
他记得，弗朗西斯·毕肖是与自己同年一起入围普利策奖的作家。
当年他们同时进入了决赛，后来因自杀事件，毕肖最终获得了普利策奖。
“你是弗朗西斯·毕肖？
那你给我看的警徽？
”“只是在一元商店买的。
”“给我看看。
”“真的是假的！
我以为我疯了，你比我还疯！
”毕肖将西德尼送到了他为美乐蒂买的房子。
西德尼拒绝了他的请求，毕肖心里也不指望他能够答应自己。
离开前，毕肖对西德尼说：“”我过几天就离开了，我不觉得在我离开后，你还会联系我，希望你能考虑。
”一切都好像已尘埃落定。
在离开的那天，毕肖给家人打了电话，便开始收拾行李。
突然，他接到了一通电话，是医院打来的，说有一名叫西德尼·豪尔的重病患者想见他。
毕肖急忙赶到医院，医生告诉他西德尼·豪尔的身体各器官和机能都已经濒临衰竭，唯有脑袋还很活跃。
毕肖推开门，见到西德尼躺在病床上。
“豪尔先生，我接到了您的电话。
”西德尼撑起身子。
“叫我西德尼吧。
我的包里有一些我写的东西，如果你愿意的话，它们都是你的。
”毕肖在他身旁坐下，拿出笔。
“我今天叫你来，有三个原因。
第一，我想让你写那部书。
第二，有一些事情，我从未记录，但我需要说出来。
第三，你是我唯一认识的人。
”“你打算从哪里开始？
”“我们从《悲剧城郊》的原型开始吧，他叫布莱特·纽坡特，我是这么杀了他的。
”西德尼回忆起那个盒子和那盘带子：“记录在录像带上的，是布莱特的父亲，乔治·纽坡特法官，与一位未成年少女性交。
当他结束后，他叫了一辆车，送她回去上学，看起来是初中生。
就在法官离开的几分钟之后，一切都明了了。
聪明的小孩，他本该知道，在那个橄榄球头盔下，是一个堕落的灵魂，一个本应一路走向伟大的灵魂，如果他不是这样被抚育的话。
这样的抚育，我根本无法想象得到。
”西德尼又想到，达茜生日的那个夜晚。
他和布莱特交谈之后，便一心沉浸在与美乐蒂的爱情的甜蜜中。
他带着美乐蒂回到家，发现母亲坐在沙发上，手里拿着布莱特的带子。
“妈妈，这是美乐蒂。
你是在看我的日记本吗？
”“当我看完这个，我觉得我应该看看你的日记，我最好多了解一些我儿子的内心。
还有那个黑人老师，还有你如何描写母亲这个荡妇的篇章，还有那个啦啦队队员，如何被别人搞大了肚子！
” 母亲怒吼道。
“你不明白，还给我。
”“我不明白？！
去你的吧！
”母亲愤怒地将录像带扔进了火堆。
“不！
”“我要让你知道，下一次你写母亲时，你就会多一些尊重！
”“住手！
住手!”当西德尼再次接到布莱特的电话，他不得不撒谎，录像带没了。
之后他得知，布莱特用刺刀捅穿了自己的腹部。
“有人说，他这么做是为了避免上军校。
但是我知道真相，我杀了他。
”他又想到，布莱特死亡的那个下午，美乐蒂对他说，她一直觉得达茜家有秘密，不知道是什么。
而布莱特曾对他说，他经常听见达茜一个人在房间里哭泣。
“当美乐蒂死后，我看着城市，悟出了一个道理，我不过是城市万千灯火中不起眼的一盏，一个微小的像素，被掩埋在生活的白色噪音中，一闪而过，只有短短的一秒钟而已。
我不想做一名烈士，我不想成为任何人，我走出那家公寓，只有背后背的衣服，去做一个无名的人。
我再也没有回去过。
我不断重复那个场景，心怀一线希望，希望结局能有所改变。
希望她，醒过来说，西德尼，我现在不离开你，我还怀着孕。
”西德尼闭上了眼睛。
7 ) 并没有什么值得传唱的一生
这家伙满满的负能量，给我印象最深的就是出轨了，那么深爱妻子，可谓青梅竹马精神共通的伴侣，然而还是出轨了，害人害己。
还有，他年少时已经能明辨是非严重性了，明明知道母亲有翻自己东西的习惯，还把录像带随便扔，满脑子只想着谈恋爱，确实是你害死你同学。
还借他的自杀创作小说。
黑人老师算男主的亦师亦友，开始答应让他做男主经纪人，然而也不了了之，成名之后对自己的母亲以及残疾的父亲也不顾不问。
间接害死同学，疏远亦师亦友，不关心妻子，出轨医生女儿，对父母不顾不问。
虽说人无完人，但也没什么值得传唱的，就因为他是个天才作家？
可我也没看过他的作品。
8 ) 关于死亡有一个更温和的说法——消失Vanishing
符号化的印象是所有优秀的作家（或者说文字工作者）都是敏感的，童年的经历或多或少有曲折起伏，并不一帆风顺。
导演将西德尼的三段经历穿插起来讲述，刚开始有些不适应，看到后半段才渐入佳境。
出第一本书之前的西德尼，孤僻敏感，老师要求创作的散步写得古怪又另类，自然也吸引到和他有相似特点的朋友。
成名之后的西德尼，依旧不善交际，私生活混乱，少年时期的恋人Melody已经成为了他的妻子，但是两个人又处于离婚的边缘。
隐姓埋名之后的西德尼，像个流浪汉一样四处游荡，带着一条捡来的狗Homes，经常在书店焚烧自己出版的书。
最终，借另一位“正常”的作家给他写传记，揭开了三个西德尼改变的缘由，为什么他的作品那么成功，因为真实。
为什么能打动人，因为真实。
真实的创作来自真实的小伙伴，因为内疚，因为遗憾，因为生命的离开，因为原生家庭的排斥……飞得太高，落到地面就会疼痛，飞得太远，就容易迷失，活着不能背负太多的心理压力，活在现实的浅表层或许活得更轻松吧。
每个人都会消失，在消失前的经历就叫人生。
9 ) 我双手合十祈愿
<消失的西德尼·Hall>/
和妻子分手分开后 他的生活如何一面又想了解在公共场所焚烧图书的流浪汉是谁以及一直“追捕他”的警探 又有什么目的？
一切都在有序地展开一切也变得越来越复杂光鲜与丑恶支撑灵魂的最后一秒其实Hall的小说取材于高中时的一位称不上是朋友的朋友Brett并且Hall把他的意外死亡 归结为自己的失误他的无心之失 让这个本该绚烂地活过一生的校队四分卫Brett用自杀结束自己的生命只不过Brett在经历一种深不见底的绝望年幼的Hall 没有认识到罢了试想一个法院高官父亲 竟然在幼年性侵自己的亲生女儿还是个小男孩的Brett机智地用VCR录下了这一过程可是他实在没有勇气 去驳斥自己的父亲于是选择把这卷录像带埋起来多年后他想把它公之于众 却被告知唯一的证据被毁他心里的最后一道防线 也崩溃了他觉得自己的人生黯淡无光 再无希望无法迎来一个能够以微笑回应的未来也不想再沉溺于痛苦之中或许因为他生活在这样严苛又畸形的家庭中才养成了校园里的跋扈性格所以有些人看似光鲜 却也总有自己的痛苦深渊我用惊人的天赋写一了本自杀“启示”高中时 Hall只是个爱好文字的青年在校报发表文章随后他发表了一本极具争议的代表作 一举成名而这本书就是以Hall为原型Hall可能是出于愧疚 他想把这件事表述出来不让故事消弭于岁月的无形中Hall过于现实、极端又悲观、讽刺又暗示的笔触戳中了同样自觉被社会抛弃的一群人如同那个读过此小说 选择自杀的青年作家所以“误导青少年”这个罪名也就顺其自然地 被强加在Hall身上Haters gonna hate但不置可否的是Hall对于文学创作 确实有着惊人的天赋只是它不幸地成为了 一本自杀启示录“没有那个女孩我只是无以计数的城市灯光中的一束”光是天赋 不足以让Hall真正开启文学创作之路Melody的出现 她的鼓励 她的眼光才是开始叙述这一段故事的开端这个如精灵一般灵动又美丽的女孩她的一举一动都让人瞩目婚后的生活 也正是Hall迅速成名 坐拥数万人气的那几年所以Melody在默默忍受他的缺席、脾气、焦虑可是当这段婚姻维持不下去的时候Hall又想要求得复合他不能放弃Melody也不能忽视他的孩子只是一次不凑巧的相遇 让affair一事浮出水面慌乱中逃离的Melody没有带辅助呼吸机被困于电梯里两人 硬生生从焦虑变得绝望、麻木Melody因为遗传的哮喘病去世望着担架上没有温度的躯体Hall明白 那一刻是他人生意义丢失的瞬间自己不过是无法计数城市灯光中 渺小寥寥的一束他不想做一名殉道者 只想做无名之辈 不再拥有姓名所以Hall选择出走同时Hall认为是自己的书 导致了不幸的发生自己的不幸 Melody的不幸 年轻作家的不幸于是公共场所内 只要能找到自己的书就要烧毁他用最原始的“清除方式”对待自己的作品他一路向西 直到如约到达和Melody多年前约定的地点那个一片荒芜之中的 径自蔚蓝的存在荒凉中 透露点点希望要知道他此时的身体状况 是每况愈下的右侧大脑损伤 有中风病史 肝功能几乎失常然而他出走多年 没有药物 没有治疗甚至食物都是由天意而定但是他却坚持过来了这是一种何等执着的信念难道只是对Melody的爱嘛？
我们看到他将自己的爱犬 以未出生的孩子之名命名在到达房子的时候 摆上所有与Melody相关的物品跟自己说已经很久没有见到她了 非常想念在讲述这一切的时候 安然、幸福他出走多年 未放弃写作也未曾遗忘过自己的爱人光xiu的公众号欢迎你 不时来打探 hhhha一束热热的光xiuORxiuxiuxiu_light
10 ) things to looking forward to
. 是什么促使你向前？
从一个消失的西德尼·豪尔到另一个消逝的西德尼·豪尔，这中间，是什么促使你向前？
污染的城市，阴郁的天空，夜幕里被雾霾折射的霓虹，那时的西德尼·豪尔是一个被自性淹没的少年。
当一个人身上满是自性的时候，这些自性是否也是虚假的？
少年西德尼被悲伤的小伙伴、纯洁的女朋友裹挟着，在时间、空间的漫漫迷雾中寻找，那个真实的、抛弃自性的、超然的西德尼·豪尔。
随着一辆破旧的野马，西德尼带着她的Melody来到了她的青年时代。
一边是普利策奖的诱惑，妖艳的美女；一边是被贩卖的杀意、愤怒，囚禁着的自由。
进一步万丈深渊，退一步深渊万丈。
这时候，是什么促使你向前？
命运安排了一场Melody的华丽谢幕。
幽闭的电梯箱，两个紧紧地相互依偎着的人，希望到绝望的黯然。
西德尼想起了被父母忽视后的驱逐、被好友自杀后的驱逐、以及少年时被自我的驱逐。
少年西德尼曾被告知，如果想写小说，就需要去经历各种不同的生活。
于是在这场被霓虹的华丽驱逐落幕后，他选择了开始流浪——不管会去向何方。
乘着西向的火车，西德尼走向了未知。
是什么让你变得更加真实？
一个好的对手。
一个人的悲哀在于，举目四望，发现竟无人可以与之一狩。
生命若是失了追逐之义，就变得索然无味。
而反过来讲，当处于自我流放之路时，能拯救你之人中必包含你的对手。
之前自陷的理由，在对手的偶然的嘲讽下变得毫无意义。
这或许就是命运的安排。
于是在生命的最后时段，西德尼选择被对手救赎。
后记： 当一滴水落在玉盘上又流逝，结果是否为零？
对玉盘来说，是的。
但对于人来说，我们收获了水滴从落下到流逝时段的整个时间和空间。
从一个消失的西德尼到另一个消逝的西德尼，对于结果来说是零，但对于看的人——包括西德尼——来说，是无限的可能。
三条时间线。高中西德尼，成功人士西德尼和流浪西德尼。妻子范宁、读者还有书中的原型因为西德尼而死，控制狂母亲因为西德尼而活。
一个虚构的作家个人史，非常圣丹斯的色调和节奏。但这样轻描淡写的诉说方式，却和电影所特写的人物之多，涉及的内容的深重所不相符合。电影看似炫技式的三段时间被打散成碎片重新组合，作家惨淡收场的人生的悬疑性却又被重重叠叠却始终隔靴搔痒的情感宣泄所削弱 另，男主角的表演实在撑不起
I can’t stand first verses, finish the goddamn thing
和《旅程终点》相比确实捉襟见肘了，有些细节太做作；但是看这种美国独立小片还是停不下来啊。VANISH 念起来就有向往的感觉。
导演在努力把这个平庸故事拍好，可惜还不足够好，而故事依然平庸
真是个油腻自私的天才少年……出轨还有理了？把你妈写成碧池还有理了？这是什么鬼故事。
如果你一个人在家里看一部电影，让你不会去玩手机，就说明这是一部好电影。
出乎意料的好看，文学色彩的片子总有种浪漫的充实感。勒曼即使满脸胡子也还是太嫩了。
非把一个刑事案件拍成文艺片。总感觉男主很熟悉，看到一半醒悟——这不是C罗吗？
我无法接受，小艾丽也有演妈的一天。
如烟火般悲伤的绚烂
故弄玄虚半天以为要讲什么不得了的故事
爱情片？看的电影太多了，我在悬疑分类里找了几十分钟，最后看了个爱情片？
故事并不平淡，只不过刻画的不够深入，虽然与经典有很大差距，但也不失为一部佳作。
和小段一起看。三段叙事看得有点晕，并不是悬疑片更像一部天才作家的传记电影，最后揭露真相时稍微有点related
不喜欢这样时间线剪碎后穿插的片，看了费力，你又不是推理侦探片，一文艺片搞得阅读门槛那么高。拖看。一般化吧。
什么 垃圾玩意
前半部分有些困惑，后半部分所有事物线索通通浮现，才发现“瞬间”的威力。无意间害死朋友，妻子这样的痛苦，活着是无法承受的。对男主之后的选择，非常理解。好累的一生。
交叉剪辑只是让电影显得凌乱、破碎不堪，并且有虚张声势之嫌。当谜底揭开——一切的始作俑者都是Sidney那个躁狂的母亲——我已经没什么感觉了。我始终不理解Melody、Francis等配角在剧情里的功能，只有在需要的时候他们才会出现，其余时间里，他们才是消失的人。
因为还有那么多“我无法选择我也不让你选择”的父母和潜在父母的存在。