私家侦探

电影入围柏林电影节主竞赛单元，将1994年那个特殊历史节点重新唤醒—当中国经济开始腾飞而文化思潮暗流涌动之际，一群艺术青年在理想与现实之间摇摆、困惑与坚持呈现出来。

不论哪个年代的大学生都会与电影中的人物面临一些相似的困惑，能在电影中和自己产生很多共鸣。

影片结束后最喜欢电影中的一句台词就是“任何自由都是有边界的”。

迷茫不是青春的特权，而是艺术永恒的起点，在不确定中寻找意义，正是艺术创作最本质的生命力。

我想把这部电影推荐给身边的所有人，让他们感受赤石的感觉。

我想从普通观众的角度，吐槽一下这部电影，我是一个学艺术的学生吧，按理说很适合这部电影，但这部电影给我第一感觉就是故弄玄虚，无病呻吟，配音阵容很棒，但是内容呢？

丝毫没有打动我，有什么深度刻画的东西呢，过程中完全摸不着头脑，不知道在看什么，前期在耐着性子看，后期真的如坐针毡。

我当时带了三个同学一起去看房，剩下的电影院里还有两个人（所以一共一场电影六个人），一个人接近尾声，还没看完就走了，一个人可能是睡着了吧。

电影不火真的是有原因的。

主旨在看的过程中，大概是能感受到的，问题就是刻画的爱情，刻画的没有很深刻，友情也没有，奔赴梦想也没有，泪点没有，笑料也没用多少。

内容有一段是小军和丽丽在大桥上面谈心看风景，小军说，这一段好像像发生过一样，如时空裂缝一般，这个确实也是很如梦如幻的，但是丝毫没有渲染什么泪点，爱情方面画面里面，每个人的表情都木木的，大张大合的表情都不舍得多画一点画面跟不上配音的情感，都是微微张嘴，嘴角微微抽动。

说是讲述平淡的90年代艺术生的生活，不是如商业片一般夸张的戏剧化的剧情，但是你平淡也总要有细腻的情感吧，我根本没有感受到全程仰天长啸的笑料 没有，暗戳戳细腻的情感 也没有，我觉得可以多玩一点关于文艺艺术b的梗，我觉得唯一好笑的是，起初关于柯本的小军开始扮弄一些他的文艺病，讲一些自己想展现的哲学，还有音乐。

全篇唯一舒适的可能是影片最后大雪渐渐响起的崔健的歌吧。

感觉看了两个小时，主角聊天，想展现什么?想批判什么?想怀念什么?我期待了这个电影很久，我以为它会渲染旧时代的那种清澈感，让我耳目一新，穿越到千禧年前，有热烈的理想，爱情，这种画风女主男主在讲座上一见钟情，根本看不出来，根本感受不到后期的交流呢，只能通过言语看完，没有让我灵魂升华的感觉，感觉像是上了一节我们摄影老师还有艺术史老师的课像是小学生写作文，一切对于主旨的解析都停留在表面，非常浅显，没有让人灵魂一阵的感受，你没有细节的情感，那你有些突出的想法也是好的。

全程没有任何的情感波动，唯一得笑点可能是被那些人的文艺病笑到了

艺术学院1994 (2023)6.72023 / 中国大陆 / 剧情 喜剧 动画 / 刘健 / 董子健 周冬雨

古早怀旧的写实画风、有年代感的妆造陈设、文艺现实的故事情节、略带抽象的角色设计…这一系列buff让“艺术学院1994”变得非同寻常，富有质感。

影片有趣的点在于将理想与现实、艺术与自由、金钱与爱情对立起来，让角色在此间抉择徘徊。

But，不知道是因为剧情比较平淡，不够跌宕起伏？

还是因为台词有些阳春白雪，不够下里巴人？

又或许是奇妙能力歌出现得太早，搭配速写老照片让观众以为提前落幕将其拉回现实的缘故？

总感觉后半段很容易让人神游，以至于看完整部片子内心也毫无波澜…

从电影宫出来时热泪盈眶，那种很强烈属于艺术生“那就是拍给你看的”的归属感，思绪飘回那段躁动又热血，却也是我们打开世界，明白何为我，那所谓“学艺术”的日子。

整体来说挺好看的，值得推荐剧情也挺好的，演的也很好值得推荐哈真的好看值得喜欢，都可以去看一下，挺好看的，哈哈，剧情也挺好看的

杭州路演 抱着“可能会带点导演自我感动”的心态去看的，没想到已经不是带点的问题了，通篇假大空喊口号，强健观众大脑，把观众当傻子看，以为堆砌高大上的长难句就会显得片子有深度有内涵（）台词对白太多导致观众没有喘息时间，人物设计（特别是男性角色）没什么特点换个发型就搞混….看到一半就感觉特别不舒服，中间陈粒的歌那段感觉是懒得花心思去想剧作如何转折随便搞的，感觉很突兀生硬。

几个主人公的结局让人觉得莫名其妙——难道不管他们大学生活怎么样，那个时代学艺术的就是会成功吗？

好的剧作总是用不同的人物关系，不同的表意方案来诠释人间朴素而古老的真理。

我真的求求创作者别再闭门造车了，多出门走走看看普罗大众的困境究竟是什么，本艺术学院本科生甚至在该片中找不到什么共鸣，不要说什么“只有生活在90年代才能懂”，作品的意义随时代的发展因不同目光的投射而显现出符合时代审美趋向的真理。

作品讲了什么、作品好不好，作者本人说了都不算，真理说了算。

当然你可以喜欢这部作品，他的好坏不由我们定义，由真理定义。

只是失望于这么好的美术方案被剧本台词拖累了，明明想聊艺术可以更深入地去调动视听语言、给角色一些动机让他们带领观众深刻地感受艺术，但是导演只让人物不停念那些看起来很哲学的台词…..讲的好乱，但是我真的希望中国能做出来能够深刻打动观众的，认真谈论艺术的作品……

特别真实！

艺术学院的学生满怀对艺术的热爱，却怀才不遇，临近毕业难免被卷入现实的洪流……影片在结构上非常完整，主角开头拍出的那一板砖，结尾结结实实地拍回了自己头上；由一幅画来开头和结尾全篇不仅呈现的是艺术学院学生的普遍焦虑，还有女性学生的焦虑：优秀且怀揣音乐梦想的女学生，不得不为了更好的未来而去酒吧驻唱、去嫁人……编剧虽然是男性，但他细腻地呈现出了女毕业生在“成家立业”的十字路口中的不同选择。

在艺术学院的讲座上，老师一板一眼地讲一些很大很空的理论，而学生们却提出一些现实又尖锐的问题，这让我想起昨天刚结束的导演课，老师说，现在很多学生比老师还要现实。

老师是一份相对稳定的工作，而学生却只是暂时的身份而已。

关于结尾文字对每个人的交代，感觉是为了正能量和戏剧性完整而强行价值上扬一样。

而现实真的有这么好吗？

也许是我太悲观了吧。

2025年6月21日 星期六笨重的甲虫在向上爬，跌落，再爬，再落，再爬……一定要成功，我在心中默念。

影片结束的时候，再想起这个开屏的场景，不由得发出疑问——我到底在期待什么？

以及作者为什么要把这部作品带给观众？

自从2024年4月20日看过《大世界》被灰绿色的70年代氛围和粗犷的作画风格吸引，就一直期待着刘健导演的新作。

于是《艺术学院1994》上映当天上午10点就去看了，但是看完惹了一肚子火。

首先是这个故事和前作完全不同，比起说是在讲一个故事，更多像是导演自己的大脑切片，是他自己的经历和回忆录。

一切都显得太过现实——主人公们在青春中迷茫，不断向身边的人、向自己、向空白的画布和蓝天追问，问什么是艺术，问什么是未来，问看得到看不到看得懂和看不懂的所有的事。

求问是一个过程。

于是这部作品就和记忆中的青春一样，没有结尾，没头没尾。

第二是影片分了明显的上下篇，但是由于篇幅限制或者是上映审核，下篇观感非常的奇怪。

就像是一辆载满了大西瓜的卡车，一路颠簸一路高歌，突然方向盘失灵，眼看着瓜果滚落炸裂、爆出红色的血浆，只能在驾驶位捶方向盘大喊：都TM全完了！

第三是我真的看不懂关键角色的心路历程：什么声乐系第一就突然下海当舞女了，怎么纯洁女神就和有钱男的跑国外了，呆呆的室友上哪就整个阳光开朗女朋友，还有张小军你不挺牛吗，面对喜欢的人怎么一句话都说不出来？

这个故事真的，你上天涯论坛发发就算了，不用特意搬到大荧幕上，让观众坐在椅子上两个小时听你说。

后半段我真的是就靠揪我自己的头发，强行集中注意力在那看。

当然，如果我真的不喜欢这部电影，也不会为了它写这么多字。

整部作品最爱的是它的声音，包括配音和所有的采样。

配音其实不用说了，全明星阵容，找的全是演员和知名艺术家，每个角色，哪怕是只出现了两次的配角女室友，都特别特别个性鲜明、真实可触。

黄渤是真的逗，一听他说话就想乐；董子健的声音也超级有磁性，但是好像很久没看到他的影视作品了。

环境音真的有在特别用心去还原：在操场能听到广播朗读诗歌，过一会又有失物招领，说有人捡到一个饭盒；在宿舍里能听见隔壁咳嗽，在宿舍外能听到有人在看足球比赛，情绪激动往楼下扔啤酒瓶子；还有开头提到的甲壳虫，摔在地面，蹬着脚想翻身的窸窸窣窣的声音。

如果我有盲人朋友，一定会推荐TA去听一听这部作品。

或许私信发给那个盲人脱口秀演员吧，等会儿就这么干。

声音之外，或许也是因为题材的原因，作画和情感的细腻程度也比《大世界》要好，前作经常是一个镜头，展现人物停滞思考，下一步直接就是行动。

这一部在保持原有风格的基础上，要流畅很多。

大场景的绘制比如大桥夕阳、晴空蓝天、河和海边，也都特别美，大量的主观镜头，加上影院的大屏幕加持，其实代入感是很强的。

最后聊聊内容吧，作为被所谓的“南方艺术学院”拒之门外的、艺术史学的一知半解、始终对美院怀有滤镜的我，看这部片子常常有一种莫名其妙的熟悉感，它抛出了很多问题，还都是一些终极追问。

在这里，我挑了三个最关键的问题，整理了D教授的回答，结合自己的理解，以供大家参考。

01什么才是艺术，由谁来决定？

从问题本身看，涉及两个层面：一是艺术的本体论（什么是艺术），二是艺术的价值判断（谁来决定）。

历史上无数哲学家争论过这个问题，从柏拉图的模仿说到杜尚的小便池，艺术定义一直在被颠覆。

首先回答第一个问题，什么是艺术？

传统的观点中，模仿说认为艺术就是对现实世界的模仿，比如古希腊艺术和文艺复兴的绘画；技艺说认为艺术需要高超的技巧和精湛的手工艺，也有人说艺术就是要创造美、和谐和崇高。

现代主义的观点对传统有挑战，形式主义拥护者认为艺术的价值在于其本身的形式元素，而非模仿或叙事；也有人认为艺术的核心在于艺术家内在的情感或观念；还有更加叛逆的观点，认为艺术价值就在于对传统的突破、挑战既成的规范。

后现代与当代艺术则展现出更为多元的取向：观念艺术将核心置于概念或想法的传达，认为媒介与形式可以无限拓展；批判性艺术则明确将艺术定位为社会、政治与文化批判的利器；与此同时，观众体验被前所未有地强调，互动与参与成为重要维度；多元文化与边缘群体的艺术实践也获得了前所未有的认可，挑战着传统的西方中心主义艺术标准。

总之，艺术是在特定历史和文化语境中被认可为艺术的事物或实践，其边界和定义持续演变着。

第二个问题，是不是艺术，由谁来决定？

其实决定权属于一个动态的权力网络，涉及艺术家、机构（博物馆/画廊）、评论家、市场（藏家/拍卖行）和公众的互动、协商与共识形成。

首先，艺术家拥有最初的创作意图和宣称权，可以说自己创作的就是艺术，但是至于其宣称是否能被接受，还要取决于其他因素。

第二是艺术机构和专家，馆长与策展人能决定哪些作品被展出；艺术评论家和理论家会阐释作品的意义和价值，影响公众和其他专业人士的理解；艺术史学家能通过历史研究，构建艺术发展的谱系，确定经典和标准；艺术学院和教授能影响和塑造下一代艺术家和艺术观念。

第三是市场和收藏家，画廊与艺术经纪人能推广和销售作品，影响艺术家的知名度和市场价值；拍卖行能制造市场热点和价值标杆（尤其是金钱价值）；收藏家的购买偏好更是直接影响了艺术家的生存和市场地位。

第四就是公众和社会，普通观众通过参观、讨论和消费衍生品，能影响作品或艺术家的普及度和文化影响力；社会思潮、政治环境、科技发展也深刻影响着艺术作品的形态和被认可的标准。

综上，艺术的决定权是流动的，没有任何一方有绝对的权利，各方在艺术场域不断协商、竞争甚至是冲突，共同描摹出艺术的形状，但是公众的接受度一直是艺术“合法性”的重要基础。

02艺术是不是表现美的，什么是美？

这个问题指向的是艺术与美的关系，以及“美”本身的定义，是美学史上最核心的争论之一。

可以从两个层面来解析：首先，艺术是否必须表现美，答案是否定的。

经过漫长的发展，艺术的核心功能已从单纯追求“美”扩展至表达观念、批判社会、传递情感、创造体验等多元维度。

美可以是艺术的一种结果或手段，但绝非其必然属性或唯一目标。

当然，从古希腊到19世纪，“艺术即创造美”是主流观念。

但19世纪中后期现代主义带来了冲击和转折，表现主义和象征主义认为，艺术可以表现痛苦、扭曲、丑、荒诞等强烈情感或内在真实，“真”有时比“美”要更重要；形式主义关注线条、色彩、构图本身的逻辑与张力，超越了对传统“美”的追求；先锋派更是刻意反叛，拥抱偶然、粗粝和现成品。

二战后，后现代与当代艺术，让美被彻底解构和多元化。

观念艺术认为核心是传递思想或者提出问题；批判性艺术认为首要目标是社会政治批判，经常采用令人不适、震惊甚至是丑陋的形式来表达以达到警醒效果；多元文化视角下，承认不同的文化具有独特的审美体系，比如承认非洲面具的力量美，日本侘寂的残缺美等等。

同时，在当代艺术中，仍然有大量的作品追求视觉愉悦或感官体验，但是“美”已经不再是必须或者唯一的标准。

至于什么是“美”，并不存在定论，但有以下主要理论流派。

客观主义者认为，美是事物的固有属性。

古希腊毕达哥拉斯、柏拉图认为，美在于数学比例、和谐、秩序，或是“理型”的显现；中世纪体现神圣秩序，认为美是上帝光辉的反映；启蒙时代人们试图寻找美的普遍法则，如对称、均衡、统一。

主观主义者认为，美存在于观者的感知。

“美不是事物本身的属性，它只存在于观赏者的心里。

”大卫·休谟认为美源于个体的经验、情感、联想和文化背景；康德提出“无目的的合目的性”认为美感是不带功利心的纯粹愉悦感。

关系论＆情境论认为，美并非纯粹客观或主观，而是特定对象在特定文化、历史、社会语境中被建构和认可的价值。

美的标准也随着时代、地域、文化、群体不断流动，例如如唐代以丰腴为美，宋代转向清瘦；不同文化对肤色、体型的偏好差异极大。

美的类型也是多种多样的，比如“优美”普遍和谐、精致，令人愉悦；“崇高美”往往是巨大的、令人震惊敬畏甚至是恐惧的；“悲剧美”通过苦难展现人性的深度与尊严；“荒诞/怪诞美”打破常规，能引起震惊、幽默、反思等复杂的反应；“不完美之美”则欣赏残缺、短暂、质朴等特点。

总而言之，“美”既是感受也是判断，涉及感官愉悦、情感共鸣、智性认知（理性思维、抽象能力、概念化和批判性反思）和文化认同。

不存在放之四海而皆准的美的标准，它深深根植于文化背景、历史语境和个人经验。

理解美，关键在于理解其背后的文化密码与时代精神。

03艺术作品究竟是要展现个性还是追求共性？

艺术作品的“个性”与“共性”并非二元对立，而是处于一种相互缠绕的动态平衡。

从历史视角来看，艺术作品已从“共性规范”抵达“个性解放”。

在前现代艺术中，共性处于主导地位，宗教艺术服务于教会，宫廷艺术往往要遵循贵族的趣味；现代主义革命推动艺术的个性觉醒；后现代至今的艺术，则正在重新发现共性。

例如观念艺术选择用共性符号批判社会，参与式艺术让观众共创以消解作者的权威；身份政治艺术用个体经验为群体代言。

从共性和个性的辩证关系来看，可以拆解为四个层面：1）在创造动机上，艺术创作往往始于艺术家强烈的个人冲动——表达独特的情感、体验、观念、梦境或对世界的个人观察，这是一种内在的、不可替代的驱动力。

然而，即使是极其个人化的表达，其动机深处也潜藏着与外界沟通的渴望。

艺术家希望自己的感受、思考能被理解、被共鸣。

同时，也会自觉或不自觉地回应其所处时代的社会思潮、文化议题或集体经验。

2）在形式语言方面，艺术家通过独特的风格、技法、符号或媒介选择来确立自己的“艺术签名”，这些形式语言是艺术家个人视觉思维和艺术理念的外化，具有高度辨识性。

然而，个性化的形式语言并非凭空产生，它建立在艺术家对既有艺术语言的深刻理解、学习甚至反叛之上。

艺术家需要掌握一定的“语法”（如色彩理论、构图法则、材料特性、艺术类型惯例等）才能有效地、甚至颠覆性的进行个人表达。

3）从接受效果看，作品的独特个性（强烈的个人风格、新颖的形式、与众不同的观念）往往是首先抓住观众吸引力的关键。

然而，作品是否能打动人心、产生深远影响，关键在于它是否能超越个体经验，触及某种普遍性。

当观众在艺术家个人化的表达中辨认出自己也曾体验过的感情，或在艺术家对特定群体和社会现象的关注中看到自身处境的映射时，深刻的共鸣（共性体验）就产生了。

4）从历史价值的维度来看，艺术史的进步往往由那些敢于打破常规、展现强烈个性的艺术家推动，TA们挑战甚至重塑了既有的艺术标准（旧的共性）。

但这些具有革命个性的作品，其历史价值最终在于它们成功回应或者重新定义了其所处时代的核心精神议题、集团困惑或美学追求（新的共性）。

总的来说，艺术的本能是个性的，无个体视角的“艺术”只是装饰或宣传；艺术的生命在共性中延续，无法沟通的“个性”最终会沦为空洞的呓语。

伟大的艺术往往是个体灵魂的彰显，却让所有人在其中照见自己。

04综合以上三个问题和答案，我们终于可以更好的理解《艺术学院1994》。

它的表现形式是高雅的，故事内核是庸俗的，但是确实能调动我们心中关于青春的回忆和体验，甚至能让我们在这个高速的时代重新坐下来讨论“什么是艺术”，就已经可以了。

最后，结尾的黑底白字不用看，但我也不认为真正的结局是与其相反的。

给我信心的主要是片尾崔健的音乐《快让我在这雪地上撒点野》。

结合前面主人公的台词，痛苦才能催发出艺术，在这个漫漫雪夜，我相信，又一个国画大师，诞生了。

另外，真的想说，我到底什么时候才能结束对长发文艺男的迷恋啊！！！

张小军，你明天有空吗？！

编后语：笑，我要是把以上内容背下来，穿越回大三，说不定就有勇气去参加“南方艺术学院”的考试了。

叠甲：没有写过影评，第一篇不像影评的影评，献给最亲爱的《艺术学院1994》。

夏天的浓烈又开始弄皱肌肤，皮肤大面积的裸露，这是一个应该原谅背叛，月亮和分别的季节。

我们如此年轻，应该趾高气昂。

每年的六月，都是分别的季节，在燥热的风中，葡萄架悄然结果，在风中送来一首诗歌，送别默默暗恋的那个人。

坂本龙一说，人生能有几次满月，其实那种时刻，是屈指可数的，看满月不过20次。

你还记得你的满月么？

在这个分别的残忍的月份。

我们中国人所有重要的时刻，似乎都发生在6月，中考、高考、毕业，每次的毕业，可能也有一次失恋。

你会不会为了拥抱你暗恋的那个人，而去拥抱所有人？

夏天使得我们发酵，在燥热中变成更加甘甜或苦涩的奶酪、酒精、汗水。

我们在阳光下，丢失了爱人。

最近看了这部很不火的《艺术学院1994》，电影有些缓慢，像是上个时代的产物，每一帧画面都精雕细琢，后面听说是中国美院团队的手笔，我对那个时代并不了解，1994年，应该是一个文艺作品百花齐放的一年，无数电影争奇斗艳，1994年的文艺青年也要迎来他们的毕业季。

故事里的画面很美，飞舞的蜻蜓，逃不出这个夏天，硕大的甲壳虫，美的像一只精密的手表盘。

年代感的海报、画画的人。

故事里的年轻人，和我们一样迷茫、贫穷，欲望很大，又好像欲望很轻，渴望爱情，又在爱情来临的时候畏惧，驻足，犹豫。

故事里的他爱上了那个跟在美丽女孩，平平无奇的她，她说话温声细语，不引人注意，她戴着眼镜，也不敢和人过多对视，她是个乖巧的女孩，好像从不会做出格的事情，她很平凡，好像也胸无大志。

她跟在漂亮的朋友身边，总给别人情绪价值”你要开演唱会，我就给你伴奏，咱们还能省钱呢。

“有人天生追赶聚光灯，有人，却好像天生为躲避聚光灯而生。

这样的女孩，为什么会成为故事的女主角？

而且是在一个艺术学院，大家都迷茫，虚无，不知何去何从，满腹牢骚，理论，欲望，和单纯。

她是郝丽丽，一个不见得多么出色的女孩。

他对她一见钟情，他约她去大桥边，听火车经过的声音。

因为见到她的相亲对象，而在人群中喝醉了酒。

她也同样暗恋他，细小的声量里，有几句都在打探他。

可是他们却没有在一起。

在分别的前夕在浓重的雾里，在体温的上升空间里，在花香中，在哭笑不得的离别中，在呕吐物中，在那些陈词滥调的艺术理论中。

他们都没有告诉对方：”我爱你

刘健： 2016年，我回到自己阔别二十多年的母校，整齐而崭新的混凝土建筑把我挡在了过去和现在之间，记忆一下断裂。

这时候有人叫我的名字，回头一看竟然是当年的老师，已然满头白发的他和嬉笑着的几位年轻学生站在一起的那一刻，我忽然感受到了时光的残酷。

由此，我开始酝酿这部电影。

《艺术学院》的故事发生在上世纪九十年代的中国。

那个时候，当代艺术在中国刚刚开始，中国的经济指数也还未飙升。

人们的生活忙乱而平静，大家对新的一切即充满好奇又惴惴不安。

艺术学院里活跃着这样一群年轻人，他们意气风发、年轻气盛；他们热爱艺术、憧憬爱情。

他们和整个社会一起在探索、在成长。

他们中的每一个人都要面对现实的考验，并最终做出自己的选择。

这并非一部怀旧电影，它只是想和每一个年轻的生命，以及每一个或许表面老去但内心依然年轻的人，共同感受生命的美好和艺术的美丽。

这是一部很奇妙的电影，全篇以动画的形式展现了90年代背景下，艺术学院学生群体的真实状态。

一切由艺术开始，什么是艺术？

谁来定义？

是要坚持传统，还是要不断突破创新？

……对未来的迷茫，对未知的渴望，对现实的无奈等等，不光是影片里这群年轻人面临的问题，也是所有正在这个年龄里的青年都会有的问题。

很开心最后影片结尾时给了每个人理想的归宿，也给了正在年轻的朋友们希望的光！

不得不说影片中的配音演员全是大牌，而且每个人和角色非常贴切，尤其是大鹏和仁科，有点灵魂附体的感觉，都已经有真人出演的画面感了🤭🤭🤭