我的天才女友第一季

我的天才女友8.8[意] 埃莱娜·费兰特 / 2017 / 人民文学出版社《我的天才女友》是《那不勒斯四部曲》的第一部，这一系列是意大利作家埃莱娜·费兰特的史诗巨作，这位身份成谜的作家用呓语般的讲述方式向我们展示了一个混乱贫穷，政局动荡的那不勒斯，还有出生于此地的两位女性跨越半个世纪的友谊和战争。

两位女主人公：莉拉和莱农，出生于那不勒斯肮脏破败，治安混乱的旧城区，她们在暴力中成长，对知识有着热忱的渴望，却也因知识走出两条截然不同的人生道路。

提到《那不勒斯四部曲》，最经常被提起的一句话是：“只有你身为女人才会知道这些丑陋的秘密”，这个“丑陋”涉及多个方面：友情，爱情，欲望……《那不勒斯四部曲》的确是一部关于女性的史诗，第一次有人如此鞭辟入里地讲述了女性的半生。

但它又跳脱出“女性人生”的范围，探索了政治的意义，知识的力量，社会阶层的差距和人生的孤独与荒凉。

我的天才女友 第一季 (2018)9.42018 / 意大利 美国 / 剧情 / 萨维里奥·科斯坦佐 / 伊利莎·德尔·吉尼欧 卢多维卡·纳斯提《我的天才女友》是HBO根据弗兰特作品改编而成的剧集，开播豆瓣9.0，目前已经长到9.4，据说弗兰特看过之后表示非常满意。

同小说一样，电视剧也采取了倒叙的方式。

剧集伊始，莉拉的儿子里诺给莱农打电话，告诉她莉拉消失了，抹去了所有自己存在过的痕迹。

然后莱农回忆起了二人的相识。

小说本身的叙述是非常零散的，穿插着主人公的心理描写，而剧集将小说的内容连贯紧密地凝合起来，用五十分钟的时间生动地展示了旧城区的破败，居民的粗俗，暴力的无所不在，以及莉拉和莱农友情的产生。

镜头是以莱农视角拍摄的，动荡真实，能从中体会到莱农的细腻敏感；画面干净清冷中带着一丝压抑，处处都是贫穷带来的绝望。

让人印象最深刻的应该是第一集的几段暴力争执。

卡梅拉的父亲因为当街控诉压榨他的高利贷主堂·阿奇勒，而被后者从葬礼上揪出痛殴，而这场葬礼的死者本身就死因不明。

教堂里是神父在为死者祈祷“愿耶稣怜悯”；教堂外是卡梅拉一家绝望的哭喊求饶；围观者匆匆离场，莫敢停留；作恶者云淡风轻地离去。

寥寥几个镜头，阿奇勒一家的城区霸主地位，那不勒斯的暴力至上法则不言而喻。

男人靠暴力解决纠纷，女人同样诉诸厮打和辱骂。

痛失丈夫的梅丽娜爱上了雪中送炭的萨拉托雷，从此仇恨萨拉托雷的妻子，纷争不断。

这段楼梯上的厮打戏份，两位母亲的恶毒咒骂混合着孩子惊恐的哭喊，疯狂又绝望。

耳濡目染，暴力也是孩子们自幼依赖的生存法则。

斯图凡诺因为莉拉在知识竞赛中赢过了阿方索，就对她拳打脚踢，要靠武力讨回弟弟的尊严。

阴沉压抑的环境里，勇敢坚毅又天赋异禀的莉拉是莱农前进的方向。

而温暖忠实的莱农也成了莉拉唯一的知己和朋友。

同是生在贫困潦倒的家庭，两人有着同样的对知识的崇拜，对文字的信仰，对改变命运的热望，然而她们都不确定能否得到家长的支持，参加中考，继续学习。

回家途中，因为担心被父亲发现两人一起买来的《小妇人》，莉拉将它交给了莱农。

黑暗的木门似乎要吞没莉拉两人隔街相望的镜头似乎预示了二人从此截然不同的人生道路。

莱农幸运地拥抱知识，而莉拉却不幸被父母裹挟，成为奥利维耶罗老师口中的庶民。

她们两人，就像荆棘丛中并蒂双生的野花，顽强野蛮，彼此汲取力量，在丑陋的环境里非凡地闪耀着。

前两集信息量大而不乱，零而不散。

几句画外旁白，埋下了多条线索，叙事条理又克制，带着典型的HBO风格，又融入了弗兰特本人的细腻。

《那不勒斯四部曲》因为内容真实到尖锐，让人不禁屡屡追问“这是否是现实中故事的改编”。

这的确是真实发生的故事，只是它的地点不局限于那不勒斯。

因为几乎在世界的每个角落，都有被暴力裹挟的妇女儿童，都有因为贫穷而不能实现的梦；当然更多的是被漠视，被不理解的女性的一生。

无论怎样总是对尼诺念念不忘，大概是因为拍出来的剧中饰演尼诺的ciquito瘦癯激进，顶着乱糟糟黑发，夹着烟，性感好看的过分了，以至于看书时愤慨无比，觉得尼诺是个横出世的绝世奇渣，可是到了看剧时，又有哪个少女不得由衷地感慨上一句“他肯定有苦衷”呢？

原本该放在原著的评论里，但左思右想，仍然把它放在了剧集评论中，因为本篇完全是为剧集中尼诺演员ciquito所作。

因此往下涉及到大幅原著剧透，慎看。

分割线尼诺也算可怜，活成了他最讨厌的父亲的样子。

少时尼诺对于父亲以女人获利，虚伪假善的面孔恨之入骨，甚至都不愿意和自己父亲呆在同一片海滩上。

长大后反而因为尼诺太想脱离他的父亲和令他憎恶的一切，急进好大，导致他原原本本复制了他的父亲。

他周旋于每一个对他有益的女人中间，这么行为处事久了，连尼诺自己都认为他恐怕生来就如此了。

现在想想，和莉拉在一起算是尼诺生命中最糟糕、失控但最鲜活的时刻，她的果断，完全是一面镜子，把尼诺的优柔寡断照的明明白白。

尼诺明白自己缺乏莉拉的那股劲儿，他试图变得更好，努力向莉拉靠近，汲取学习莉拉的果断和智慧。

他为了当时已经结婚的莉拉，写信给自己的女友，一个前途无量他大学老师的女儿，要求分手，并且想要放弃学业和莉拉私奔，任谁看来都像是他在自毁前程。

但尼诺自己是知道的，相比其他，莉拉是唯一可以拯救他烂泥一样生活的人。

只要和莉拉在一起，和莉拉的劲儿在一起，他就会一往无前地脱离那个他厌恶但总没法摆脱的父亲的影子。

因此即使他和莉拉的生活因为贫穷而糟糕透了，即使他被安东尼奥狠狠地揍了一顿，那令他瘫软在地连爬也爬不起来，他也执着地想要回过头去靠近莉拉，可惜被安东尼奥阻拦了。

那可能是尼诺人生中最接近可以改变他重蹈他父亲覆辙的时刻，但他阴差阳错错过了。

后来没有人记得这个小插曲，只有安东尼奥在日后的回忆里把它当作一件胜利故事用来展示，安东尼奥还全然不知道他在无意中极有可能毁掉了另一个人的一生。

后来尼诺和莉拉再相遇的时候，莉拉已经不爱他了，他错过了最完美的时机。

那时尼诺靠着莱农出版了自己的书，靠着其他女人发表了许许多多的杂文，总的来说，莱农和其他女人并没有不一样，都是他认为可以获取既得利益的跳板。

那段时间他好像功成名就，于是他把莉拉称为生命中唯一让他感到糟糕的女人，就是这个糟糕的女人，可以瞬间把他的生活搅乱得天翻地覆，也仍然可以救赎他。

这一理由让他仍然尝试着想要和莉拉复合，当然，他被拒绝了。

此后尼诺的生活就朝着最讨厌的方向进行下去了，在他要为莉拉女儿蒂娜的丢失付一小部分责任的时候，他终于永远失去了莉拉的生机和引导，成为了存在于世上的另一个他恶心的父亲。

到了五十岁的尼诺，已经是个头发花白满嘴吹嘘的坏老头，又有谁还记得他曾经是个不顾一切地批判着所有，英俊，神经质迷人，矛盾痛苦，尝试过逃离父亲的影子但最终失败的青年呢。

世界上最大的两个弱势群体，大概就要数女性和穷人了。

那么贫穷家庭出生的女孩，人生到底得有多么艰难？

在埃莱娜和莉拉的故事，我看到的答案是：难到让人掉泪。

不幸出生在贫穷家庭的女孩，生来就有原罪，她们无论做什么，几乎都是错的。

如果你学习不好，你太蠢了。

如果你学习好，你为什么要学习成绩这么好，若你不那么优秀或者不那么努力，你就不必继续读书浪费我们的钱。

如果你不美丽，你太可厌了谁会看你一眼。

如果你美丽，你为何擦着口红在街上走，你这个荡妇。

活着呼吸是错，死了都是错。

女性身份如裙子上那块血污，是羞辱而刺眼的标记。

母亲叫女儿小心地夹好卫生垫，千万不要掉出来丢人。

流血是你的错，弄脏裙子是你的错，生为女性天生就是错。

贫穷的女孩被富裕的男孩强行拉走性侵，没有任何人指责男孩，反而女孩一下车，就被自己的哥哥一个耳光扇过去。

你死去哪了，你为什么不在家好好呆着？

埃莱娜因为想继续读书，被母亲反复羞辱。

最后他父亲说，我们可以让你读书，但你必须是全班最好的。

仅仅“好”是不够的，必须是“最好”的，才配得到读书的资格。

然而这样的父亲，和莉拉的父亲比起来，已经是极端慈爱和通情达理的了。

在一街之隔的另一扇窗子里，全镇最天才的莉拉依然配不上读书的资格。

因为坚持要继续读书，她被父亲从窗户里扔出去摔断了胳膊。

甚至后来莉拉放弃了读书，在父亲的鞋匠铺里帮忙，有资格学手艺的仍是哥哥，天才的她却只能负责打扫卫生。

富裕家庭出生的男孩子，每一点进步，每一处成就都获得精心的呵护与鼓励。

就算处处比不上莉拉，他也是家庭的骄傲，也是老师的宠儿。

而女孩子们面对的环境呢？

每一点努力、每一点梦想都得小心藏好，才可能侥幸不被羞辱。

看书是偷偷的，写书更是不能说的秘密。

即便是最看重莉拉的班主任，也会在女孩和男孩们比功课前好心地提醒：虽然他们是男孩，我们还是可以展示一下我们的水平。

“他们”（男孩）比“我们”（女孩）强，原是应该的。

就算是思想进步、重视女性教育的班主任，潜意识里仍然接受了这样的预设。

对贫穷的女性而言，教育是奢侈品，自由、梦想、和希望更是遥不可及的幻想。

“家里的兄弟都要工作，你怎么有脸在学校里读书？

” 连开书店的女人都没读过自己卖的书，“生活这么苦，我哪里有时间去读这些呢？

”而学龄女童的惨淡生活，还远不是女性命运最悲催的部分。

月经来潮的时候，埃莱娜惊恐得哭了；莉拉甚至说来月经的人肮脏，不愿意再和埃莱娜做朋友。

她们如此恐慌，是因为身体的成熟，才意味着终极苦难的来临：接下来，她们的人生是结婚、生很多孩子、黑乎乎的家、做不完的家务、似乎永远不会停止的孩童的吵闹和哭叫……若没有奇迹发生，她们都会变成自己的母亲。

那些女人粗俗可厌、脾气暴躁、歇斯底里。

然而是什么让她们变成了这样？

小小的埃莱娜觉得，母亲脾气暴躁，是因为有很多藏在暗处的小黑虫，每夜爬进母亲的口鼻。

那些小黑虫是什么？

不就是处处压迫女性的天罗地网吗？

在那个社会里，丈夫帮妻子买东西、推婴儿车会被邻居指指点点。

当妻子质问“你连打女儿都不会，你还是不是男人？

”的时候，连慈爱和通情达理的父亲， 也会瞬间踢开门把女儿打得鼻青脸肿。

女性是这样低贱，你不去侮辱与损害她们，简直有损你自己的尊严和血性。

所以每一栋楼里，都有歇斯底里的疯女人，和蓬头垢面、破口大骂的主妇。

人们厌弃她们之前，可曾想过那些从出生开始就被侮辱、被损害的女人们，那些终身生活在痛苦和不安中的女人们到底要怎样去优雅？

可怜的是，女人最激烈的反抗不过是摔锅打碗，或者跟别的女人撕逼而已。

可怕的是，几十年后的今天，女性裙子上的那块血污仍没有被完全洗去。

仍有人质问为什么被强奸的女孩要半夜三更在外面走。

可为什么被谴责的不是强奸者，而是被强奸者？

仍有人说女性与其争取什么“女权”，不如把自己的工作做到比男人更优秀。

可为什么女性必须克服所有不公平，做到比受优待的男性更优秀，才配获得权利？

仍有老师对学生说：“女生数学不行”、“别看女生小时候学习好，长大了后劲儿就是比不上男生”。

且不说许多教育方面的数据早已经是女性优于男性了，就算从小资源少、不受鼓励的一方真的比另一方做得差，难道就能证明她们比较笨？

仍有人说女人缺乏理性、遇事只会歇斯底里。

可男性有男性的思维方法，女性有女性的思维方法，如果因为权力的不对等，后者始终不能发声，或者发声了也被忽视、被呵斥，到底要如何“优雅”、“理性”地跟男性对抗？

努力如埃莱娜，天才如莉拉，仍然活得那样悲惨。

在系统性的压迫面前，指责个人奋斗不足是最大的不公平。

在表现女性友谊的作品中，常常出现两个主题。

一个比较阴暗的主题是嫉妒和算计；而另一个比较忧伤美丽的主题是：你要为我活出我无法得到的生活，你要为我做到我不能做到的那些事情。

埃莱娜和莉拉的友谊中，也出现了这两个主题。

莉拉也许是抱着让埃莱娜和自己一起辍学的心眼，约她逃学去海边。

但几年以后，已经辍学的莉拉对还在上学的埃莱娜说：你要为我好好学习，因为我有别的事情要做。

不知大家有没有注意到，在表现男性友谊的作品中，友谊的主题却常常是并肩奋斗、携手作战，共同追求希望和梦想。

男性挚友往往被刻画成一片赤诚、心无间隙，以至于时常滑向基情的边缘。

其实埃莱娜和莉拉也有过这样的时刻，那是在她们一起读《小妇人》的时候，是在她们梦想着未来共同写一本书的时候。

可是那个美好的片段很快就过去了，因为那个美好的梦想很快就像泡沫般破碎了，因为现实很快就如黑墙从四面夹逼过来，让她们的生存空间越来越狭窄和险恶。

后来我们看到的是莉拉一度开始嫉妒和伤害埃莱娜。

心气如此之高的莉拉为何这样？

我想，女性友谊里常常出现嫉妒和算计，并非因为女孩们生性卑贱，而是她们在残酷的生存中早就发现和男性斗争毫无胜算，只有卑劣地倾轧同性，才能抢到一点可怜的利益。

身处劣势如何不攻心计，这种意识几千年来几乎已经写进了女性的集体意识中。

不管是在楼道里互揪头发的家庭主妇，后宫里满头珠翠的妃嫔，还是心比天高的莉拉，面对的都是女性共同的绝境。

而第二个忧伤而美好的主题呢？

为什么电影里的女孩们总是含着眼泪对自己的挚友说：请你一定要为我活出那样的生活？

要知道那眼泪里除了深情的托付，更多的终于不得不选择放弃的绝望。

女性的人生仿佛天生就应该有更多残缺，有时候是事业和家庭的矛盾，有时候是爱情和学业的选择，两者无法兼得。

人们对此习以为常，完全不觉得有什么不对。

两个男孩可以并肩奋斗一起去追求他们的梦想；而两个女孩，只有拼尽全力，才能分别获得一半，拼起一个完整的人生。

而仅仅因为两个女性没有互相倾轧，作为观众的我们就已经觉得这是清新又美好一幕了。

因为黑色看得多了，灰色似乎已经算得上白色。

莉拉绝对的反抗，换来的是绝对的暴力，她被扔出窗子。

即便此时，这个倔强自尊的孩子还是不容自己表现出悲伤和绝望，在埃莲娜面前她一定要强作若无其事的样子，微笑着说：“我不痛，我不痛。

”细说天才女友·第一集：娃娃第一场：莉拉的坚定莉拉的拳头坚定地磕在阿奇勒家的门上，开门的是阿奇勒的妻子，玛利亚。

埃莲娜不敢张嘴，发言的仍是莉拉。

莉拉像与之对等的大人一样，不接受玛利亚的转达，她一定要跟阿奇勒对谈。

又一个女权意识的情绪点。

阿奇勒慵懒声音又轻又远，却透着权力和压力。

他的身影出现在浓重的阴影中，他走过来的步履随意而缓慢，彰显了充沛的压迫感。

作为压迫的受力者，镜头先交代了紧张得喉咙发干的埃莲娜，然后横移到莉拉脸上，镇定，骨头一般的镇定从她双眼凝聚。

她也哆嗦，她也怕，但她的姿态是迎上去的。

这时阿奇勒逼到了她们面前，我们可以听到阿奇勒的呼吸十分沉重，吸烟的滋滋声出奇地大，而镜头中的阿奇勒总是霸占了屏幕的大部分。

这些音效和画面的略微夸张都是为了表现阿奇勒邪恶的气场，以凸显女孩们的焦虑和畏惧。

埃莲娜的眼神是游移的，但是莉拉敢于和庞大狰狞的阿奇勒对视，表达诉求。

她的声音是那么沉静动听，像个充满智慧的天使。

出人意料，阿奇勒在孩子面前表现出公平理智甚至有些温和的态度，当然，我们得相信，这是莉拉用自己的话语挣来的公平。

她竟然从其他孩子梦魇中的“吃人的阿奇勒”手里拿到了钱，好一出虎口拔牙的把戏！

送走两个小妖精的阿奇勒竟然好像松了一口气，从他的眼神中可以看出轻微的诧异和疑惑，这都是因为莉拉。

拿到钱后的莉拉没有被胜利冲昏头脑，她知道要想保住这笔财产，就得把它藏起来，藏钱的地点和正确的方式，都体现出她准确严谨的判断力。

注定穿插整部剧作的画外音响起：“最令我印象深刻的，也是我时刻能注意到的，是她的坚定。

莉拉很坚定。

”（充满回忆氛围的配乐逐渐加强，总令人想哭。

）第二场：文学的力量如何使用这笔钱更体现了莉拉的远见卓识，小小的一笔钱竟被她当成改变命运的阿基米德支点。

《小妇人》的畅销给她指引了一条财富之道：写书。

虽然她还只是个少女，大多数少女此时仍然混混沌沌，可是当莉拉说她要写作时，我相信没有哪一个观众会认为她在异想天开。

因为她的语气如此肯定从容，不带一丝犹疑。

两个天使来到书店。

埃莲娜问女店员，那本书好看吗？

店员说，我怎么知道，我事情那么多，哪有时间看书？

——看似闲笔，却透出恶劣环境中没有觉醒意识的女性自身的悲哀。

我们可能还得留意到书店中另一个在翻着类似画报的女人，她是在阅读吗？

好像是的，可是从她漫不经心的翻阅方式，就知道她不可能在进行严肃深入的阅读。

在这样的情境对比之下，拿到书后就立刻捧起来进入阅读状态的莉拉就显得难能可贵了，她的投入以至于让她一出门就撞上了别人。

她多么渴求知识啊！

坐在石椅上流畅地朗读书本内容的又是莉拉，这又会让观众微微惊叹她此时已经拥有的学识。

一旁的埃莲娜虽然也如饥似渴地在看，可是她是没有出声的，很有可能是她还不具备流畅阅读文学作品的能力。

《小妇人》的内容多么应景切题啊：“贫穷太痛苦了……有些女孩有那么多漂亮的东西，而其他姑娘什么都没有，真不公平。

”争执的喧嚣中断了埃莲娜和莉拉的文学世界，场景转移到索拉拉家族的酒吧兼点心房。

那个被西尔维奥击倒在地的老者正是之前撞掉莉拉手中书本的人（莉拉准确地说出他是阿奇勒的跟班），在埃莲娜和莉拉坐下阅读时，他在背景中缓缓走出画面，原来他是来到了索拉拉家的点心房。

索拉拉家第一集只出现了一回，但是当时就埋下了随时会引爆的烈性炸药，旁白交代了索拉拉家和卡拉奇（阿奇勒的姓）家的矛盾。

如果说当时两家的矛盾还是暗流，此时则已是地上的明河。

本剧画面的故事容量是丰富的，当阿尔弗雷多站在索拉拉夫妻身旁时，这一点体现得尤为明显。

根本不需要额外的镜头和旁白补充，我们就清楚地意识到懦弱却不甘的阿尔弗雷多投靠了索拉拉家，要洗刷自己的仇恨与耻辱。

索拉拉家在大街上打阿奇勒的伙计，既是向阿奇勒宣战也是向街区宣告必胜的自信。

莉拉冷静地观察眼前发生的一切，发现其中不合常理之处，得出许多坏事将要发生的结论。

事后阿奇勒的死证明了她出色的判断能力。

第三场：命运的分裂几个月后，埃莲娜和莉拉还是在石椅上，此时她们已经能够背诵《小妇人》的情节。

在埃莲娜还沉沦在情绪性的漩涡之时，莉拉张着灼亮地双眼，再次认真地表达要写书的看法。

为了给埃莲娜信心，莉拉创造性地发明了“提桶理论”，一如她第一集说“阿奇勒恐怖童话”时展现的故事天赋。

这时，埃莲娜将话题转移到了眼前的头等难题：升学。

学拉丁语就是升学的意思，只有升学成功才能继续学习拉丁语。

相比埃莲娜的忧虑，莉拉坚定自主地说，自己一定会学拉丁语，她决定她的未来。

而埃莲娜还在纠结买书和练习本……两人的境界高下立判。

埃莲娜是个像大多数人一样的现实主义者，可是莉拉是个并不脱离现实（她深知金钱是赢得公平的关键事物）的理想主义者和自由主义者。

虽然，她终将失败，可是不以成败论英雄，她不可被人轻看。

索拉拉点心房师傅的女儿吉耀拉和阿尔弗雷多的女儿卡梅拉迎面走来，卡梅拉神情失落，被问到是否能升学时，她只是说吉耀拉可以。

莉拉自信而且骄傲，对吉耀拉说她和埃莲娜都会升学，如果你也可以的话。

吉耀拉“哦”那一声，蕴含着讽刺性的吃惊，好像在说：“啧啧啧啧，把你厉害得！

”小演员们的外型和演技都相当出彩，而且我发现几乎所有电视剧的小演员都比成人演员更讨人欢心。

卡梅拉被父亲呵斥回家了，她没有表示一点积极的反抗，这自然是那个社会的常态。

吉耀拉跐过脖子来，立刻把小伙伴的羞耻出卖，喜剧效果为场景画龙点睛。

回家路上，她们还碰到了抱着柴禾的艾达（疯寡妇梅丽娜之女），她也是一个放弃学业了的，而且她对读书没有任何兴趣：“我不喜欢学习，我想去工作。

”通过这些周围的女孩子表现出来的对知识的无知和肤浅见地，衬托的是莉拉和埃莲娜的特立独行和她们内心的焦虑和渴望。

这里又插入了一笔卡拉奇家和索拉拉家的暗中角力，当斯特凡诺（阿奇勒长子）说“我要让你见识什么是真正的摩托时”，索拉拉家双子骑着摩托故意从他面前缓缓开过。

莉拉将《小妇人》郑重地交到埃莲娜手上，忧伤的音乐再次想起，她是否已有不好的预感了呢？

接下来一段镜头意味深长地拍下了两人相背而驰的情节，走到门框，两人还无声地对望了一眼，各怀着心事，那是对前途的迷茫。

虽然莉拉的动作和神态显得比埃莲娜坚决，但并不能掩饰她的无助。

这组交叉并列镜头，我将之命名为“命运的分裂”，两人的背行，意味着她们命运的分歧，自此开始。

从今往后，只会越来越明显。

第四场：现实的樊篱埃莲娜听从父母决断自己命运的这场戏，给了埃莲娜很多面部特写，渲染她的凄徨无助，她试图张嘴说点什么，但是她内心的力量与现实相比太过微弱。

与埃莲娜的弱势相比，父母各有不同的强势，母亲靠的是咄咄逼人的语气和手部的大幅度机械动作（像要掐死某个人一样），父亲靠的是肆无忌惮地喷烟和直视人心的眼神。

埃莲娜从沉默中积蓄起反抗的力量，她内心的力量是从她一动不动望着母亲的那对眼睛来体现的，每个人都能感受到她对母亲的恨意在焦聚。

埃莲娜走到窗前，望着莉拉的家，窗户旁边有一幅圣母像，那象征着什么？

贫民区女性的一点微弱信仰和希望吗？

埃莲娜的目光是一个绝佳的过场，故事场景随即转移到莉拉家中。

哥哥里诺正在试图为莉拉争得上学的费用和权利。

父亲的巴掌给了哥哥，角落阴影中的莉拉却一阵害怕地痉挛。

角落里的拍摄让她像一只小老鼠一样可怜。

她该怎么办呢？

窗口对视的一幕，充满情绪的力量，谁能在这里忍住不掉眼泪呢？

埃莲娜终于得到了父亲的支持，她的家境也比莉拉好一点，而她的父亲显然对她抱有更长远的期望。

奥利维耶罗老师对莉拉的母亲说了很多理想主义的话语，那套说辞和中国中学教师的口吻没有任何区别，都是解决不了问题的漂亮劝告，虽然奥利维耶罗老师有着女性主义的觉醒，但说到底，她可能只是在莉拉身上看到了自己无法完成的梦想和缺陷，所以才对莉拉抱这么高的期待，因为她对其他女生的态度则是物竞天择、适者生存的，她对女学生们灌输的也只是那套带着偏颇和仇恨的斗争观念。

但这也正显出了这部电视剧现实主义的特征，它不用虚无缥缈的理想主义光芒来抚慰人心，因为这是无益于真相的。

谈话的结果并不是弱势的莉拉母亲战胜了奥利维耶罗老师，而是奥利维耶罗承认了无奈的现实，是理想败给了现实。

这道樊篱哪是那么容易冲破的，这部剧一直在告诉我们这样残酷的现实。

第五场：望不见的海阿奇勒给斯特凡诺买了一辆白色锃亮的机车，斯特凡诺将发动机踩得震天响，还将它摆在杂货店门口，这自然是和索拉拉兄弟较劲。

莉拉突然对看海表现出出奇的热情。

海在她们的故事中，代表着广阔的外部世界，象征着美好的未来，海是牵引她们离开贫穷和欺侮的力量。

看海的这一天，音乐舒缓宁静，光线明亮充足，画面宽阔无比，镜中几乎只有她们俩，旁的顶多是牧羊人和大群的白羊，而这些都是温柔无害的，远比尘土飞扬的街道，相互挤压的人群和灰色的天空美好得多。

她们得以自由的欢叫。

但我们还是要留意到，两位小主角的神情是有区别的。

她们在表情的细微变化中，呈现出了人物内心的不同。

埃莲娜的眼睛发着光，她的脸上洋溢着兴奋。

可是莉拉的笑却暗中流露出苦涩和勉强，她的眼神表现出空洞，或许还有一些愧疚，虽然大多数时候她是个高超的伪装者。

莉拉是故意让埃莲娜闯祸的吗？

我认为是的。

以莉拉的严谨细致，她不会不弄清楚路途远近，就进行一场远途的冒险，而且她的决定显得如此突然，而她的好奇心却在半途就戛然而止。

我将她突然中断旅行的返回，视为她内心羞愧的体现。

显然，她嫉妒了。

但是对小孩子的错误，我们不应太责怪，虽是她显然是怀了把埃莲娜拖下去的心思。

看海的故事具备的另外一层含义是暗喻埃莲娜和莉拉不同的价值判断和人生选择。

当天空开始晦暗的时候，莉拉踌躇不前，最后扭头回去，而埃莲娜是坚持要奔向海洋的。

两人间的这段对话充满隐喻：——“我们回去吧。

”——“不看海了吗？

”——“太远了。

”——“那回家呢？

”——“也很远。

”——“那就去海边吧。

”——“不。

”（我发现一个可能和剧情无关的片段，就是两人被大雨淋过天晴后，即将走到铁路下面时，两个小演员正在行走，她们的面前是平坦的大路，可是莉拉非要把埃莲娜挤到路旁的水洼里走。

这难道也有什么细微的心理吗？

还是只是演员一时的玩闹呢？

）埃莲娜险些失去了上学的机会，也沦为了父母争吵和父亲展示家长权威的牺牲品，她赢得了一顿暴打。

（我总是被意大利电影中动作场景的生猛而吓到，他们殴打的镜头让人怀疑那就是在真打，该剧的动作场景也是如此）第二天，莉拉向埃莲娜道歉，她以为埃莲娜获得了和自己一样失学的命运，埃莲娜的否定回答是否会让她感到失落呢？

可是从单纯的埃莲娜紧皱的眉头中，我们已经感觉到她心中对莉拉的怀疑和芥蒂了。

她不再跟莉拉并肩，落到了后面，用猜疑的眼神打量她。

第六场：庶民的命运老师发现埃莲娜脸上有伤，而莉拉脸上没有，她变得气愤起来，将莉拉训斥了一顿。

为什么她会有这么激烈的反应？

我相信是因为她对莉拉感到失望，她可能认为莉拉出于嫉妒将埃莲娜打了一顿，或者她推测出埃莲娜被打的事莉拉脱不了干系，因为她们两个是同时逃学的。

而我觉得更为重要的原因是，她也是在生自己的起，生命运的气，因为她不得不接受一个天才将坠落在泥涂中的事实，那是她最好的学生。

大病一场后的莉拉找到埃莲娜家中，令人吃惊的是她完成了一本自己的书。

埃莲娜问她为什么没有等自己一起写。

莉拉的回答很伤人，因为你总在找老师补课。

她还没有从愤懑中脱离出来。

埃莲娜在楼顶看完了莉拉的小说，在白色的床单和明亮的阳光中眺望着远方，莉拉的小说让她感受到了精神的升华。

我们不要仅仅注意到莉拉对埃莲娜的人生产生的决定性影响，也要注意到埃莲娜身上散发着的伟大品性，她宽容，心地纯良，信任和帮助朋友。

埃莲娜将莉拉的小说拿给老师看，结果老师又给她灌输了一回社会达尔文主义：除非你做人上人，不然你就是人下人。

老师认同这套弱肉强食的理论，所以她放弃了莉拉，她也劝埃莲娜别管莉拉，为自己考虑。

她的狭隘观念也许让莉拉失去了一次重要的机遇，说不定莉拉真能成为天才的作家呢！

卡梅拉在石凳上招呼着要给同伴扎头绳，莉拉一直留意着大楼门口，她当然是在期待着埃莲娜告诉她老师的回复。

可是当埃莲娜出来时，骄傲的自尊使她马上背过身去。

莉拉对自己作品的彻底否认，也是自尊的体现，她是那种在别人否认她之前，先把自己丢进垃圾桶的人，她的自尊只允许自己来践踏。

在无法反抗的境遇中，这是另一种反抗。

何况她还没有放弃反抗，她装作若无其事地样子，像在宣布一件已经确定的事：“对了，埃莲娜，告诉奥利维耶罗老师，我会参加入学考试。

”可是她的语气还是太过刻意，像是恶狠狠地，这让她嘴边的肌肉有些变形，这泄露了她内心的底气并不充足。

莉拉绝对的反抗，换来的是绝对的暴力，她被扔出窗子。

即便此时，这个倔强自尊的孩子还是不容自己表现出悲伤和绝望，在埃莲娜面前她一定要强作若无其事地样子，微笑着说：“我不痛，我不痛。

” 第七场：童年的休止开场镜头是莉拉家门外一辆板车下的特写，视角是低低的，藏匿起来的，板车上垂下来的棕榈绳在滴水。

这个镜头是一个拟人视角，而且利用了移情手法，像一个躲在角落正在哭泣的女孩。

埃莲娜的旁白告诉我们莉拉只参加了毕业考试，没有参加入学考试。

很奇怪的是莉拉门门皆优，她极为擅长的算术却是优－，这似乎在暗示莉拉故意如此。

如果是这样，则又表现了莉拉强烈的自尊，因为只有最擅长的算术略有失误，正说明她有多么出色，她有具备足够说服力的升学能力和资格。

除了开场第一个镜头是晦暗低回的，第二个镜头就开始温馨起来。

时间是早晨，轻柔的钟声中，阳光在这脏兮兮的住宅区闪着微光，家庭主妇推开窗台，扫地的声音也像轻音乐。

特写镜头仿佛在轻抚酣睡的埃莲娜，想必她已经好久没睡上一个懒觉。

阳光洒在脸上，衣裙洁白，皮肤如丝绸光滑，金棕的头发披散着，她像是美丽又静谧的天使。

客厅里一家人则早已经围坐在一起，小弟弟憋着精灵般的笑，父亲从未如此轻松地在吐烟，仿佛他吸的是鸦片，小妹妹瞪着大眼睛抿着小嘴，所有人都静静地坐着，像在等待什么仪式，像藏着什么秘密。

果然，当她走出来时，这个屋子里爆发出前所未有的欢快气氛。

最快乐的是她的爸爸，因为女儿的出色成绩充分满足了他的虚荣心理。

不祥的敲门声响起，窃窃私语中，得知原来是阿奇勒被杀了。

街上也传开了这个爆炸性新闻，画外一片嘈杂，人们在走动和窃窃私语，沉默严肃的调查员走进居民楼。

埃莲娜向阿奇勒经常出现的阳台望去，那里只有一把空荡荡的椅子，象征权力的缺失。

那么，新的权力会取代。

镜头自然地交待了这一答案，当曼努埃拉曳着连衣裙悠闲地掠过大街，当马尔切洛和米凯莱的机车穿梭在人群，答案已经给出了。

莉拉给“阿奇勒恐怖故事”三部曲收了尾，她绘声绘色地讲述了她想象中阿奇勒被杀的情形。

倒叙，细节，色彩，动作，拟声词，衬托，夸张，比喻，心理，逻辑，推理。

莉拉使用了丰富却准确的文学手法，把小埃莲娜唬得神游物外，一愣一愣地。

可惜了这个天才的小说家！

埃莲娜似乎也露出了惋惜的神情。

军车闯进来的时候，两人背对背，埃莲娜望向军车停留的位置，莉拉却望向了曼努埃拉，这呼应了阿奇勒的打手被索拉拉家暴打时，莉拉说的那段话：坏事将要发生。

莉拉洞悉着身边的一切。

最后一个镜头，云压在楼房上空，阴影覆盖了画面中的所有人，未来显然没到好起来的时候。

点此全剧影评全收入细说天才女友·第三集：嬗变细说天才女友·第四集：边界消失细说天才女友·第五集：鞋细说天才女友·第六集：岛 细说天才女友·第八集：承诺

段雪生

看待一个人物的行为，如果过于投射、揣测其心理情感活动，那么对其身份、职业、信仰、党派、时代等背景因素就容易缺乏重要的考量。

奥利维耶罗老师，她有旧知识分子的傲慢，有精英主义的局限，但发掘培养精英，恐怕正是她朴素认知里自身的职责，并且她也如此践行。

只是她没意识到，以莉拉的聪明才智，就算没学历，就算曾在“走出老城区”的道路上退缩， 即使机会晚一点， 她也定会别有出路。

莉拉被迫断学，超出老师能力的可干预范围，她转而对莉拉表现一反常态和打压。

把莉拉贬回如最初一个惹人厌的坏孩子那般处置。

仿佛一切撤回到她被莉拉绊脚摔倒的那一刻时的恼怒。

毕竟，原作里，莉拉平时就不是个让人省心的孩子，这顽劣更不会因为她的天资聪慧而改变。

后面老师在莉拉递结婚请帖时直接无视，在莉拉生子后偶遇，还会说教道读深奥的书对你有害…等等苛刻冷漠的态度，作者只是呈现了一个极有追求，但有思想盲点的“不完美”的老年女教师。

一切本可与她无关，越是责骂莉拉，越徒显其对现实的无力和愤怒偏激。

比起轻飘飘的关怀，实则嫉妒莱农的贵妇老师加利亚尼， 朴素严厉的奥利维耶罗在莱农，莉拉的生命里算得上存在感很强的一笔浓墨重彩。

但不少人还是会因为她的缺点批判她：想帮助人却不帮到底。

只悄悄在《蓝仙女》上批注赞赏莉拉的文采，都不肯给莉拉哪怕最后一点关怀或指引。

无疑废墟献花，在建筑坍塌前连最后一博都没有！

可是，除了宏大叙事般的道德光辉，个体小小的闪光点也不应抹灭啊。

所以有时，让我感到担忧的，还是世态的“冷漠”。

似乎如果不留神，发现原来自己能力不够，还脾气不好，即使伸出过援手，最后仍可能遭人诟病，甚至道德绑架。

心理成本叠加得教人寒心 。

回看这种以结果为导向的决绝凌厉态度，老师与学生也何其相似。

而莉拉本质，是拒绝救赎。

在无法上初中后，她一度疏远了莱农。

她明白自己不仅是去看海的路上退缩（包含坑莱农），在升学的路上，她也终究会退缩。

初中读完还有高中，高中后面还有大学，这些于她，不可思，不可期！

这一点，老师是有预见。

而老师那些看似精英至上的庶民论，也是莱农一生“低俗斗争”的起点。

而你我都明白，这绝不低俗。

我仅仅是观众，已近不惑。

早已放下诸如喜欢哪个角色，厌恶哪个人物的叙事习惯，不论阅读原著，还是观看此剧。

看着年幼的莱农和莉拉共读我也喜欢的《小妇人》，看着她们一起在废墟中奔跑的小身影，仿佛看到了曾经对未来充满希冀的自己。

暗暗期望着小小的她们有一天能走出破败的城区，走得更远，更好。

第二集：Money。

如果说第一集只是揭开了这混乱童年的一幕，第二幕，更多的残忍暴露在我们眼前。

两个人拿着钱买了一本小妇人，有了当作家的理想，随之而来的是埃莱娜和莉拉要面临的中学考试。

在贫穷的家庭里，一个孩子的教育花费有多么高昂，对于咱们中国人来说应该深有体会。

老师把莉拉的母亲叫到学校，劝她让莉拉继续上学。

办公室那场戏，莉拉的母亲演得太好了。

面对老师咄咄逼人的指责，指责她不明白莉拉有多么珍贵的时候，她说，“你以为我能够左右我丈夫的决定吗？

”那一刻，母亲的内心暴露在老师面前，她内心的悲伤、脆弱，以及即使如此也不肯放下的那一点点自尊。

她最后悲哀又坚决地说：“老师，我可以走了吗？

”那是一个女人的尊严。

埃莱娜和莉拉两个人的家庭状况都不好。

两人家里都不同意两个人继续读书，但是，事情最后却在埃莱娜身上出现了转机。

埃莱娜的父亲决定花钱供埃莱娜上中学，而莉拉家里那个愿意供她上中学的人，她的哥哥，里诺，没有经济权，莉拉的父亲不同意她去上学。

这个时候，也许是嫉妒，也许是愤怒，莉拉拉着埃莱娜逃学，害埃莱娜被她父母发现。

莉拉以为，只要这样的话，埃莱娜的父母会因此不同意让她去参加中学考试了。

但没有，埃莱娜的父亲坚定地让她去上中学。

那一刻，莉拉的眼睛充满了蝉翼一般的脆弱。

为什么会这样呢？

给莉拉致命一击的是曾经爱护她的老师在课堂上对她的训斥，终于，这个倔强的小女孩倒下了。

不，没有倒下，几个星期之后，莉拉出现在了埃莱娜的家门口，递给她一本自己写的书。

你会发现，她还郑重其事地在本子封面上给自己的书画了一个封面。

埃莱娜读完这本书，再次被莉拉的才华给震惊了。

她决定把这本书给老师看，她认为老师可以帮助莉拉。

但老师只问她：埃莱娜，你知道什么是庶民吗？

一个人如果想要一直做庶民，他的子孙也将继续命如草芥（大意）。

直到那一刻，莉拉心中还抱有希望。

她不知道老师已经去找她母亲谈过了，她在楼下等，等到埃莱娜告诉她，老师没有看，这一刻，莉拉的心应该崩了吧。

于是，她回到家，像一个战士，与她的父亲发生剧烈的争执，最后被她父亲从窗户扔出来。

埃莱娜就站在这里。

莉拉努力想要从地上爬起来，她对埃莱娜说她没事，她没事。

她骨折了，爬不起来。

她还在说，她没事。

这是一个女孩的尊严。

在这个十字路口，两个女孩的命运在无形中被一双大手分开，不对，是被家庭的贫困，父母的态度给分开。

她们都抗争了，但迎来的是不同的结果。

这部剧的配乐太好了，如细细密密的阵脚踩在我的心上，推着我往下看。

到这一刻，莉拉的天才终于现出了她的冰山一角。

她很会写故事，她对文字敏感，能够准确的表达出她自己，最重要的是，她的逻辑推演能力很强。

第一集中镇子上的那个大恶魔堂·阿奇勒，在第二集的结尾被人谋杀。

莉拉可以根据听到的线索，推断出一个完整的故事。

当卡梅拉的父亲被当做凶手抓走之后，莉拉坚定地对埃莱娜说，不，凶手不是她，凶手是一个女人。

为什么不是一个凶手？

当我看到莉拉即使没有参加中学入学考试，眼睛里还是有光，有亮，有对生命的坚定。

我长长地吁了一口气。

她是一个战士，她还没有被打倒。

这一刻，我就像埃莱娜一样迷茫地看着莉拉。

我等着莉拉给我解释，关于阿奇勒被杀死的真相，也关于她接下来的人生。

第一集：愿你我都活得像个战士，心有所爱，手有钢枪（欢迎关注我）

Lenu和Lila在奥利维耶罗老师面前先后展现出天赋的一面，Lenu乖巧勤奋聪慧，只要激起战斗力就可取得非常好的成绩，相对来说，Lila的天赋更惊人一些，是远超其年龄范围内应有的领受力和自学能力，她说她的脑袋里有一个提桶，可以从中随时拿出自己需要的任何词汇。

很多情节在渲染Lila的魄力、诱惑力，以及与之随行的危险，有些来自她谋后而动、敏锐的观察力，有些来自她爆发出巨大的勇敢与坚毅，也有些来自她张扬青春生命力的身体与姿态。

但在我看来，Lila身上透出最大的危险是她过早的开悟，过分的天赋，而这些又与她所处的环境形成巨大的落差。

仿佛Lila轻易可以飞得很高很高，一如她曾经坚信自己赚很多很多钱逃离这个社区和这里的贫穷，但她也比Lenu过早的看到了人性与世界的本质，看清了界限随时的消失，于是她知道自己逃不走，就像和Lenu第一次去看大海她突然放弃的時候，她说太远了。

Lila比Lena更早的看到逃走的路有多远，要有多累，以及如果没能在飞得高的同时飞离开这里，她将摔得粉身碎骨，因为她没有后盾，她瘦弱的身体蕴涵力量，这天赋可以让她有冲得出去的力量，但空荡荡的身后也随时注定她将跌落得更狠。

“知道什么是庶民吗？

”……“我们就是庶民。

”而女人想要在社会向上流动的管道大多是两种，教育和婚姻，而两者对女孩来说都不是容易的路。

像Lenu一样受教育，条件是必须要、只能要非常优秀，一路读到高中，妈妈会认为投资你读书即不可能容许你和工人子女混在一起，读书累积给女生的资本，必须要通过其他渠道为家庭换取更加超额的利润，但从来不是为了女生本身，事实上，在很多时候，女子受教告一段落就会与婚姻管道“顺利”接轨。

很明显，奥利维耶罗老师是坚信也希望Lila和Lenu可以靠天赋，受教育，努力挣脱现状，从庶民中流动出去。

Lila家人的“不开通”，Lila后来的“堕落”，都让奥利维耶罗老师更想要保护住似乎是唯一希望的Lenu。

我多次想象如果Lila可以和Lenu一样能一路读到高中，又会是怎样？

我甚至认为结局可能也不会太好。

因為，我在想，教育与知识对女生的启蒙全然是好的吗？

Lila小学毕业无法升入中学，她依然凭靠惊人的天赋自学拉丁文和希腊文，社区图书馆全部的书被她通通借走，她向Lenu提到书，提及书里的人物，眼睛会散发锐利的光芒，这个时候，知识和书本让她感动自己是全能的，自己的能力的没有边界的，她即便不能上学，她也相信，只要不放弃，不断看书自学，依然可以帮助她实现梦想与人生追求。

这是获得知识启蒙后，在自我和能力界限的不断挑战。

但Lila是天才，一切总是先一步，或是说不合时宜地降临在她的身上。

圣诞天台的“烟花大战”就让Lila过早感受到界限的疆域，这个界限不再仅仅是个人能力、自我认识，而是个人与社会，自我与他人之间，或者说是阶级的边界。

看到与触碰到那层轻易无法逾越的边界可以是两面的，一方面，如果是有能力、又有突破的希望，知识的启蒙将是助力开疆拓土的武器，另一面，如果有能力，但却意识到缺失与限制，这种所谓的启蒙则是困住你，并且不断带给你困扰的毒药。

看不到边界，可以浑然不知般快乐地追寻下去，一旦看到了边界，却又不能够突破边界的时候，所谓启蒙带来的锐利、智慧，与清醒只会是无边无尽痛苦的开始。

于是，新年过后的Lila没有再去过图书馆，不再看书，不再求学，甚至后来在给Lenu修改文章的时候，仍然重申着阅读带给她的痛苦。

而在此之前，Lila在Lenu约她一起学习的时候告诉Lenu替她学吧，在此之后，在就要嫁人的時候，Lila告诉Lenu，无论发生什么事情，你都要继续学习。

Lenu认为高中毕业就要结束的学习，Lila却严肃警醒着，永远都不要学完，我给你钱。

Lila大概圣诞过后就已经做出了与奥利维罗耶老师所不愿看到的决定，老师曾经为她不能继续读书感到愤懑，但为了激励Lila能够不断自学，借Lenu之口让她接触希腊语。

當Lila结婚的事情在社区闹得沸沸扬扬的时候，老师已经为Lila做了另外的人生决定感到失望。

“她童年时那聪慧的头脑用错了地方，都用在了她的腿、胸，屁股上了。

那种地方的美丽，稍纵即逝，根本留不住。

”老师的怒其不争大约始终有些不够体贴人心，她或许以为先是Lila的家人放弃女儿的教育希望，Lila自身又而后放弃了自学向上，最终妄想通过婚姻摆脱贫穷的庶民身份。

但我也是在几个突然意识到Lila只是十六七岁女孩的瞬间，更加明白她的别无选择，这种别无选择之中做出的选择让Lila更加令人心痛与惋惜，尤其是当她对索拉拉不可以出现在婚礼当天这种最后的坚持，都在婚礼当天发现新婚丈夫也已背叛...那个瞬间，在Lila哭泣中的目光里，也是婚礼上此时的Lenu，正如同圣诞狂欢夜晚的那时候的Lila，看到了那天自己还未能理解为何会哭的Lila，看到了仿佛消失的边界根本无法消除、不可逃离。

那个瞬间，Lila和Lenu共同流下了眼泪，她们如此先后完成了各自的“成人礼”，随即嘈杂混沌的人声隐去了，世界本质裸露原形时，只留下了她们的注视。

可以相信Lenu和Lila一样是天才少女，幸运的是Lenu的成长没有Lila那般不合时宜，虽然这件事本身在Lenu看来是自己的落后与不如人，是对Lila的嫉妒又被她吸引，是一种必须时时追赶其脚步的不幸运。

看到片名的时候——我的天才女友——再看到Lila第一个镜头和情节的时候，很自然以为那是Lenu口吻中的Lila，但在季终时，Lila却说Lenu是她的天才朋友，她们是一直在互相羡慕、嫉妒，与追赶脚步，也在共同书写着看似不同又实在相同的故事。

奥利维耶罗老师说自己不认识门口站着的，前来送结婚喜帖的Lila，而在第一集的开始，电话内外形塑的中年Lila带走了自己所有的东西，剪掉所有出现她身影的照片，她想从这个世界彻底消失，不留下任何痕迹，此时的Lila一定也不认识自己了吧。

只是这样的境况，在门外那个十六七岁少女一般却要嫁为人妇的Lila身上又能提前预知到多少呢？

而即便凭靠她一直以来不曾消逝的天才去预知，她又能控制自己的人生多少呢？

心算和拼写曾让她们感到存在，小妇人与写作也曾让她们感到存在，当受过足够多的教育，迈入了婚姻的殿堂，甚至也成为了别人的母亲。

她们妳們我們又將如何存在呢？

当我知道HBO要拍摄那不勒斯四部曲的时候，我其实是不抱任何期望的。

因为小说是以第一人称写的，充满了复杂的心理活动和主观的叙述，毕竟这本书的推荐语就是——“只有你身为女人才会知道这些丑陋的秘密”。

整个四部曲讲述了两个女性，莉拉和莱农贯穿一生的友谊与抗争，在这之中，要用影视将女性那些秘而不宣的妒忌、内心斗争、焦虑与不安表现出来，真不是一件容易的事情。

况且书中还把另一女主角莉拉描绘成了如“造物主”一般的角色，拥有突破一切的力量和才华，这样的女性，谁能扮演好呢？

没想到HBO做到了。

它用一个独特的拍摄手法，将这部剧以及这本书中，我所认为的2个主题都体现了出来：一是两个女主角之间隐秘悠长、充满能量密度、互相扶持又互相掠夺的女性友谊；二是以女性视角所书写的个人抗争与历史，而这两个主题又是相辅相成不能分开的，因为如果没有这样的友谊和联结，那些长久以来被漠视的女人就不可能在男性主导的历史里发出自己的声音。

|| 直视暴行的少女电视剧的开头和小说一样，先从莉拉的彻底消失开始说起。

年老的莱农接到了莉拉儿子打来的电话，说莉拉失踪了，而且抹去了能证明自己存在过的任何痕迹，甚至连合照上的她都被单独剪掉了，莱农早就知道这一天会到来，她平静地接受了这个消息，但仍不甘心莉拉就此消失，作为反抗，身为作家的她打开电脑，开始写下她与莉拉一生的故事，留住她存在过的证据。

莉拉和莱农都出身于那不勒斯一个破败的混乱不堪的街区，在这里，贫穷就像下水道里冒出来的虫子一样，会爬进你的眼耳口鼻，蚕食你的理智，吞噬你的生命，让每个人都变得暴戾、丑陋。

小时候的莱农聪慧乖巧，因此很受老师宠爱，直到有一天老师发现班上的捣蛋鬼莉拉靠自己学会了认字，莉拉超前的能力立刻令莱农的乖巧聪慧显得黯淡不少。

莱农嫉妒、不甘，但同时又不能自己地被莉拉的头脑和勇敢吸引，因为莉拉不仅拥有学习的天赋，她更是一个清醒勇敢的战士，在这个充满暴力场景的街区里，只有她选择直视那些暴行，当被男生欺负的时候，她会毫不犹豫地打回去。

而莱农选择跟她站在一起去抵抗这些暴力，于是她们成为了密友。

她们一起目睹了这个街区最暴力不堪的一面，欺凌弱小、侵吞财产、栽赃嫁祸甚至买凶杀人，一切最丑恶的事情都有可能发生在她们的生活环境中。

作为班上成绩最好的两个女孩，她们都寄希望于通过“知识”来改变命运，一开始，莱农只是单纯地希望跟随莉拉的脚步，避免成为她母亲那样暴躁又没教养的跛脚女人，而莉拉则是更明确地要逃离这个街区。

她们偶然得到了一笔钱，就一起去买了《小妇人》，闲暇时就搂在一起反复阅读，她们约定要一起写出一本小说然后像《小妇人》的作者那样赚大钱。

然而，读完小学后，莉拉的父母由于负担不起学费，拒绝再让她读书，尽管老师一再强调她的天赋。

但莱农却幸运地得到了继续读书的机会。

之后莉拉劝说莱农逃课和自己去看海，虽然有人猜测莉拉是故意让莱农逃课犯错，好让莱农的父母一气之下也不让她继续读书，但这个场景依然相当动人：做好了万全准备的两个小女孩，手拉着手一起往海的方向奔跑，穿越羊群，踏过石子路，离那个黑暗的漩涡般的街区越来越远，第一次体会到自由的莱农在行走中目光变得越发坚定，但莉拉却越来越犹豫，还没抵达海边就决定原路返回，一场大雨下来，两个女孩的命运仿佛发生了交换，预示着莱农才是那个最终真正离开的人。

|| 这是一部拉拉片吗？

莉拉奋力争取读书的机会，却被父亲直接丢出窗外摔断了胳膊，只能选择留在家里的鞋店帮忙，而莱农继续读书，但没了莉拉，莱农似乎失去了目标和动力，学得尤其吃力。

莱农迫切地想要找回和莉拉的那种联结，在偶然中她发现莉拉并没有放弃与命运抗争，她设计出了最巧妙耐穿的鞋子，想要和哥哥一起通过卖鞋子挣大钱，同时她还不断地自学，看书，莱农在学校学习拉丁语，她就在图书馆学，而且比莱农学得还要快还要好。

莱农和莉拉坦白自己的成绩并不好，学得也很费劲，莉拉就教她学习拉丁语的技巧，这段也让人非常感动，莉拉深知莱农只是没找对方法加上不够自信，看着复杂的拉丁语，莱农喏喏地对莉拉说：“这太难了。

”而莉拉则目光如炬地盯着莱农，说：“Not for you.”

从那之后莱农就好像打开了对的门，又成为了班上成绩最好的人，她的未来也越来越明朗，而莉拉则深陷城区，慢慢成长成熟的她们也被城区的男人觊觎着，莉拉不得不面对更加艰难、危险的抗争。

在我和没有看过原著的朋友一起看电视剧时，他们很喜欢问，这是一部拉拉片吗？

每次我都解释道：并不是，这只是在讲两个女性之间的友谊，她们互相依靠、又暗自较劲、互为榜样，在她们的生命中，爱情或者男人从来都是次要的，她们始终追随的都是彼此。

从莱农的角度来看，似乎是莱农更依赖、崇拜莉拉，但在书里，莉拉同样对莱农充满了期望，有次失望后她曾痛苦地对莱农说：“这是我最渴望的事，假如你不是很棒的话，那我是谁？

我是谁呢？

”这种亲密到让人痛苦的友谊似乎是男性很难体会到的，因为女性的生存空间有太多束缚了，父母的管教、社会的规训、男人们的追求和同性间的攀比，都将女性牢牢地圈养在一个规定的范围内，不仅得不到证明自己的机会，更没有自由。

如果没有来自女友的守望相助甚至逼迫，女性是很难打破枷锁，往上攀登的，对莉拉和莱农这样的底层女性更是如此。

|| 底层女性所面临的真实世界莉拉放弃读书后，她们的老师曾问莱农知不知道庶民的含义，老师说，假如一个人想一直做庶民，那他的孩子、孙子都会命若草芥，不值一提。

而就是因为莉拉的父母没有突破庶民的觉悟，莉拉的才华才会被视为浪费钱的无用的累赘，如果莉拉是男孩子，父母或许会改变想法，但她是个女孩，女孩就算再有才华，未来也充满了未知数，这便是剧里的第二个主题了——底层女性的生存状况与抗争。

我认为，莉拉和莱农的感情之深还建立在她们都更早地拥有了女性自觉上。

小时候她们曾经看到过邻居梅丽娜被萨拉托雷的“多情”逼疯的乱象，听到了梅丽娜在萨拉托雷一家搬走后的哀嚎，莉拉因知道梅丽娜为什么“疯”最终不忍多看，而莱农则为这哀嚎流下了泪水。

对于自己的女性身份，莉拉始终是清醒敏感的，而莱农则是共情能力强、充满怜悯的，所以只有当她俩在一起，我们才能看到这个城区的女性最真实的生活状态。

当她们和身边的女孩子一样都进入青春期时，她们就成了男性眼里的一块肉，可以随意取用，当她们的朋友艾达被街区嚣张跋扈的索拉拉兄弟开着车带走时，只有莉拉看出了艾达的不愿意和即将面临的危险，而其他的女生却只羡慕艾达可以上索拉拉兄弟的车，觉得非常浪漫。

可能整个城区只有莉拉和莱农不想上索拉拉兄弟的车，莉拉还在口袋里准备了一把小刀，当索拉拉兄弟骚扰莱农时，她就直接抵着对方的脖子恶狠狠地说：“再敢碰她，就给我等着瞧。

”

在这种生存环境里，如果莉拉和莱农没有成为好朋友，并时刻做好了守望相助的准备，她们都无法突破自己的界限，获得想要的自由，对她们这样的女性来说，这是通往独立的必经之路。

因此，HBO能把这种友谊和抗争成功地影视化表现出来，我感到非常庆幸，豆瓣9.4分已经说明了一切。

虽然这不是一部拉拉剧，爱情在里面所占的比重也非常低，但这并不妨碍它好看，它足以向人们证明，女人之间的友谊也是可以大气磅礴，深刻悠远，好看，并且动人的。

都去看看吧，你会发现剧里的女性友谊令人鼓舞，可以给你力量，而剧中的女性现状，又能让你在历史中发现长期被忽视的女性所处的位置，总得来说，女性看这部剧，能在其中发现自己，而男性看这部剧，则能发现真实的世界。

欢迎来到真实的世界。

文 | 丑丑图 |《我的天才女友》更多内容，请关注 青杏网 / 微博 @青杏酱微信公众号【一颗青杏】【青杏熟了】 你的情趣生活在 青杏市集转载及合作事宜联系 [email protected]

莉拉坚毅地站了起来，她整个身子一直笼罩在黑暗中，但那层坚毅的神情相当分明，她决然转身，走了出去。

最近HBO又出了一部大作，由埃莲娜·费兰特原作“那不勒斯四部曲”改编的《我的天才女友》上线了。

这是一场关于两个女人长达半个世纪的友谊和战争。

看得我大感兴趣，干脆把时间浪费在这个上面，写写观剧笔记，打算每集写一篇剧集分析，具体结构是跟着场景来走，以场为单位来细说。

今天趁夜开始第一篇，基于第一集《娃娃》。

第一场：一生的战争年老的女主之一埃莲娜接到莉拉之子里诺打来的电话，原来莉拉离家出走了。

从埃莲娜的表现来看，她对莉拉的突然之举并不感到意外，反而对喋喋不休的里诺感到厌烦，从那句“别再给我打电话了”可以推测里诺经常烦扰埃莲娜，烦她的原因则可能是和莉拉有关的，这说明莉拉可能经常会出状况。

埃莲娜无法再入睡，想了想她还是给里诺再回了一个电话，这次她确认了莉拉是想彻底地消失了，因为她清除了自己存在的一切痕迹。

埃莲娜坐在自己的书房，望着前方的休闲椅，她似乎又看到了她的好友莉拉，少年模样的莉拉就躺在椅中，缓缓坐起，目光和她相接。

年老浑浊的目光和少女时代的目光对视着，仿佛望穿了沧桑变迁的岁月。

莉拉坚毅地站了起来，她整个身子一直笼罩在黑暗中，但那层坚毅的神情相当分明，她决然转身，走了出去。

情绪翻涌的埃莲娜打开了自己的电脑，戴上眼镜，开始敲字：“你总是我行我素，莉拉。

从年少到如今老了，一直没有改变。

六十岁了，你不光要人间蒸发，还要彻底抹去自己存在过的痕迹。

我对你发过誓，我绝不会这样做，你的行为让我很生气。

我要写下你的整个故事，不仅是我亲眼所见的，还有我所知的，和这些年来你告知于我的一切。

这次我也不管不顾了，看看谁会赢。

”显然，这是一本书的第一段，埃莲娜决定将莉拉的一生用文字写出来。

之所以这么做，是因为莉拉的出走再度激起了她心中的战意：既然你要抹除一切，我就偏要用尽全力留下一切，走着瞧，看谁会成功！

从这段话就折射出埃莲娜和莉拉之间贯穿一生的竞争关系，也看出莉拉对埃莲娜的影响力很大。

这份竞争或多或少都带着孩子气的意味，又可见两人之间友谊的深度。

第二场：天才的对手一年级的小埃莲娜正在课堂上认认真真地练习笔画，受到了班主任女老师的表扬，她感到十分窃喜。

这时，莉拉忽然捣乱，大笑着扔过来一个带墨水的纸团，作弄埃莲娜，引起老师的呵斥。

结果老师走过去看到莉拉本子上的内容，声音立刻变得温和，莉拉的本子上画着简单的实物图案，而图案下面写着对应的文字。

自尊心很重的埃莲娜意识到当自己在练笔画的时候，对方已经会书写文字了，她忧伤地低下头去，感到自卑。

老师将莉拉的母亲请到了课堂上，让她见证接下来发生的一切。

老师先在黑板上写下一个一个单词，然后询问学生有没有人认识，全班小女生全部懵逼，但是当老师点名询问趴在桌上的莉拉时，莉拉轻轻松松地答了出来。

接着，老师加大测试难度，让莉拉上来写下“粉笔”这个单词。

走上来的莉拉身上脏兮兮的，头发也乱糟糟的，显然家境贫穷。

但是莉拉很自然地在黑板上写出了这个单词，只写错了其中一个字母，这对一个一年级学生来说已经相当难得，更别说这还是在没有任何人给她开小灶，全靠自学的情况之下。

台下一直密切关注着这一切的埃莲娜一开始不服气地磨着牙，得知莉拉全靠自学之后，她自卑地垂下头去。

这时片头出来了，片头很有特色，以全家福的形式，将每个出场的家庭做了一次先行预告。

为便于大家理清人物关系，我将原著中的人物图表贴在这里，不过电视剧不一定全按小说来，还是以剧集为标准，这个只是起一个入坑的辅助作用。

人物表赛鲁罗一家（鞋匠的家人）费尔南多·赛鲁罗：鞋匠。

农齐亚·赛鲁罗：莉拉的母亲。

拉法埃拉·赛鲁罗：所有人都叫她莉娜，只有埃莱娜叫她莉拉。

里诺·赛鲁罗：莉拉的大哥，也是鞋匠。

莉拉的几个孩子中，有一个儿子也叫里诺。

其他孩子。

格雷科一家（看门人的家人）埃莲娜·格雷科：家里的长女。

后面还有几个弟弟妹妹：佩佩、詹尼和埃莉莎。

埃莲娜的父亲：在市政府做门房。

母亲：家庭主妇。

卡拉奇一家（堂·阿奇勒的家人）阿奇勒·卡拉奇：童话中吃人的怪兽。

玛丽亚·卡拉奇：阿奇勒的妻子。

斯特凡诺·卡拉奇：阿奇勒的儿子，杂货店经营者。

皮诺奇娅和阿方索：阿奇勒的其他孩子。

佩卢索一家（木匠的家人）阿尔弗雷多·佩卢索：木匠。

朱塞平娜·佩卢索：阿尔弗雷多的妻子。

帕斯卡莱·佩卢索：也叫帕斯卡，阿尔弗雷多和朱塞平娜的长子，泥瓦匠。

卡梅拉·佩卢索：也叫卡门，帕斯卡莱的妹妹，杂货店售货员。

其他孩子。

卡普乔一家（疯寡妇的家人）梅丽娜：莉拉母亲的一个亲戚，是个疯寡妇。

梅丽娜的丈夫：菜市场卸货工。

艾达·卡普乔：梅丽娜的女儿。

安东尼奥·卡普乔：艾达的哥哥，技工。

其他孩子。

萨拉托雷一家（铁路职工——诗人的家人）多纳托·萨拉托雷：铁路职员，诗人。

莉迪亚·萨拉托雷：多纳托的妻子。

尼诺·萨拉托雷：多纳托和莉迪亚的大儿子。

玛丽莎·萨拉托雷：多纳托和莉迪亚的女儿。

皮诺、克莱利亚以及西罗：多纳托和莉迪亚的其他孩子。

斯坎诺一家（卖蔬菜水果的一家人）尼科拉·斯坎诺：卖蔬菜水果的男人。

阿孙塔·斯坎诺：尼科拉的妻子。

恩佐·斯坎诺：尼科拉和阿孙塔的儿子，也是卖蔬菜水果的。

其他孩子。

索拉拉一家（他们家有一家酒吧兼点心房）西尔维奥·索拉拉：酒吧和点心房的主人。

曼努埃拉·索拉拉：西尔维奥的妻子。

马尔切洛和米凯莱：西尔维奥和曼努埃拉的儿子。

斯帕纽洛一家（糕点师傅的家人）斯帕纽洛先生：索拉拉酒吧和点心房的糕点师傅。

罗莎·斯帕纽洛：糕点师傅的妻子吉耀拉·斯帕纽洛：糕点师傅的女儿。

其他孩子吉诺：药剂师的儿子。

几位老师费拉罗：小学男老师，兼任图书馆管理员。

奥利维耶罗：小学女老师。

杰拉切：中学男老师。

加利亚尼：中学女老师。

内拉·因卡尔多：奥利维耶罗老师的表姐，住在伊斯基亚岛。

第三场：身后的目光莉拉在黑板上庖丁解牛一般地在进行四则运算，老师在旁赞不绝口。

镜头给到课堂上的孩子们，她们都长大了不少，因此这已经不是一年级了。

埃莲娜的扮演者也换人了，从小萝莉变成了少女萝莉。

埃莲娜注视着莉拉在黑板上笔走龙蛇，眨巴着明亮而柔弱的眼睛，时不时卑怯地低下头去。

下课铃响，蔬果小贩的儿子恩佐·斯坎诺被老师揪住耳朵提到门口罚站示众，脖子上还吊着一块牌子，上写着意语单词：驴。

淘气的莉拉跑过去对恩佐胸口一推，嘲笑他：“蠢驴！

”一股风一样地跑了。

埃莲娜像个淑女一样地走着，默默地注视着莉拉的一举一动，莉拉对她来说像是一块吸力强烈的磁铁。

第四场：明河与暗流卡梅拉的父亲阿尔弗雷多·佩卢索浑身脏兮兮的，坐在街边，望着眼前的一家杂货店，眼神悲哀。

原来这家杂货店之前是归属于他的木匠铺，只因他借了阿奇勒先生的高利贷无法归还，只能以店面抵偿。

但是他心中的怨气却就此郁结难消。

他忍不住挑衅了阿奇勒的大儿子斯特凡诺，更失控辱骂了阿奇勒先生。

街面上所有人都开始紧张起来，纷纷望向一栋房子的四楼阳台，那是阿奇勒的家，是街道最高的所在，也代表着最可怕的权威。

阿奇勒就像童话故事中的食人魔，孩子们都开始惊恐逃散回家。

阿奇勒家杂货店的老店员粗鲁地将阿尔弗雷多推走，其实是在救他性命。

阿尔弗雷多虽是口上不松，脚底下却怕了，牵着女儿卡梅拉跑走了。

这时镜头跟着转移到了街尾的索拉拉一家。

这家男主人叫西尔维奥，女主人叫曼努埃拉，他们是唯一敢对抗阿奇勒的人。

他们经营着一家酒馆，意图取代阿奇勒的生意。

莉拉的尾随者埃莲娜一步三回头地离开了，莉拉却不知怎么了，一直站在街心，若有所思地观察着眼前的细节。

她和所有孩子都不一样，只有埃莲娜发现了这一点。

第五场：暗恋和奸情埃莲娜上楼后，得知安东尼奥和艾达的父亲卡普乔死了，死因不明。

埃莲娜跑到卡普乔家中看死尸。

她看到卡普乔的遗孀梅丽娜生无可恋地坐在卡普乔装殓好的尸体旁，神色枯竭，但是一个男人的到来，令她死水一般的目光光泽骤燃。

这个男人就是多纳托·萨拉托雷，他不遗余力地帮助卡普乔一家，街区风传他和梅丽娜之间存在私情。

两人间不知羞耻的耳语也证明着这一点。

连梅丽娜三个孩子也觉察到了两人非比寻常的关系。

多纳托这个人举动不同于一般男人，他写诗，还帮妻子莉迪亚照顾孩子，与这个环境中的其他男人的行事作风格格不入。

看起来，这是个善于讨女人欢心的男人。

难怪是诗人嘛！

多纳托的妻子梅丽娜到来，多纳托惊慌站起，夺过自己在梅丽娜手中的手，而梅丽娜眼中的光也立刻死了，面色枯槁。

莉迪亚表达了冷傲的哀悼。

这时镜头交代了埃莲娜对多纳托长子尼诺的爱慕，尼诺和埃莲娜对了一下眼，尼诺显得有些羞怯。

埃莲娜的母亲从身后忽然拉住了她，将她带出梅丽娜的屋子。

埃莲娜下楼回去时，莉拉正好奔上来，一照面，莉拉就不怀好意地挑衅埃莲娜：“你见了死人吗？

尿裤子没有？

”莉拉抓着害怕起来的埃莲娜，又编了一个可怕的故事：“是阿奇勒先生吸干了卡普乔的血，害死了他。

”埃莲娜落荒而逃。

这个情节体现出莉拉栩栩如生地胡说八道的本领，也就是说故事的文学天赋。

也可见莉拉小朋友和同龄人的脑回路的确不一样，拥有一个古怪离奇的精神世界。

第六场：阿奇勒的手在教堂，牧师在致悼、祈祷，街区的家庭将座椅塞得满满当当。

坐在首排的阿奇勒的长子斯特凡诺忽然回头冷冷朝最后面坐着的阿尔弗雷多瞅了一眼，莉拉很快发现了异常，最关注埃莲娜的莉拉则从莉拉那里接收到了异样的讯息，回头望去。

你看，镜头语言一直在暗示莉拉对埃莲娜的直接影响。

恍然不知危险将至的阿尔弗雷多背后忽然呈现半个宽大的身子，他被一只有力的手揪到教堂之外，从阿尔弗雷多妻子的哀求声中可知，是可怕的阿奇勒先生来了。

刚开始大家还想装作若无其事地将仪式进行下去，可是接下来的一声惨叫让大家纷纷奔出教堂。

埃莲娜从人群的遮蔽中晃见阿尔弗雷多瘦弱的身子被高高抛起，重重砸在墙上，一声闷响，阿尔弗雷多摔在地上，不知死活。

周围没有人敢伸出援手，装作什么事也没有发生，离开。

埃莲娜目光逡巡，搜索到坐进车中的阿奇勒先生硕大如熊的背影，车子黑漆锃亮，绝尘而去。

埃莲娜发现莉拉站在离自己不远处，她也在盯着阿奇勒离去的车子，不知她又在脑袋里构造着关于阿奇勒怎样的恐怖故事。

阿尔弗雷多在家人的搀持下缓缓离开。

第七场：女人的战争莉迪亚与梅丽娜开始了旷日持久的战争，战争的导火索自然是诗人多纳托。

观众就是街区所有窗子里、阳台上探出的人脸，剧场则在梅丽娜和莉迪亚正好上下楼相对的阳台。

莉迪亚举着根烧黑的扫帚棍，使劲在莉迪亚晾晒的床单上搅抹，两个妇女一上一下开始对骂。

长舌妇们则为这场战争添油加料，渲染多纳托对梅丽娜种种异常的关照和梅丽娜陷入不伦之爱的癫狂。

莉迪亚的女儿玛丽莎为母亲莉迪亚抱不平，骂了一句梅丽娜，莉拉冲过来朝她脑袋上一掌，因为莉拉认为错不在梅丽娜，错在多纳托。

镜头给到莉拉手中的娃娃，一个跟她一样脏兮兮的布娃娃，一头凌乱的黄毛，脸型干瘪，五官扭曲好笑，一点也不好看，显得粗制滥造。

莉拉举着娃娃的手，轻轻碰了碰埃莲娜手上的娃娃：“你叫什么名字？

”埃莲娜眼神不敢看莉拉，轻轻回答：“蒂娜。

”埃莲娜的娃娃蒂娜是一个像她一样漂亮精致的小芭比，银白色的长发，扎着红色头带，身体匀称可爱。

两个娃娃一对比，一个像巫婆，一个像公主。

莉拉继续用娃娃来交流：“你不怕我吗？

”埃莲娜的娃娃倒没被吓到，吓到的是埃莲娜自己，她往后退了两步。

莉拉对埃莲娜说，过来，给你看点东西。

对莉拉的好奇驱使她走了过去。

结果莉拉掏出一个带着锈针的工具，泰然自若地扎进了自己手上的皮肤，看得埃莲娜心惊肉跳。

莉拉用自己特有的古怪的方式和埃莲娜完成了初次交流。

本剧有个特点，视角一直是埃莲娜，从镜头语言之中，我们一直看到埃莲娜对莉拉超出寻常的关注，看出埃莲娜受莉拉一举一动的影响。

可是这回，其实是莉拉主动跟埃莲娜搭上了线，这说明什么？

莉拉其实也在关注着埃莲娜，甚至说不定，她也在受着埃莲娜的影响。

莉拉的视角是隐藏着的。

只有将二者密合，才能窥见全剧的完整图景。

楼上的争吵将两个孩子吸引过去，只见莉迪亚和梅丽娜正在楼道中吵架，互相辱骂，两个人终于大打出手，失足的梅丽娜从楼梯上滚落下来，昏死过去。

刚刚对莉拉自承“勇敢”的埃莲娜见状稻草般栽倒在地。

接下来一组镜头是埃莲娜昏迷中的想象。

黑暗的街区，从下水道钻出蚁群般的蟑螂，四散开去，蔓延上墙，穿窗入户，旁白说男人们尚且会消停，而女人们总在争吵。

这幅想象中的景象，既是童年埃莲娜对街区中女人们的印象，也暗合着埃莲娜、莉拉一群孩子的生活环境。

最后那些蟑螂爬到了埃莲娜家中，上床上被，全都钻进了埃莲娜母亲的嘴中，这暗示着埃莲娜和母亲之间恶劣的关系和她对母亲的恨意。

第八场：寂寞的高手课堂上，班主任女老师奥利维耶罗宣告她将和校长费拉罗举办一场小竞赛的事情。

台下莉拉撑着脸，漫不经心地听着，而万年偷窥狂埃莲娜正用那双幽幽的眼睛看着莉拉。

班主任宣布她们将和五年级的男生进行一场竞赛，展现她们的能力，证明她们和男生一样优秀，以免受到男生欺负。

女权的意味从班主任的言语中散发出来。

班主任接着宣布本班参赛的代表名单。

第一个就是莉拉，听到自己的姓氏，莉拉波澜不惊。

第二个被叫到名字的是埃莲娜，她美滋滋地笑了，一脸受到荣宠的小女孩的矫情劲。

这时罕见地给了一个莉拉看埃莲娜的镜头，莉拉的个人镜头一直很隐晦，意思不明确，看不出她在想什么。

这是有意的，交代清楚也就没意思了。

校长将男孩子们带到了女孩子们的班上，走进来的前两个就是莉拉和埃莲娜将要面对的对手，冷峻的尼诺（多纳托长子）和阴弱的阿方索（阿奇勒的幼子）。

第三个则是被莉拉嘲笑为“蠢驴”的大孩子恩佐。

他和莉拉有一个眼神的对碰。

埃莲娜的目光则越过人群，远远落在尼诺的身上。

班主任向校长提出质疑：“卡拉奇（阿方索的姓氏）不是你们班上的啊。

”校长闪烁其词，其实他让阿方索出战的小九九定然是为了让阿方索出风头，以讨好阿奇勒家。

这里给了莉拉一个注视阿方索的镜头，她望着阿方索，若有所思。

答题开始，尼诺、埃莲娜、阿方索都抢答成功，来来回回，互不相让，只有莉拉嗫嚅着嘴唇，一言不发，她低着头，偷看着阿方索，那神色分明是：畏惧。

其实从她的嘴型来看，她几乎每次都比别人反应要快，这说明：莉拉其实比在场所有答题者都更厉害。

阿方索通过莉拉的唇形说出了一个答案。

而尼诺也在最初答出一题后，则紧抿着嘴，停止了作答。

只有埃莲娜傻乎乎地在全力和阿方索战斗。

看见埃莲娜还在抢答，尼诺朝对面的埃莲娜和莉拉投去了隐蔽的眼神，似乎在说：不要再回答了。

这下，没有人再同阿方索争抢了。

该考算术了，阿方索说出了一个错误的答案，尼诺看出莉拉知道答案，摇头叫她别说，可是莉拉最终没有忍住，脱口说出了正确答案。

自卑的阿方索低下头去。

莉拉知道自己犯了错，接下来一个题目她宁可说自己不会，也不肯再回答。

校长又出了另一个算术题，估计只等阿方索答对就结束战斗，可是阿方索答错了。

坐在场下的“蠢驴”恩佐忍不住跳出来说出了正确答案，阿方索都快哭了，他自己知道莉拉一直在让着自己。

可是这时，莉拉决定不再承让，接管比赛。

下一道题目，她飞快说出了正确答案，场下恩佐比她稍慢一点。

哭泣的阿方索被请下场休息。

校长将恩佐叫上来和莉拉展开个人对决，顺带挖苦他留级三次的“光辉历史”。

校长又出了一道算术题，莉拉用胜利者的眼神目不转睛地看着恩佐，带着讥诮和轻蔑，像在说：我等着你先说呢，倒是说啊。

见恩佐说不出来，莉拉才从容不迫地说出准确的答案。

班主任扑克般的脸上开出了沟壑纵横却灿烂欣喜的笑容。

从这场竞赛可以看出，埃莲娜挺后知后觉的，莉拉和尼诺倒是高人一等的人才。

放学后，当别的女孩子说莉拉因害怕阿奇勒不敢答题时，埃莲娜出言维护了莉拉。

第九场：友谊和爱情一段旁白告诉观众，埃莲娜决定追随莉拉的脚步，不让自己落后，为的是——用她的话来讲——不让母亲的跛脚威胁到她，隐隐约约女性要自决命运的意思出来了。

输给莉拉的恩佐带了一帮男孩子拦在半路上，同莉拉展开了石头大战，莉拉矫然不畏，以一敌众，不落下风。

一枚尖石滚到躲在一边的埃莲娜脚下，她拾起石子，跑到莉拉身边，为她输送弹药。

莉拉用这枚诞生友谊的弹药击中了恩佐。

可是眨眼之后，恩佐击中了没有防备的莉拉的额头，莉拉仰面栽倒。

恩佐面色焦迫，过来道歉，都哭了，倒不是因为脆弱，而是他暗恋着这个敢戏耍自己的女孩。

这是独属于莉拉的魅力，因为她和周围的任何女孩都不一样。

莉拉的父亲过来询问莉拉和埃莲娜，谁造成了莉拉头上的伤，有担当的莉拉绝不供出肇事者，也用眼神制止埃莲娜说出真相，埃莲娜顺从了她。

独自回家的埃莲娜在楼道上遇见了自己暗恋的男生尼诺，尼诺拦住她的去路，问埃莲娜是否可以做她的女朋友，他仍是表情冷淡仿佛在说着一件平常事。

埃莲娜内心却不能像尼诺那样平静，她惶恐地拒绝了尼诺，逃到家里，终于忍不住靠在门后，绽开了灿烂的笑容，脸都笑得肥了。

第十场：初恋的中断住在对面一楼的莉拉抓着脏兮兮的娃娃来埃莲娜家楼下叫她下来一起玩，埃莲娜快乐地抱着娃娃下去了，却没有看见莉拉的人影。

原来莉拉被阿方索的哥哥、阿奇勒的长子斯特凡诺拉到了巷角，他正在殴打她，逼她向在竞赛中落败给她的阿方索道歉。

莉拉倔强得如同一匹马驹，坚决不低头，她竟然还对高大的斯特凡诺露出了轻蔑的笑。

无法胁迫莉拉认错的斯特凡诺气急败坏，扯走她手中的娃娃，扔在地上，莉拉愤怒地骂了斯特凡诺。

斯特凡诺掰开莉拉的嘴，伸进莉拉嘴中，要扯断她的舌头。

埃莲娜冲上去，施以援手，力量薄弱的她被斯特凡诺推倒在地，斯特凡诺又将莉拉也推翻。

外强中干的斯特凡诺心虚地看了看自己的战果，拉着阿方索颠了。

莉拉若无其事地站起来，捡起埃莲娜漂亮的娃娃递给她。

埃莲娜跟着莉拉来到一个地窖的通风口外坐着。

莉拉望着埃莲娜的娃娃，突然说：“想跟我换吗？

”这句话似乎说出了莉拉心中埋藏的真实渴望：埃莲娜的干净优雅，才是她希望成为的模样。

善良的埃莲娜将娃娃递过去，莉拉却马上做了伤害埃莲娜的事情。

她将埃莲娜的娃娃从黑漆漆的通风口扔了下去，还挑衅埃莲娜。

莉拉这样做，是因为嫉妒与不平。

埃莲娜看似柔弱，却内心强硬，他将莉拉的娃娃也扔了下去，与之争锋相对。

俩人一起去黑暗的地窖找娃娃，这个地窖仿佛一个社会环境的隐喻，之于莉拉和埃莲娜这种居住在贫民区的女孩子来说。

现在，她们将闯入这个黑暗、未知因而可怖的世界，为了找回属于自己的娃娃。

一走进地窖，莉拉就开始讲自己编的有关阿奇勒先生的恐怖故事，恫吓埃莲娜。

妙的是，莉拉运用了精准的词汇、形象的比喻和高明的想象，她在语言和文学上的禀赋展露无遗。

埃莲娜被她栩栩如真的故事吓得差点尿了。

女巫一般镇静的莉拉若无其事地找娃娃。

恐惧的埃莲娜则心不在焉，担忧地打量周围的环境，她忽然发现一个人形的东西，一动不动地“站”在那，莉拉的故事看上去成真了。

埃莲娜急忙拉着莉拉逃了出去。

出来后，莉拉还不依不饶地说阿奇勒的故事，恐吓埃莲娜，埃莲娜被她吓得心里已经相信了，只有嘴上硬着否认。

她们忽然发现居民楼下停着一辆马车，多纳托·萨拉托雷一家人正在搬家。

两个长舌妇在阳台讨论多纳托搬家的原因，一个说铁路局给他分配了新房子，一个说是多纳托的妻子莉迪亚强迫他离开的， 为的是摆脱半疯狂的梅丽娜。

闻言莉拉拧着眉头，像个心事重重的大人闷声不说话，埃莲娜则茫然失神地望着不远处多纳托的长子尼诺冷峻的身影。

梅丽娜家中开始从阳台抛出碗碟家具，伴随着的是梅丽娜癫狂的哀嚎一起飘荡出来，邻居都被惊动。

听着梅丽娜的哭嚎，莉拉受到刺激，瑟瑟发抖，她对梅丽娜的处境感到同情和愤怒。

而心智尚浅的埃莲娜还不具备这样敏锐、深刻的思想，她还只会为初恋的无疾而终而伤悲。

她的眼泪慢慢流出眼眶，碎在尘土里。

尼诺走了，毫无眷恋地离开了，他不是才跟我告白吗，为什么就这样不辞而别了？

马车缓缓消失，尼诺的背影消失，围观的人脸缩回去，断续的干嚎之中，初恋随之中断。

第十一场：紧握的小手心情郁闷的莉拉做了一个非常大胆的决定，她要去阿奇勒家找回失去的娃娃，她当然知道娃娃不是被阿奇勒拿走了，她是在宣泄着对女性附从地位的不平，这也意味着出于弱势女性主动对自我命运的克服。

埃莲娜不容自己落后给莉拉，虽然害怕，她还是追上去了。

看见埃莲娜跟上来，莉拉又露出熟悉的自得之微笑，与她的年龄极不相称。

埃莲娜像个傻子一样被她牵着玩。

两人都怕，怯生生地拾级而上，眼睛一直盯着最顶楼阿奇勒的家门。

当站在阿奇勒家门外时，两人对望一眼，脸上都冒出了细密的汗珠。

莉拉抿抿嘴，探出手臂，咚咚！

她敲了阿奇勒先生的家门。

饶是胆肥如牛的莉拉此时也在打战，身侧的右手摸向埃莲娜的左手，埃莲娜想都不想，一把反抓住了莉拉的手。

望着那扇未知的门，她们好像不再恐惧。

请大家帮我顶上，我会每集一篇，连载下去。

点此关注豆列，全集剧评全收入细说天才女友·第二集：钱细说天才女友·第三集：嬗变细说天才女友·第四集：边界消失细说天才女友·第五集：鞋细说天才女友·第六集：岛 细说天才女友·第七集：未婚夫 细说天才女友·第八集：承诺

公众号：段雪生。

微博：段雪生（已卒）

去年读《我的天才女友》的时候，就想写一篇相关文章，写了一半，反复斟酌，怎么写自己都不满意。

记得那篇没写完的文章，第一句话是——如果要改成影视剧的话，我也会用生命来期待啊！

实现了。

千等万等，等到了HBO拍的那不勒斯四系列之一《我的天才女友》开播。

原著文笔细腻到踩碎一颗小石子能传递紧张感。

今天HBO这是什么殿堂级改编啊！

每一帧都在还原原著中那不勒斯城镇的场景，街道楼道暗色调的马路，就跟看原著时脑补的场景一模一样。

演员表演极具张力，把书中人物的细微情感都传递到每个毛细血管。

起初，我实在揣测不出，花四本书的篇幅，1794页，100万字，去写两个女孩的世纪友谊究竟有什么意义。

读完那不勒斯四系列，我的感受不再是零碎的，读前三本之前的复杂感受、对人物内心的猜测、不理解全都不复存在。

于是写下这样一段感受——

——“读完那不勒斯四部曲的雨夜，人生几十年，像是一场玩笑，像是一次为了记录而存在的表演。

”这种感觉是对的，随着全系列读完，对所有情节的感受，所有用语言都无法有条有理说清楚的疑问都归纳成了上面这句话。

那不勒斯四部曲=莉拉和埃莱娜的友谊=埃莱娜所在的城镇居民人生=一场为记录而存在的表演

它描述了两个女孩长达半个世纪的友谊，输出的情感主要来自女生友谊中复杂的心理变化，于是字里行间充满了女生友谊的考量和质疑。

看似讲一段关系如何从生疏到亲密再到逃避，最后防不胜防地命中人生这个宽泛的话题。

我今天想说的HBO改编的第一部同名剧集，也是那不勒斯四部曲第一本《我的天才女友》的故事，就是从莉拉和埃莱娜还是小学生的时候开始展开。

女生友谊的动态平衡——嫉妒有一种很微妙的感觉，女生之间的相互吸引来源于双方暗戳戳的嫉妒而不自知。

对方身上有自己可望不可及的特质，其实姑娘们自己也说不上来，就是觉得对面这个姑娘让自己不由自主想去接近。

一段友谊有时候就是从不理性的要成为对方开始。

莉拉，是我们现在总讲的cool girl，什么事情在她眼里都是个屁，莉拉根本不在乎别人的想法，不害怕地头蛇，无所谓得罪有背景的人，莉拉只做她自己。

是大部分女生都想成为却没勇气和天赋成为的那种姑娘。

少年莉拉埃莱娜是个乖乖女，内心会叛逆，但大局面还是听家人话的乖乖女，学校的优等生，功课刻苦，她的优秀是用好好学习换来的，不像莉拉，天生就是学霸。

对莉拉感情复杂，羡慕、嫉妒、友好、奉献四种感情相互交织。

少年埃莱娜埃莱娜开始注意到莉拉，心里已经不自觉地想变成莉拉那样，毫不费力就可以很优秀的人。

青年莉拉莉拉想变成埃莱娜，父亲帮她争取读初中的机会，家里穷也给她挤出补课费用，老师不忍心责罚的宠儿。

青年埃莱娜在还没有成为朋友时，她们看不到彼此背地里的满目疮痍。

莉拉天赋异禀，没有读书机会，跟父亲吵着要读书的时候被父亲从窗口扔下楼，小学结束的她即将成为家里的壮丁。

埃莱娜学习很费劲，花很大的努力成为优等生，生怕一时的松懈成绩滑下去，一直提着一口气。

通常，女生与女生之间的友谊，怕是终究得不到一个答案。

而莉拉和埃莱娜的友谊形成了一种很微妙的动态平衡——嫉妒。

“嫉妒”在整个系列一直被持续出色地探讨。

这种最为致命的情感，有时候被两个女生伪装成爱，时刻处在进行时。

在后面，我们会看到，成为朋友后的她们，即便在未来的十年，二十年，她们依旧看到的是对方身上的闪光点。

一起用肉身去抗衡这个世界对女人的不公，埃莱娜的文学抨击，还是莉拉的以暴制暴，在这个带有血迹、暴力、谋杀和泪水的作品中，一场女权运动在慢慢揭开。

不管是原著还是剧集，都在探索女人她们一生的经历中私密的、令人无法忍受的痛苦细节，和夸张的支离破碎的隐私情感。

暴力和爱的相对作用在《我的天才女友》前面几集，我们就能看到，那不勒斯城镇的孩子从很小就已经了解如何面对权力。

莉拉在数学竞赛上，故意输给阿奇勒家的斯特凡诺，赢了摆水果摊家的儿子佐恩。

因为她知道阿奇勒家是惹不得的，索拉拉家最好也不要触碰。

佐恩只是买水果人的儿子，赢也无妨。

但那场数学竞赛后，男孩子们因为莉拉打败了恩佐而讨厌她，开始朝莉拉身上扔石头。

很多人都惊叹少年佐恩的美颜，尤其在石头打中莉拉头，佐恩赶忙上前道歉的时候。

佐恩这个帅小子，打了莉拉道歉之后，还会在遇到莉拉的时候，送她水果。

剧透一下，佐恩在后面将成为莉拉的拯救者，带着爱慕和尊重长久地为莉拉奉献。

这种行为，同时涵盖了愤怒和尊敬的暴力。

莉拉在埃莱娜被男孩子嘲弄的时候，用一把剪刀抵住索拉拉家儿子马尔切洛的喉咙，明明白白告诉他，自己是敢动手的。

马尔切洛吓坏了，却激起了自己对莉拉的爱。

很矛盾，用暴力激起爱意，去追溯暴力和爱之间那几乎无法察觉的界限，这很费兰特。

暴力和爱这种关系在那不勒斯系列中比比皆是，比如第三本《离开的，留下的》中，佐恩成为莉拉的拯救者，长久的生活在一起。

少年恩佐好的书籍，是会给读者带来伤害的“书籍不会改变你的生活”。

费兰特在2014 年9 月对《金融时报》说，“如果它们够好的话，它们至多可能会给你带来伤害和困惑。

”第三集中，艾达被索拉拉兄弟拽上车“兜风”，其实是被带到野外进行性侵，为什么选艾达？

因为是庶民的孩子，失去了父亲，母亲半疯状态，就算对她怎么样，也不会面临惩罚和指责。

人们很冷漠，也不会有人站出来帮艾达说话。

这部HBO的改编，就算能让你笑，也是黑色幽默，博你无奈的一声苦笑。

那又怎样呢？

这本来就不是讨好人的作品，不需要幽默感来掠夺观众。

读那不勒斯系列和看剧集的时候，给我最直观的感受就是整个人的身心都沉浸在那不勒斯破败的城镇里。

这里大部分场景简略，把注意力放在窥探人物的内心世界。

例如《我的天才女友》中，有一处令人难忘的场景——在莉拉和埃莱娜试着从家里走到海边。

走到她们只是听说，却从未去过海边。

或许是莉拉让埃莱娜逃课，破坏她的升学计划；或许只是单纯的去看看海，或许只是想从生活的地方逃出来喘口气，或许莉拉自己也不知道为什么。

我们无法明确得知为什么要这样。

但老实讲，祝我们生活全都轻松吧。

不论是原著还是剧集，我真的真的真的很钟爱这部作品。

－－－－－－－－－－－本文原创，未经授权，不得转载微信公众号：溺水的大象（ID：drowningelephant）