菊石

《菊石》风格粗粝质朴、情节寡淡乏味。

有人诟病其中的激情戏尺度太大，有人嫌弃主角感情推进突兀。

但是，影如其名，也许正如《卫报》所言：“这不只是个爱情故事，也是一件迷人的艺术品，就像菊石一样闪闪发亮。

”以下，我将兑现“用生命来爱《菊石》”之诺，以影评一篇以飨同好者。

凯特扮演的玛丽·安宁（后简称玛丽）是十九世纪英格兰的一位化石收集者与古生物学家。

她曾有过三次重大发现：1811年发现了史上第一具完整的鱼龙化石； 1821年发现了史上第一具蛇颈龙亚目的化石；1828年发现了双型齿翼龙化石，该物也被认为是第一个完整的翼龙化石。

正是玛丽·安宁的这些贡献为“生物会灭绝”理论提供了关键的证据。

她发现和制作的化石标本，至今存放在伦敦的大英博物馆内。

剧情也就从此开篇：大英博物馆，一块化石被人抬进展厅，纸片上写着发现者玛丽的名字，但即刻被换成了一个男人的名牌：赫斯特绅士捐赠。

十九世界的英国，妇女地位低下，玛丽并没有冠名的资格。

虽然她在伦敦的地质界名声不容小觑，人们经常充满敬意地谈及她，但属于她的劳动成果，仍然得不到承认。

被冠以他人之名的鱼龙化石玛丽与母亲在海边小镇莱姆里吉斯经营着一家店铺，靠贩卖廉价的旅游纪念品和化石标本相依为命。

日复一日，年复一年，她的生活枯燥无趣：清晨退潮时，去布满礁石和淤泥的海滩采集贝壳、化石，回家分类处理。

贝壳经过简单加工，制成小工艺品出售给游客；化石往往需要更多时日精细的清理，等待着收藏家。

尽管玛丽勤劳专业，但是她们依然一贫如洗。

因为她只是化石界利益链下的最底层。

某天，一位衣冠楚楚的绅士默奇森先生带着妻子从伦敦慕名而来，想要收购玛丽刚发现的菊石标本。

他称玛丽为科学家、莱姆镇的女神，赞扬玛丽的洞察力和技术名扬四海。

这是一位即将开启欧洲大陆考古之旅的科学家，此行的目的是恳请玛丽允许他与其在海边共事一阵子，收他为徒、教他分辨各种化石。

玛丽不愿意将自己的时间浪费在这种类似“导游讲解”的事务中，可默奇森先生很乐意向玛丽付出时间酬谢。

在母亲的暗示下，玛丽勉为其难地应下了这桩生意。

玛丽深知自己对化石的熟练知识和技能只是被上层人士利用以捞取名利的手段，她生活在贫困中，无力争取，无心辩解，现实的残酷令她变成了一个孤独失语者。

同样孤独的人还有默奇森太太：夏洛特。

这位年轻的贵族太太喜欢社交、略通音乐，可是这些特质并不为丈夫理解和支持。

由于小产，她患上了轻度的抑郁症。

默奇森先生对玛丽彬彬有礼，对自己的妻子却独断专行。

就餐时坐在哪里，点什么菜品，他丝毫不给妻子话语权。

他避开喧哗热闹的餐厅，给自己配上丰盛的晚餐，却给妻子点了清淡寡味的食物；同寝时，妻子稍稍偎过肩来（也许只是想有一个依靠），他便认为这是她在提出温存的暗示，即刻就予以生硬的拒绝。

在默奇森先生的心里，夫妻间的那点儿事只为生育后代而做。

他美其名曰带妻子到海边散心治病，却又想着实现自己的探险梦，视夏洛特为累赘。

二者不可兼得，加上艰苦的工作环境哪里是有钱的收藏家所能承受。

不二日，默奇森便留下羸弱的太太，自顾踏上了欧洲考古探险之路。

为慰藉妻子独自留在异乡的孤单寂寞，绅士斥资将她托付给玛丽照顾，希望培养出夏洛特的兴趣爱好，让她可以正常地出门散步、下海沐浴。

就这样，夏洛特闯入了玛丽隐世无争的生活。

不情愿的玛丽带着郁郁寡欢的夏洛特，别别扭扭一起来到海边。

玛丽一副凶脸孔，工作起来没半句闲话，在海滩上随意小便，用脏兮兮的围裙揩手、掰干粮吃；夏洛特是一位年轻的富家阔太，锦衣玉食惯了，在她眼里玛丽的行为粗俗不堪，而她高高在上的语气，又让玛丽感觉自己被颐指气使。

二人相看两厌。

夏洛特把玛丽当作是丈夫雇佣来陪自己疗伤的保姆，玛丽认为夏洛特之于自己的化石挖掘工作完全多余。

她们一言不合，即分道扬镳。

抛开玛丽，倔强的夏洛特独自去往狂风巨浪中海浴。

她被海浪一次次击倒，却不得不随波逐流。

这不仅没能疗慰她心中对夭折婴孩的哀悼之创，反而受凉发起高烧。

翌日，举目无亲的她昏倒在玛丽家门口。

嘴硬心软的玛丽接受医生建议日夜不歇地照看着病中的夏洛特。

长期离群索居的她，正需要一个爱的释放口。

她像珍视自己手中的那些化石一般精心呵护着病床上的她。

眼见病弱的夏洛特气若游丝，善良的玛丽硬着头皮到前女友的药膏店买来特效药。

在玛丽的悉心照料下，夏洛特渐渐恢复了活力， 这个生活在金笼子里的贵族太太一直渴望自己被需要、被关心、被触碰。

玛丽让她感觉到了自己存在的重要。

她放下身段主动帮着玛丽做些力所能及的小手工活儿； 同枕共寝，更使她们抛却了阶级界限，互增了解。

当她们再次来到海滩迎着阳光，相互之间不自觉地开始了试探的观察。

夏洛特褪下鞋袜，裸露出脚踝；玛丽的嘴角微微上扬，刻板的脸上露出一丝不易察觉的笑意。

她们都卸下了心防，情愫悄然而生。

玛丽出得海滩、入得厨房、垦岩叩石、兼顾店铺，她不分昼夜地制作处理未经打磨的化石原胚，勤劳坚韧、细致专注。

相处中，夏洛特对玛丽在化石领域的非凡才华心生敬意； 玛丽也发现夏洛特并非天生脆弱，她也有倔强独立的一面，充满生活情调。

医生送来请柬，邀请玛丽参加他的私人音乐会。

玛丽替夏洛特极力争取，使夏洛特心存感激。

当她们叩响医生家的门时，夏洛特握住了玛丽的手。

宴会上，夏洛特很快融入了莱姆镇的社交圈。

玛丽却坐在演奏会最后一排，她看到夏洛特和别人谈笑风生，不禁醋海难平，忿然离席，在雨中落寞地归去。

玛丽将孤独和爱慕的心事写成诗，被晚一步回来正要兴师问罪的夏洛特发现。

“难道我只是孤单一人吗/然而在我的梦里/那个幻象/也在念着我，恋着我/我开始回应/但幻象消失了/我继续哭泣/仍是一人”作为唯一的读者，夏洛特似乎看懂了这些诉诸笔端的幽怨 ，她开朗聪颖、大胆而热烈，毫不掩饰地抚手向玛丽示好。

可是自卑的玛丽仍然压抑自己的情感，克制地缩回了手，她从未期望过夏洛特会对她有所回应。

第二天，夏洛特在海边发现了一块岩石。

她不顾玛丽的劝说，主动挽起裤腿、摘掉戒指，在泥泞里挖掘起来。

受到夏洛特的感染，玛丽取来工具帮忙，两个手无缚鸡之力的女人同心协力发掘搬运着海边的巨大化石。

此刻，夏洛特丢弃了自己的精致，真诚地加入到玛丽的工作中；玛丽也放下芥蒂，向夏洛特敞开了心扉。

漫漫长夜，摇曳的烛光里，她们并肩清理化石标本，情欲一触即发。

这一晚，夏洛特不经意地只是想要一个稀松平常的晚安吻，不料却天雷勾动地火。

她从睡意朦胧间的脸颊吻，到下意识地还想吻玛丽的唇，玛丽从犹豫不决的回吻态度，到用尽全力释放的占有欲，两人从彼此试探到出击，一发难收。

蓝天碧海，波澜不惊的水波中，她们相拥而笑。

这之前，大海只是玛丽赖以生存的工作场所，阴冷潮湿，了无生趣；有了夏洛特，这里便成为她们的温柔乡、是爱人的乌托邦。

『……她们能想到最浪漫的事，应该是相拥入海，沉入海底，历经地壳、地幔、地核的沧海桑田成为亿万年后的化石吧…… 』——豆瓣短评

图源：新浪微博·Urbutterfly自此以后，彻夜缠绵成为家常便饭。

玛丽的母亲认为女儿变得懈怠和疏懒了，早睡早起变成了夜夜笙歌，小店也常常无人看管；夏洛特则找到了实现自我价值的机会，单调的蔬菜汤换成了烤蘑菇， 玛丽破旧的家也被布置得充满小资情调。

可是四周（或者是六周）的时光转瞬即逝，夏洛特收到了丈夫的来信，她要回伦敦去了。

分别前夜，她们没有言语，只用身体温暖彼此。

（……此处省略一万字）

镜头一转，夏洛特收拾起自己的行李，特意往里面放了两块石头（菊石）。

“送别”一幕是玛丽在全片中第二次难以控制自己情绪的展现（她是个非常内敛的人，第一次有情绪流露是在音乐会上）——内心不舍、泪眼盈眶。

玛丽在与夏洛特分别时，顾左右而言其他，突然提到了“天气”，她说“还挺暖和的，去年这时候还下雪呢，现在天气不错”。

一向不善言辞的玛丽，冷不丁硬要跟夏洛特搭话，在整个影片中绝无仅有。

哪里是今年天气暖和，分明是有夏洛特温暖了她曾经冰冷的心。

这是她在含蓄地将离情别绪传达给即将远去的夏洛特。

玛丽用拉紧肩上围巾捂住胸口的举动，来掩饰分离带给她的巨恸。

不能挽留爱人，她只能颓然目送载着夏洛特的马车远去。

寒巷空寂，斯人已去，玛丽又回归到原本枯燥无味的生活中。

她拉上了房间的窗帘，再次与世隔离，变得更加孤僻。

重病的母亲不久去世，玛丽彻底形单影只。

她只能靠对夏洛特的怀念在本子上涂绘爱人的背影。

朋友来看望玛丽，也许她是玛丽的“前”女友。

从她们的对话中，我们可推知：玛丽曾向她表白过，而她拒绝（伤害）了玛丽。

尽管她希望她们依然可以做朋友，但是玛丽却从此与她形同陌路，不肯努力尝试这样的关系。

朋友点醒玛丽，夏洛特是能够释放她内心的那个人，并鼓励暗示她可以和夏洛特保持书信往来。

玛丽红着眼睛若有所动。

终于，夏洛特的回信如期而至。

信中邀请她去伦敦大英博物馆参观，看一看多年前经她亲手制作的那个被人们重新命名为“鱼龙”的化石标本。

玛丽满怀期待，风尘仆仆地赶到夏洛特的家。

然而贵族的豪奢令玛丽手足无措。

欣喜的夏洛特并没有看出这些，她已经为她们的未来作了周全的安排：她为她准备了一间毗邻自己房间的卧室，为她添制高档的衣服，甚至替她设计房间的布置。

她不忍玛丽独自在那片恶劣的海滩辛苦劳作，希望玛丽就此留在自己的身边，共度余生。

上层社会的大门即将开启，只要玛丽同意，就可以摆脱贫寒的生活，与恋人永不分离。

重聚的欢乐瞬间被自尊崩塌的刺痛冲散，玛丽毅然拒绝了夏洛特的好意，她不愿做被豢养的金丝雀，她有着胜于生命的事业。

在爱人和化石之间，她选择了后者。

这一场争吵戏，看起来也很有深意。

玛：我觉得我处于非常不利的位置。

夏：什么？

玛：我觉得我被误导了……我是被邀请来参观的，现在看来，我在某种程度上被蒙骗了。

你为什么在信中不提这一切呢？

（玛丽的意思大概是：你这么安排房间，你和你丈夫住我的对门吗？

）夏：我想看看你的反应。

玛：你以为我能融入你的生活，就像我的化石被你放在精致玻璃匣子里一样……夏：不，我没有那意思……玛：想给我贴个标签吗？

（玛丽的敏感和自尊溢于言表。

）夏：不！

那不是我想要的，我没有那个意思。

我想做出点改变，改变我们的生活。

玛：这一定会让你丈夫非常高兴。

（玛丽认为自己就像是夏洛特丈夫买走的那些化石，被贴上标签放在展示柜了。

你丈夫乐意你的这种安排，他可以满足他的虚荣心，一个化石达人住在自己家里了。

）夏：谁在乎。

（夏洛特当时就急了，回了一句很率性的话，这是她的第一反应，我才不在乎他。

我们俩说我们的事，你提他干嘛，他根本就不是个事儿。

）玛：别拿我开玩笑了。

（情侣间吵架经典台词。

）夏：罗迪对自己的生活非常满意。

因为你，他现在有了一个真正的兴趣，占据了他大部分的时间。

（夏洛特赶紧解释说，她丈夫现在热爱化石事业，很忙，基本不着家。

）玛：你说得可真简明。

说得像是我计划的一样。

（玛丽至此非常生气，她认为夏洛特这话的意思是说，正是她引导了她的丈夫爱好化石。

你这么说就像是我计划好，这样他就经常不在家，我可以趁虚而入似的。

）夏：当然不是。

你为什么要这样？

我不想回到之前没有你的生活。

（夏洛特很理智，还想把话题扯回来。

）玛：那我的生活呢？

夏洛特，我的工作呢？

（渐入主题。

）夏：我受不了想到你在那些海滩上风雨无阻地受苦。

现在你可以自由地做你重要的工作了，你的科学工作。

玛：你不懂我。

（情侣间吵架伤人指数较高语汇，勿轻易使用。

）夏洛特想要以亲吻来安抚玛丽，被玛丽无情回绝。

玛：你的提议让我觉得自己像只被关在金笼子里的鸟。

我得去找今晚的住处了，你要是早点告诉我就好了，我本可以省下船钱的。

（省下船钱，比“你不懂我”还要伤人。

）这场争吵，两人的性格跃然屏幕。

夏洛特的聪颖和热忱：她每句话都没有偏离主题，她会审时度势在玛丽发火时停下来，然后气消了再继续下一步；而她的提议极为大胆前卫。

玛丽则更加感性和偏事业型：她说出了几乎所有在气头上会伤人的话，并表明自己将以事业为主。

在大英博物馆，玛丽如愿看见了自己的化石成果，它已被冠以他人的名义存放在一个玻璃展柜里。

此时，夏洛特不请自来。

隔着那厚厚的玻璃，隔着那具珍贵的鱼龙化石，在男人们穿梭的大英博物馆，两个女人相顾无言。

她们也许会相忘于江湖，也许会开启一段真正意义的平等爱情。

影片定格在她们望向彼此的画面，黑色的屏幕上滚动出复古的字体，伴随着渐行渐近的海浪声……（导演在接受采访时表示这其实是个HE的开放式结局，这里的对峙才是两人爱情的开端。

凯特在回看影片时也认为结局充满希望，“夏洛特勇敢地去找玛丽，因为想让她知道自己理解并深爱着她。

而玛丽在最后一幕传达出对夏洛特的体谅，她也非常爱她，愿意和她在一起……”）仔细回想这部电影，结尾对视之前，她俩从未如此紧紧盯着对方看过。

每次你看的时候，我都在低头；我看的时候，你又故意移开眼神。

而这一次，真是互相正视着对方。

这之中有斗狠，有和解，也有（玛丽的）惊喜。

那么，我们也姑且以此慰藉被影片冷得紧缩的心吧。

不得不承认，这样的剧情确实颇为俗套：海边、孤独的灵魂、分歧、吸引、分离……那些想从电影中寻到一段旷世绝恋的人们，大可放弃。

你只能从中看见一位生活艰苦的底层劳动妇女琐碎的日常。

如果怀着猎奇心理，想找点刺激，我可以负责任地告诉你，所谓船戏，也不过短短两三分钟。

影片对爱情的描绘并无新意，显得平平淡淡，故事起承转合普通观众都能够预料。

但《菊石》展现的本来就不只是浪漫的爱情故事。

学术界的男女不平等是用来首尾呼应的，两位女主的阶级分化才是全片的筋脉。

夏洛特甚至算不上玛丽的知音。

夏洛特的手，纤细、灵巧，那是用来弹奏钢琴，用来绣一方精致的十字绣手绢的。

玛丽的手，黑实、粗糙，布满伤口，那是用来处理化石标本的。

两人不同的“手”的特写镜头，也预示着她们各自的生活轨迹：夏洛特跻身上流社会，她开朗、幽默、聪慧；玛丽不善言辞、内向孤僻，难以融入人群。

她们一旦离开那片海，也许注定永隔天涯。

图源：新浪微博·Urbutterfly但是当无数遍重新审视它时，我却意识到吸引我的并不是单薄的情节，而是贯穿影片的各种小意象和玛丽·安宁细腻的情绪表现。

影片中的小意象十分丰富，导演利用空镜将之与情节巧妙融合、与情绪完美契合：烛火、菊石、困在玻璃瓶里的蛾子、啄螺壳的小鸟、海边的小螃蟹、爬上花朵静物画和废弃石块的瓢虫（在西方瓢虫历来象征着幸运与爱情），被放生的甲虫，夏洛特手中侍弄的、桌上和床边小杯子里的报春花（花语是初恋和希望），鸡蛋，手绢以及其上刺绣的紫罗兰（花语是永久的爱和美丽、质朴和美德，紫色的紫罗兰则寓意在梦境中爱上你），被装饰的镜子、垂死的飞蛾、落单的蚂蚁、伦敦旅社窗前的死苍蝇……当然少不了前面提到的两位女主的手。

弗朗西斯毫不吝惜地以浅景深特写镜头来贴近人物，适时辅以远景和全景展现，不加修饰的自然光摄影，更好的突出环境、映衬心情。

因为整部影片其实都是基于玛丽·安宁的视角建立的。

她的生活、她的工作、她的情事……这也就解释了西尔莎·罗南饰演的夏洛特不够立体的问题。

夏洛特这个角色不需要立体，她只是玛丽眼中的一个爱人，就像那些经她慧眼识别的化石一样。

西尔莎·罗南为拍摄电影也做足功课，她对于夏洛特这一角色有自己的理解：“玛丽给了她情感上治愈自己的时间。

她感受到了来自对方的关怀和温柔，这是她一直渴望的。

夏洛特想要去爱，想要被爱。

她只想有个人可以简单亲密地触碰自己，照顾自己。

这份感情点燃了她的某一面，让她觉得自己是有价值的。

”

我们可以明显看出导演的意图：19世纪的英格兰，被极端父权和阶级分化统治。

玛丽醉心于化石研究，但是她无法跻身真正的科学家行列，她的成果被肆意掠夺。

这样的环境造就了她沉静被动的性格，轻微社恐也使她不易为人们所铭记。

历史书中对她的记载少之又少，导演想要为她加入某些色彩，使这位伟大的化石猎人留给世人的印象不再单薄苍白。

同时，夏洛特则是导演想要表现的当时女性在父权社会中被压抑的另一种状态：即使身在豪门，衣食无忧，她们也同样孤独失语。

导演正是想为这两类女性发声，在她们被湮没的浩瀚历史中，给予她们一场爱情，哪怕如烟花般短暂。

夏洛特的爱是明丽的，她可以为玛丽一尘不变的生活调出一抹亮色。

玛丽的爱是温暖的，你不敢下水，我就先下去，再扶着你不会让你跌倒；你喜欢弹琴，我就为你争取到听演奏会的机会；你要搬这块石头，我就和你一起搬；你要走，我不能挽留，也会目送你到路的尽头。

图源：新浪微博·Urbutterfly用夏洛特来映照玛丽，用玛丽来温暖夏洛特，可谓匠心独具。

如果说玛丽是弗朗西斯手中的菊石，那么夏洛特就一定是玛丽心中的鱼龙化石，最特别的那一件。

所以，只要玛丽的形象塑造成功，这部电影就已经圆满了。

而凯特·温斯莱特不负众望，以精湛的演技撑起了整部影片。

『附：一点都不乏味，而且古典的意境不显刻意，没有那些华丽的布景，一盏烛、一片海，一簇花、一块石，足矣。

肥温再次展现了神演技，拙笨的体态、灵活的手、敏感的心、充满故事的眼睛，罗南的表演也毫不逊色。

两女主之间的反差萌实在有戏……』——友评真是这样！

请别被情节束缚，且多看几遍，你会发现所有情绪都在凯特的眼波中流转。

豆瓣短评和新浪微博里有几则写得特别好，摘于此：『 ……凯特不愧是影后，演技犀利，体态动作微表情。

她低头她沉默，却觉她有千言万语在娓娓道来。

』『全片玛丽台词不多，但随着剧情的推进，凯特的眼神几乎在每一部分都有着极细微的变化，从开始接触的冷漠疏离，到被迫接待夏洛特时的僵硬不耐烦，再到照顾生病的夏洛特一段时间后情愫暗生，舞会上看到心上人和别人相谈甚欢的不安慌张，一个人淋着雨回家后的默然失神，再到两人热恋时的欢愉炙热，凯特几乎用眼神诉说了全部的心事…… 』『……温斯莱特将孤傲内向、隐忍坚韧、外表冷若冰霜内心暗藏激情的玛丽演活了……』 『 ……眼神戏实在太好了，脆弱的，委屈的，内疚的，爱慕的，挣扎的……』——新浪微博短评

玛丽如菊石一般，外表坚硬，内里柔软，凯特将这种克制而深情演绎得淋漓尽致。

自卑与孤傲共存，渴望与隐忍同生。

谈到《菊石》，就不得不与豆瓣上好评如潮的8.6高分之作《燃烧女子的肖像》相比较： “烧女图”并无剧情可言，节奏略松散，它赋予故事背景无菌化，将人物置身于一座真空似的海岛，这种架空，就像侦探小说暴风雪山庄式的表达，虚而不实；以女性的凝视串接全片，像是一幅幅温吞的油画，经由导演刻意摆弄，美则美矣，却有形无神，充满匠气。

两位主角“爱上”和“分开”都是剧情所设，她们之间的对视，没有真情流露，只剩下呆板的张望；她们最后的分离，没有丝毫抗争，只是“诗人的选择”。

重复的作画片段过多易令人怠惰，鲜艳明丽（红与绿）的色彩太盛会显得矫揉造作，累积堆放的意象太复杂则是一种学究故态。

《菊石》的情节肯定有严重硬伤（谁让导演那么自信，不请编剧偏要自己来写剧本），节奏也确实存在着问题，但瑕不掩瑜，它并不拖沓，经细细咀嚼后劲十足。

且每个镜头都有着深刻含义，象征符号的各种切入何情何理，适时适景；那渲润全片的海浪声，开篇黑屏时即起，结尾字幕毕才止，风声与海涛交织，声浪愈来愈近、愈近愈烈，从始至终贯穿，令人仿若置身那荒寒阴郁的海岸，沉浸其中，不能自已；莱姆虽然也是个海滨小城，但它并未被矫作成为无菌化的真空；导演的立足点，也不再是女性的凝视，而是社会的注视。

从这几点两相对比，《菊石》天然纯美，朴实无华，更显其难能可贵，无疑高明得多。

然而这样一部佳作被浅薄无知者踩评为7.1分，令世人被误导错失观看的机会，实属冤枉。

听愚一见之：这部影片需要你静下心来，反复看，逐帧看，调亮色度、调慢倍速，看两大女神如何眉目传情，如何翻云覆雨。

看后当深思，若爱情与自由、名气与事业置于同一天秤时，你是否能如玛丽般抉择。

『 ……不是比化石还冰冷的爱情，是如海浪拍打后的安静，如画笔摸摹后的珍贵，如药膏涂抹后的细腻，如难以打破两墙之隔的地位悬殊的爱……』——新浪微博短评没有荡气回肠的情海翻波，没有令人怅惘的世俗阻碍，只有大海无情地潮起又潮落。

阴冷的色调下，《菊石》如此独特，褪去它的外壳，竟是这般熠熠生辉。

正是这样一部优秀独特的女性电影将我们的审美提高到山巅，再也回不去从前。

那化石般的爱情，属于玛丽和夏洛特，也属于片中的凯神和莎莎。

她们勿需台词、旁白、道具来推动剧情，只以眼神的交锋、姿态的表白，足矣。

毕竟，女神与女神的CP，有生之年，仅是相遇在那片海，便已感恩！

观影之智不在片中，亦不在豆瓣，而在片外，全凭观众自知。

—————————-补：《菊石》的后劲：沉浸体验式的阅片过程，前所未有

有一种匠心，如同化石，亿万年生成，埋藏在坚冷平凡的外壳之下，只等待着被发现、被欣赏。

《菊石》就是这种匠心。

在第一次看完影片之后，我几乎不能确定它的优点是什么？

但就是感觉到“好”，却无法言语。

隐隐觉得可以共情，而又没能共情；想要代入，却找不到入口。

这种匠心就是克制。

当你的情绪如潮水般涌来时，它却像水闸令巨浪戛然而止。

这种克制，将每一场可能的滥情转化为一次次安静的抚慰。

在《菊石》中，凯特·温斯莱特对于自己角色的把握令我折服。

折服的原因是，我没有想到她能将隐忍和激情、坚硬与柔软这些完全矛盾的元素糅合得如此和谐。

她让这位曾被主流社会剥夺显赫声名的古生物化石学家，享有了一段难能可贵的爱情。

影片中玛丽·安宁这个角色沉静执拗的个性与化石观察的天赋，通过凯特精湛的演技诠释，闪烁着出色的光芒。

看了一个《菊石》线上访谈节目，导演谈起创作动机，他说他并不想写一部传记电影，因为历史书中并没有对玛丽·安宁太多的记载，“她（玛丽·安宁）处于阶级分化的社会之中，来自工人阶级，却成长为杰出的古生物学家，进行了最了不起的科学发现。

我希望尽我所能，让玛丽得到升华，给她一段她应得的、充满尊重的恋爱关系，向她致敬。

而男人们忽视她、剥夺她的科研成果。

我想象不出她和男人会有怎样的关系，因为当时的女人们，只能是丈夫的附属品。

我希望她能与别人建立平等的联系。

在我看来，她应该和一个女人在一起……”

凯特则说：“我极度敬仰她（玛丽·安宁）……她生活在父权社会之下，一贫如洗，自学成才，她令人敬畏又富有同情心。

那些有权势的男人购买她的发现，署上自己的名字……对我而言，玛丽很神秘，她充满力量也很美丽。

”这真是相当精彩的角色阐述。

不可否认，玛丽算是她同时代人物中的另类，而这部关于她的电影，亦非主流作品。

同类题材的影片要么激烈悲怆，要么哀怨绵长，再者就是凄婉悱恻。

而这部作品就如“菊石”（化石）本尊，是需要挖掘和打磨的瑰宝。

用夏洛特（剧中人）的话来说，“在未经训练和缺乏辨别能力的眼睛面前，化石的外表也只是一块平平无奇的石头而已，外行只会觉得沉闷”。

但对于剧情推理爱好者云集的磕石协会则不同，毕竟这种沉浸体验式的阅片过程是极为难得的，探索剧中角色的举手投足、观察人物眉宇间的细微表情乐亦无穷；或小小摆件、几只昆虫，或一束野花、一方手绢都藏有线索，发掘这些才是真正的趣味……

想要看懂本片，观影人需全程将自己代入为玛丽·安宁。

影片中玛丽的人设为四十二岁。

在当时，她没有丈夫没有孩子，与老母亲住在海边。

这种生活方式已经与世俗很相悖离了。

她每天的日常极其枯燥单调：早晨去海边拾捡贝壳或小菊石，这些小玩意儿是游客们喜欢的物件，稍微能卖些价钱。

回家后简单清洗泥泞的身子，和母亲一起吃简陋的早餐。

处理大一些的化石，顺便守店。

晚上，和母亲一起擦拭小瓷器摆件，那些小瓷器代表着母亲逝去的八个孩子（母亲一共生了十个孩子，死了八个）。

然后在微弱的烛火下继续化石记录整理工作。

一、失语者（前期）玛丽：与母亲。

她们是至亲，但是缺乏交流。

与前任。

她们可能曾经亲密，但玛丽目前总是躲着她。

与医生（小镇居民）。

即便有人想向玛丽示好，她也会抗拒。

沉默是她最惯用的对策。

与化石购买者。

只有生意关系，没有过多的讨价还价余地。

你愿买就买，不买走人，恕不远送。

与玛丽的自愿疏离不同，夏洛特则是被迫闭嘴的失语者。

夏洛特：与丈夫。

必须优雅地唯命是从。

丈夫在自我介绍之后甚至完全没有想到还需要介绍她。

丈夫和人谈事业，不能说话，不能乱碰东西。

和丈夫用餐，没有选择餐厅的权利，没有点餐的机会，只能静静地坐着，像一尊摆设。

与仆佣。

除了砸东西，无计可施。

我不想去，我不要去。

但最后都得去，因为仆佣是丈夫的传声筒和监督器。

与外界。

只能保持礼貌的微笑。

打破玛丽宁静生活的人是夏洛特。

这得多亏了夏洛特的丈夫默奇森先生。

夏洛特因为小产失去了孩子，正经历着人生的低谷。

医生建议轻度抑郁的夏洛特在海水中沐浴、在海边散步。

默奇森先生便带着妻子来到莱姆这座海滨小镇。

为什么偏偏是莱姆呢？

因为默奇森是个狂热的化石爱好者，而莱姆镇上有一位大名鼎鼎的化石界专家。

其实玛丽的名声早就在伦敦的生物科学领域响彻一方了，只可惜没有人愿意用她自己的名字为她自己的发现成果署名。

能带着太太治疗心理和身体的疾病，又能见一见偶像，默奇森何乐而不为呢？

只可惜，夏洛特并没有好转起来。

她似乎病得更严重了。

阴郁的她，就像莱姆的天气，使丈夫想要逃离。

二、感情线很多人提出，本片的感情线一团糟，玛丽与夏洛特爱得太突兀。

又有不少人对比另一部同类型影片《燃烧女子的肖像》得出结论：瞧人家两女主，一个画家一个小姐，一个作画一个被画，终日相对，终于对上了眼相爱，人家就爱得一点儿也不突兀；再回头来看看《菊石》，一个化石猎人，年纪大身材壮实，衣服一点儿也不讲究，双手总是脏兮兮，另一个贵妇人，年轻有颜值，有老公有钱还有病，她们俩怎么可能相爱？

不，她们不能在一起。

因为这不合乎逻辑。

那么，逻辑是什么呢？

每天相对凝视，就可以相爱。

这便是大众的逻辑吗？

你每天凝视着手机电视机，你让手机和电视机也回爱你试试。

爱情的火花是靠对视而闪现的吗？

没有欲望的凝视能产生爱意吗？

你可能要说，当然能，没有别的东西可观，成天就这样相对而视，只能爱上了。

哦，原来《燃烧女子的肖像》里的两位主角是被迫相爱的。

那么，玛丽和夏洛特为什么就不可以相爱呢？

她们至少还有言语的交锋和肢体的接触。

1、初识玛丽对夏洛特的感觉从一开始就与众不同。

那是对外表的吸引，克制隐忍到不能自拔的。

第一次见面时玛丽对待默奇森夫妇俩的态度是不同的。

她只瞥了一眼夏洛特的丈夫，却仔细地打量了夏洛特。

这种独特的审视，难道不可以理解为“夏洛特对她有吸引力”吗？

年轻漂亮的贵妇人，符合玛丽的审美。

比起《燃烧女子的肖像》中呆板的女性凝视，玛丽对夏洛特的爱意萌生，我倒觉得更为可信、更为动人。

搬个牛头，对准马嘴，我们能指望它们日久生情吗？

相亲的时候，第一眼都没看中，会因为对坐观察而相爱吗？

当然不行！

可是很多人却能够第一眼就认定自己的真命天子（女）哦。

玛丽对待默奇森和夏洛特在海滩上和自己工作的态度也是截然不同的。

夏洛特的丈夫默奇森主动提出想跟随玛丽学习化石识辨技能，但他第一天就迟到了。

玛丽并没有在家里等待这位愿意付钱的金主，而是自行前往海边，独行其事。

默奇森来与不来，几时来，来了能有什么收获，她一概不在意。

和夏洛特一起到海滩的时候，玛丽周到地为夏洛特准备了专用皮鞋（她想到了贵妇的鞋不适合在海滩石子路上行走）。

虽然夏洛特一直郁郁寡欢只肯走在后面，但是玛丽明显有放慢脚步，时刻关注着她是否跟上自己的步伐。

她向夏洛特分享自己带的干粮。

贫寒的玛丽愿意掰一半饼递给夏洛特，实属不易。

平时，她从未在外面吃这么扎实的食物。

她总是在早餐前先外出捡石头，回到家喝几口寡淡的菜叶汤。

由此可见，为了陪着夏洛特在海滩散步，玛丽做了对她而言很认真的准备工作。

然而这两个性格迥异的女性并不融洽。

在玛丽看来，夏洛特无声地拒食她的饼，是矫情的；对于此刻玛丽的工作，夏洛特的存在也是多余的。

所以当夏洛特以居高临下的口吻说出“你不应该挖出那块石头吗？

我丈夫说你将演示给我看”时，玛丽一下就狂躁了。

玛丽就是这种人，你千万不要惹她生气，不要引出她的负面情绪，她一生气就口不择言。

她不挖那块大石头有她的理由，心情不好就懒得跟小夏解释。

夏洛特只要一直问她事实类问题，便可相安无事。

但夏洛特还不了解玛丽。

她不高兴玛丽不给她讲解，玛丽更不高兴小夏嫌弃她的饼，还要她讲解基础知识。

夏洛特一口一个“我丈夫”，在事业女性玛丽眼中是不屑一顾的。

你丈夫让你去海水沐浴，让你在海边散步，你大可以自己去呀。

而我，只是因为收了他的钱，勉为其难陪着你。

你在不在这里看我工作，我都无所谓。

于是她轻蔑地回了一句：“你丈夫离开你了。

”玛丽觉得，我按照你丈夫的意思带你认化石了，你都不合作，也不吃饼，还对我的工作内容指手划脚，你哪来的底气？

说到底还不是被抛下的人吗？

针尖对麦芒，越怼越来气。

我们其实是可以理解玛丽的，她是化石界的学术大牛，小夏相当于那个学科的文盲，大牛能忍受文盲对她做出指教吗？

2、照料玛丽和夏洛特的感情关系转折点在于夏洛特生病。

小夏因受了玛丽的激将，赌气去海里沐浴而发起高烧。

那天她很不舒服，但还是提着鞋子去了玛丽家。

为什么都病成这样了，还要去玛丽家呢？

以下有三种解读的观点：1.纯感性的角度。

夏洛特对玛丽有感觉了（这似乎不现实，毕竟二人前一天不欢而散）。

2.纯剧情理性推理。

默奇森安排好了夏洛特每天的活动，即一定要去找玛丽，跟着玛丽学习挖化石。

仆人是丈夫很好的眼线和督促者，小夏必须按丈夫的安排作息。

3.感性理性各参半。

夏洛特是去向玛丽还鞋并道歉的。

她可能意识到自己头一天的态度不是太好，得罪丈夫的偶像并不明智。

再加上自己从来不希望“孤身一人”。

夏洛特的这场病缓和了玛丽的态度。

谁会去为难一个病娇呢？

何况人家之所以生病，是因为下了海，下海的一部分原因是受了你的怂恿。

玛丽一半负疚一半怜悯，日夜照料病人的精神值得大家学习。

但她很显然对夏洛特动了心。

她在听到小夏梦中呓语时流露的疼惜，她在为小夏抹药膏时克制的情欲。

哦，对了，买药膏的钱还是自费的，买药膏要见的人还是自己一直躲避的前任。

她在守护着昏睡的夏洛特时，以欣赏的眼光，拿起画笔为小夏的背影作画……这，不都是爱的表现吗？

3、暗恋不过，夏洛特病情好转苏醒过来之后，玛丽又恢复到先前的疏离状态。

于是小夏主动提议去海边散步，并在玛丽面前脱下袜子。

看似云淡风清的一场戏，在玛丽内心却可能早已惊起万丈波澜。

暗涌是压制不住的。

夏洛特抚过她的肩，她会有所触动。

更不要说，夏洛特当着她的面，脱下袜子。

对于怨妇小夏来说，玛丽给她充分展示自己的空间，脱袜子也可以看成是她觉得在玛丽面前，调皮一点也很安全。

脱下袜子是夏洛特释放天性的开始。

但聪明的她立即发现了玛丽的眼神不对劲，她对玛丽之于自己的情感产生了怀疑。

玛丽对夏洛特的暗恋很容易看出来，凯特几个小表情搞定。

夏洛特是怎么喜欢上玛丽的却让观众伤透了脑筋。

有一种观点认为：在这么短的时间里，再多的好感也是往姐妹档上靠啊。

首先，对夏洛特这个人物的性向，影片没有交代，那么就会出现三种可能：宇直、双、柜中人。

凯特说她为了拍摄电影做了充足的前期准备，她读到过那个年代许多女人之间往来的情书。

书信里用词情意绵绵，甚至有露骨的船戏描述。

因为在压抑的维多利亚时代，社会允许“浪漫的朋友”同床共枕、牵手写诗。

而这些女人，大多数是已婚妇女。

小夏就是个已婚妇女。

其次，凯特和导演在访谈中都曾说过，这部影片不在意表现出柜唯艰，也不在意讲一个世人面前遮遮掩掩的故事。

它就只是一段爱情，不分阶级不分性别。

再次，又必须以《燃烧女子的肖像》来做个对比，那部影片中两位主角的感情萌发比《菊石》中的玛丽和夏洛特更快，那边两位都是未出阁的闺女，坐着相互望向对方，画画与被画画，更应该发展出一段友情才是。

有人说《燃烧女子的肖像》中的感情相当自然，看着那两位眉目传情，就是爱情。

可是，从哪里看出她们就眉目传情了呢？

我们只能看到两个女人面无表情地对坐吧。

而且《燃烧女子的肖像》也没交代画家和小姐之前就是爱慕同性啊？

这么说来，《菊石》的感情线又突兀在哪里呢？

突兀在观众压根儿看不出夏洛特几时对玛丽动了情。

夏洛特的人设一直不明朗，这才有了两人“感情突兀”一说，也不全怪观众。

要想解开这个结，需要高屋建瓴地理解影片的视角。

全片是以玛丽的视角呈现的，在访谈中导演也说过他不想要拍成传记片，这样讲来就合情合理了：传记片是第三人（上帝）视角，而玛丽视角只能是第一视角。

这和我们写作文是一样的，以第一人称来写的文章，不可能写出其它人物的心理活动。

无法通过玛丽的视角表现出夏洛特的心路历程，并不意味着夏洛特这一角色就是工具人。

事实上，夏洛特的情感发展一直有迹可循。

面对丈夫赤裸的身体，夏洛特反感地闭上了眼睛，她不怎么享受和丈夫的床第之欢。

但是她十分依赖丈夫，想要靠过去取暖。

从她丈夫的口中，我们得知夏洛特曾经是个“活泼、聪明、有趣”的好妻子，可见她的婚姻本身并无问题。

但是，她的丈夫对待她并没有温度。

夏洛特最开始对玛丽是完全没有感觉的。

如果一定要追问她对玛丽有什么印象，那么很可能是一种怨怒：凭什么同为女人，玛丽就可以得到男人们的尊敬和崇拜（哪怕只是表面的），而自己却得不到丈夫的尊重。

她被丈夫“遗弃”在莱姆小镇治疗抑郁症，是被迫与玛丽相处的。

一个年轻贵妇不可能具有先进的阶级平等意识。

玛丽的身份显然低于她，她也不是如丈夫一样的化石爱好者，所以她不可能对玛丽有多景仰。

但她对玛丽照顾病中的自己是心怀感激的。

一个本性善良的人，对自己的救命恩人当然会卸下防备。

小夏帮玛丽做家务失败时，先笑后痛哭夏洛特觉得自己这点小事都干不好，灰头土脸的，先是自嘲的笑，同时想起自己小产的事情，笑着笑着就哭了。

她能倒在玛丽怀里痛哭，就是对玛丽最大的信任。

半昏迷中被悉心照顾，后背前胸被亲昵地涂抹药膏，玛丽还把唯一的单人床让给她，自己天天枕着椅子睡。

享有如此宠爱换谁都会生出柔软的小心思吧。

何况后来同榻而眠、耳鬓厮磨，夏洛特对玛丽渐生情谊其实也不算突兀。

4、试探这里还有一个场景不可忽略，即夏洛特询问玛丽是否有孩子。

夏洛特觉得玛丽很会照顾人（其实只针对她），问她是不是因为有孩子才磨练出来这样的心性。

小夏怀疑玛丽是不是像照料孩子一样对她？

这句问话很有趣，这是一个试探。

当你感觉这人对你特别好，想弄清楚她是不是喜欢你时，不妨去探探她的口风。

玛丽倒直爽地回答说自己没有孩子，那就是明摆着不是像爱孩子一样对她呀，那是什么呢？

是另一种爱！

由于时代局限性，在夏洛特的认知里，孩子是人生必备。

玛丽成为了一个特殊的存在：科学家，有工作，不需要孩子，有才华且生活低调，外冷内热、细致温柔。

这样的人是夏洛特生命中不曾遇到过的，她会不会被玛丽的独特魅力所吸引呢？

玛丽竭力争取夏洛特和自己一起去音乐会的权利，是因为她无意间看到小夏弹奏家里闲置的旧钢琴。

只一个小小的举动，玛丽便心领神会小夏喜爱音乐，较之夏洛特的丈夫，无视妻子的爱好，这是何等的细心和体贴。

有了这样的对比，夏洛特会不会被玛丽的温暖以待所感动呢？

5、回应夏洛特在音乐会前握住了玛丽的手，这让玛丽觉得小夏在向她示好。

她颤巍巍地摩挲着对方的手指回应。

可音乐会上夏洛特却没有坐到她身边，这令她难以抑制地生起闷气，是的，玛丽吃醋了。

你刚才还与我主动牵手，现在却和别人谈笑风生。

情绪累积，中途离席的玛丽才会写出了那首傲娇的小诗。

夏洛特从进门责备到抢看日记，已是关系非常亲近的做法了。

而看完玛丽的情诗后，她不仅明确地表白，还试图抚手。

从这里开始，玛丽由强势的一方，变成了陷入爱河时示弱的一方。

因为视角原因，观众容易代入玛丽，见她所见，想她所想，但是如果导演没有给暗示的话，她也不可能写出那首患得患失的小诗。

玛丽感觉到小夏有可能也爱着她，观众也这样觉得，只是玛丽和观众都不敢确定。

导演步步用心、层层深入的安排情节，一会小夏摸了玛丽的肩，一会小夏脱了袜子给玛丽看，一会小夏不愿意离开她回旅馆去，一会两人分享一张床，甚至小夏拉了玛丽的手。

以至于连玛丽都意识到夏洛特有可能对自己中意，观众们却还看不出来吗？

玛丽对夏洛特是我见尤怜的爱。

夏洛特则是在被玛丽精心呵护、无微不至的照顾中感受到了她的温暖啊。

谁不爱一个如此体贴的人呢？

何况这个人喜欢你？

那夏洛特有没有表现出她也在意玛丽呢？

音乐会闹别扭后的第二天，夏洛特陪着玛丽挖化石。

她看中的巨石，正是两人第一次在海滩时玛丽拒绝搬回去的那一块。

当初没有去半山腰挖掘，因为一个人是搬不动的。

如今那块化石被雨水冲刷从半山腰跌到了山脚的淤泥里，被小夏看中。

玛丽本能地否定小夏想搬动它的提议，她早已习惯一个人独自工作，一个人当然搬不动。

此时的夏洛特不再羸弱，反而挽起衣裙，甚至摘掉了婚戒，执意行动。

到这儿，我们恍然大悟：原来不止玛丽心细，夏洛特同样也记得她俩吵架前那块被看中的石头。

这是平等的关系呀，难道不是双箭头？

6、释放所以从玛丽的角度出发，两人晚安吻发生点什么事，是很自然的。

而夏洛特呢？

从病倒玛丽家到擦枪走火的晚安吻之间，她对玛丽的亲近、崇拜和喜爱都是界限模糊的。

但有一点值得肯定，玛丽特别尊重夏洛特，夏洛特可以自己做任何决定；在她丈夫那里她则从没有选择的权利。

夏洛特与丈夫的相处之道符合维多利亚时代传统意义上的夫妻关系，即妻子从丈夫身上获取金钱维持生存，丈夫对妻子进行精神操控并磨灭她们的人格。

玛丽让夏洛特来开凿化石的第一刀，这块石头便是她们俩的共同成果了。

处理化石这场戏，从探问到赞美，从崇拜到心疼，夏洛特也用眼神诠释着爱意啊。

自然而然，那场晚安吻的设计水到渠成，是全片第一次高潮。

它将夏洛特对玛丽的依恋之情自然过渡到情欲之需。

这不是所有观众都能感受到的，懂的自然懂，看不懂的不能强求。

三、觉醒（中期）这部电影很棒的一点就是：处处欲，却色而不淫。

三场亲密戏，第一场干柴烈火，第二场空灵美好，第三场尺度感人。

这几场戏是推动情节发展的关键，也是玛丽和夏洛特感情深入的见证，并不像某些粗略观影者或假装纯洁人士认为的“可有可无”，它们是影片必不可少的环节。

正是从这三场亲密戏中，观众们才可窥见隐忍的玛丽和勇敢的夏洛特。

很多时候，我们会疑惑为什么老实人玛丽不主动呀。

因为她很尊重小夏，小夏有意愿，玛丽才会进一步。

就连抹药膏她都会自我审视，生怕占了小夏便宜。

这之前，睡一张床的建议也是在小夏动身让位一下之后，才真的开始执行。

玛丽喜欢夏洛特的青春靓丽，但她不敢奢望这是双箭头，即便有了后来的摸肩膀，脱袜子，穿衣系带，抹香水，拉手，读诗，表白，抠手心，玛丽还是不敢确信夏洛特能接受她。

她是那样的含蓄扭捏，对方不开始行动她也不会主动起头。

她要等对方的明确信号，而她绝不是发出明确信号的那个人。

这或许跟她的生活经历有关，也或者是她曾经受过伤害，如今理智疏离地面对世人，她对感情克制又防备。

但她的眼神骗不了旁人，又怎么能够骗过聪明的夏洛特？

所以关系的每一次进步都是小夏推进的。

晚安吻一场，玛丽也是在被小夏连亲了六下之后，才开始反攻索吻的。

夏洛特勇敢热情、不计后果，她做事跟随自己的本心。

她在晚安吻亲偏了之后仅仅顿了一秒钟。

当她意识到玛丽也犹豫着可能想要吻她，便毫无保留地向对方释放了自己的爱和激情。

玛丽感觉到夏洛特如此明显的用意时，情绪才开始爆发。

当然内心没有爱情的人是绝对无法从一个晚安吻过渡到情人间亲密接吻的呀！

也许只有这样勇敢的夏洛特才能打开玛丽的心扉。

一旦关系明确下来，这段感情就不再有任何躲闪。

她们与世界上所有恋人一样共浴爱河。

玛丽总是一脸宠溺，对夏洛特千依百顺。

她会记得小夏说过的每句话，包括最开始她们不愉快时的争吵，夏洛特说过她留在莱姆的目的：在海水中沐浴。

她也会满足夏洛特所有要求，包括不厌其烦地为她讲段子。

“大器小伙”那个荤段子的风格和玛丽日记那段小诗的风格是一致的，也就是说她熟悉当时流行的各种段子。

那么玛丽是一个刻板的人吗？

当然不是啊，她一个无视权威、会写小诗的人，怎么可能正经到无趣呢。

只是她的有趣是限定对象开放的，小夏央求玛丽再说一遍，是在享受身为限定对象的特权啊。

说起小夏穿玛丽的毛衣，想起以前看晋江的百合文，写女帝的一般都会有爱妃穿女帝的内衣晃荡这个情节，女帝上朝去了，爱妃就穿起了女帝的内衣，结果女帝杀了个回马枪，看到爱妃穿着自己略大的衣服，顿时觉得色气四溢，心情激荡，朝也不上了，抱起爱妃就上船了，之后大臣就会上书，女帝请控制住你自己，不要荒废朝政。

衣服有一种属于和本属于的性质，爱人之间互相穿，和平常人互相穿意义不同，而且衣服上会有对方的气味。

夏洛特穿着玛丽的毛衣，昭显她们的关系亲密无间。

临别前夜的那场交欢，也有部分观众不能理解：为什么就不可以再温柔些、唯美些？

甚至有人责怪导演，说导演不懂女人。

恰恰相反，这一场戏实实在在是由凯特和西尔莎亲自设计的。

凯特在最近一个访谈中提到，《菊石》的船戏不想太“polite”（有礼貌的；客气的；儒雅的；应酬的；礼节性的；客套的；上流社会的）。

因为她们想要展示女性之间确实存在这种（当时男权社会认为不存在的）激情。

根据历史学家特蕾丝·奥尼尔的作品《不能说的秘密：维多利亚时期女性的性、婚姻以及礼仪指南》一书中记载，维多利亚时期，女性的床事如同定时打卡，表现得“过于投入”或者想要换种姿势都是不被允可的。

当时的专家认为“姑娘们站着或是跪着完成性事是享受不到乐趣的，肯定会受伤”，所以这些姿势也是被禁止的。

西尔莎刚开始对《菊石》的亲密戏份也感到紧张，但是她觉得自己很幸运，因为导演非常尊重女性演员，允许两位主演一起商议这场戏，可以按照她们自己的想法演绎。

重头戏则是凯特选择在西尔莎生日当天拍摄的，凯特对于这场亲密戏感到有从未有过的自豪，她觉得很自然和平等，“那是一次非常愉快的经历”。

在没有任何对白的状态下，凯特与西尔莎以身体接触和面部表情展现出两人对彼此的渴望与爱慕，细腻的肢体语言让情感恣意流露。

凯特说：“那个年代的女人们也不太会在明面上表达爱意，只有关起门的亲密戏你才能看得出这俩的真实渴望和关系紧密程度。

”玛丽和夏洛特确实离经叛道地解锁了当时很难启齿的各种姿势。

令人意想不到的是夏洛特才是在船戏中处于主导地位的那一个。

西尔莎说：“对比工作和船戏，你会发现玛丽平时很强势，夏洛特平时很柔弱，但是船戏就角色对调了，因为这段关系让大家觉得安全到可以展现出自己的另一面。

”小夏仰视、崇拜、依恋玛丽，在生活中，她可以向玛丽撒娇。

但爱欲打破了固有秩序，夏洛特比玛丽更勇敢和热烈。

玛丽宠溺她，包容她，抵不住她的坚持，所以每件事都依着她。

至于亲密戏的尺度，并不算特别大，不过是效果十分逼真罢了。

很多人大概分不清冲击感是来自于裸露度还是（坐脸的）新颖度，亦或演员们的娇喘和脸红。

凯特不是解释过了吗？

这次拍摄经历让她对女人有了新的看法，她第一次感觉演绎船戏百分之百的安全，因为女人才真正懂得女人想要的是什么。

四、重生（后段）影片后段节奏加快：玛丽经历“小夏回伦敦”、“妈妈过世”、“前任深谈”，可谓成长迅速。

小夏的离开，让玛丽绝望。

她以为这一别将是永诀。

目送夏洛特的马车直至路的尽头，是不舍；回到家中拉起窗帘关上房门，是封闭自我。

从此玛丽将自己置于一种失神的状态。

母亲去世，对于玛丽来说，是巨大的打击。

但我们没有看到她流下一滴眼泪，她的木然反应更令哀伤加剧。

有时候哭出声来，才是更好的情感倾泄。

玛丽是怎样缓解悲伤的呢？

她继续画着夏洛特的背影。

直至前任来访，通过与玛丽一系列对话，我们才醒悟到玛丽对夏洛特的一切反应都应该和前任对比：前任和小夏的相同之处：她们都金发碧眼、生活精致，善于与人交际。

（玛丽就爱这样的贵妇款）不同之处：通过前任收硬币和小夏抢日记的两个桥段，就该知道小夏经济条件更好，更能说会道，更强势，更活泼、更勇敢、更年轻，可能更聪明。

前任是来与玛丽和解的，我们可以注意到，最开始玛丽并没有被触动。

她保持着惯有的冷峻和疏离。

但当前任提到夏洛特的时候，玛丽的眼眶立刻就红了。

有人说这部影片没能表现深情与眷恋的爱意，说玛丽和夏洛特不过是一段露水情缘，两人仅仅是因孤独而相互取暖。

这是眼瞎吧？

先不论玛丽是怎样送走回伦敦的夏洛特，也姑且不理会她默默地涂画着夏洛特的背影，或是假装没看到她一提起夏洛特就会泪水盈眶，单是这收到夏洛特来信时的举动，不是深情是什么？

还不够眷恋吗？

玛丽来到伦敦小夏家，两人争执。

很多观众又不以为然了，认为这里她们注定要因阶级差异而分道扬镳。

其实小夏主动亲吻玛丽以示挽留却被拒绝，意味着两人互信程度增加。

这是一件大好事。

独立女性玛丽女士是个不自由宁愿死的人，所以夏洛特看似“包养”她的建议让她以为小夏也想体验传统丈夫的角色，以至于忽略掉对方是出于欣赏她和愿意资助她工作的本义。

但玛丽迟早会想通的。

因为逃离小夏家的她，回到破旧的旅馆时，还恋恋不舍地抚摸着夏洛特送给她的手帕；而夏洛特更是追到了博物馆，并与她对峙。

玛丽终会明白：她的生活中已然多了夏洛特，她不再是孑然一身了。

她将在拥有爱人的同时，渐渐学会与爱人相处。

两个人会在一起，除了炽烈的爱情，更有磨合中的希望。

对于夏洛特而言，玛丽瞪着她就还有戏，如果眼神逃避那才是感情要完蛋了。

玛丽本来就是一个寡言内向、离群索居的人，对待自己不喜欢的东西，她和第一反应就是远离。

（可对比她躲避前任）她能久久望向夏洛特，已经表达出了自己对小夏的体谅，她当然爱她，愿意和她在一起。

基于玛丽的视角，最后一幕就是HE！

没错。

玛丽的世界剩下化石和小夏，当然是完美的结局无疑。

影片的最后一幕：她们之间终于建立起平等并且互相滋养的理想关系。

玛丽令小夏成熟，小夏也让玛丽成长。

关于《菊石》中的感情线分析至此，如果还有人抱怨看不懂，还有人嫌尺度大，只能说世上真有弱智了，就算替这些人缴纳智商税，也无力拯救。

凯特温斯莱特和西尔莎罗南接吻……这是真正的艺术……整体结构有点像《燃烧女子的肖像》，有心理疾病的富家女遇上有一技之长的手艺人，但《燃烧女子的肖像》把女性环境做得更纯净，这部的男性元素还是稍多了些。

很喜欢结尾的处理，算是《燃烧女子的肖像》的if线，如果她们偏要在一起，在不能包容的时代和大环境之下，也只能让一方放弃或妥协，不如就让故事停留在那片海域，回忆里都是美好与留恋。

这段太过深刻的感情，其发生的时间与环境都太过独特，在能够假装忽略阶级差异的海岛，两个只需要相爱的女人。

当夏洛特回到伦敦，她又变回了被封在瓶子里观赏的漂亮蝴蝶，此时的夏洛特邀请玛丽来伦敦，既是爱她，也是想让她陪伴自己一起囚禁在玻璃瓶中。

玛丽对两人差距的清楚认识，在夏洛特说她所热爱的工作是穷苦的活计时已大彻大悟，她们从未真正理解彼此。

最后一个镜头，她们隔着玻璃橱窗对望，不为世俗所容的边缘情感在男性霸权的空间流动。

罗南演得好好啊，苍白虚弱情绪崩溃的抑郁症患者……又因为心理疾病表现出孩子一样的天真和偏执。

凯特完全在我的性癖上跳舞……寡言冷面聪明强壮专注细心的姐姐……我也要姐姐擦药姐姐抱抱🥺

After setting the world on fire with his debut feature, the Yorkshire gay romance GOD’S OWN COUNTRY (2017), Francis Lee delineates another queer love story in his sophomore offering AMMONITE, but of the opposite sex, about the female paleontologist Mary Anning (1799-1847), played by Oscar winning Winslet, and her fictive, amorous fling with Charlotte Murchison (Ronan), a young wife from the upper crust.Yes, the operative word is “fling”, AMMONITE, at first glance, looks like an English counterpart to Céline Sciamma’s PORTRAIT OF A LADY ON FIRE (2019), both with sapphic attraction in the dead center, and a coastal setting at the periphery, but tonally, they are poles apart. If Sciamma compassionately evokes an internal commotion of sexual awakening and once-in-a-lifetime passion, what Lee tries to hammer home is the rude facts that Mary and Charlotte are anything but cut from the same cloth, divided by their class, disposition, age and Weltanschauung, their passion act is the outgrowth of spending too much time together other than something more reverberating, and once their fling finishes, any attempt to rekindle their passion is more or less, a wishful thinking, as Charlotte’s naiveté corroborates, can a poor little rich girl entice a stalwart, working-class, woman of science into posh contentedness, nary a chance.One of the chief sticking points from the negative feedback is leveled at the casting of two heterosexual name stars Winslet and Ronan and the lack of chemistry thereof, and indeed, the raw, libidinous impulse emanated from GOD’S OWN COUNTRY by two anonymous actors (Josh O’Connor and Alec Secareanu, the latter returns here as a courteous doctor with a dulcet foreign accent), is supplanted here by a more contained, stiff, distaff bond that takes more than an hour to build, since initially, Mary doesn’t see eye to eye with Charlotte, the hothouse flower ilk who has no clue of how to scrape a carrot.Their love scenes are conducted in a proficient, if mechanical fashion that smacks of an “I dare, you dare” competition to go off the beaten path (though for Winslet, she is much experienced to perform in the raw than Ronan), and one cannot help get the impression that it is a “job” to be done for both actresses, as if it were their crowning glory had they been able to nail the audacious bravado professionally (and as a matter of fact, they do).But, on second thoughts, this purely physical sexual statement might just be what Lee intends to exhibit, as the thematics here are not two souls who are meant to be together, but another type of love affair, the aleatory, ill-sorted one, Mary can never get out of her hardened, anti-social shells whereas Charlotte, more likely, will remain a helpless victim of her class and entitlement. That somehow desolate message can be accounted for the less enthusiastic reactions the film courts since its release, yet, on a technical level, AMMONITE is no less marvelous than its forgoing predecessors.Shot in Lyme Regis, a coastal town in West Dorset where Mary spent most of her years, running a curios shop with her aging mother Molly (Jones, shamming death-dealing coughs with a dour irritation), AMMONITE venerates both its heroines and subjects, faithfully re-enacts the duo’s muddy efforts of locating and extracting salable fossils on the insalubrious, wuthering beach where affections germinate from working in tandem (and the film is teeming with gorgeous two-shots). And details are meticulously tended, for instance, Winslet’s hands and fingers are under sedulous reconstruction that simulates the effect of perennial toiling. Also the muted fabric of its Victorian era costumes and decors unostentatiously chimes in with the overall quietly smoldering vibes that are so rewardingly captivating to those who can be drawn to them gradually.Winslet flexes her muscles doughtily and uncompromisingly in incarnating Mary’s ironclad resilience, her silent grievance (sexism in the academics is too commonplace to flag up, given only a toehold here, but Lee do know how and where to nail his colors to the mast), her sacrosanct dignity and the carapace that becomes her natural defense mechanism, in a word, she brilliantly ennobles and humanizes Mary (though we may need another biopic to honor her remarkable and under-presented academical achievements), not in a sloppy way, but keeping her integrity intact while laying bare the minuteness of her emotional states. Resultantly, less prominent is Ronan’s star turn, she cannot hold a candle to Winslet, not solely because her Charlotte is less interesting a character, but also one finds Charlotte’s womanly fragility and exquisiteness peculiarly regressive after her many a prior role stalwartly modernizing female representation.As far as Your Truly is concerned, AMMONITE is a captivating addition to the expanding lesbian cinema, a different kettle of fish with its cracker-barrel matter-of-factness, and a stiff upper lip that intimates its provenance, nothing earth-shattering, yet, Lee obtains an imprimatur as a gay male who can conceive and construct a lesbian drama with a difference, no matter how unhoped-for it is.referential entries: Lee’s GOD’S OWN COUNTRY (2017, 8.7/10); Céline Sciamma’s PORTRAIT OF A LADY ON FIRE (2019, 8.4/10).

看的影展场，以下影评全是个人主观意志。

首先必须得说，作为Les，这片光是罗南就美得足以让我忽略电影的所有缺点直接打上十星。

关于此前口碑一直在诟病的化学反应，我完全不同意。

温斯莱特比我想象中得更富有表现力，直白点讲人话就是真的Gay。

冷淡寡言又毒舌的考古学家，每个表情都恨不得直接把“I am Lesbian”打上公屏；罗南的角色有点类似绅士杰克里的安沃克，年轻漂亮又自带忧郁的富家小姐，世界在大病初愈后被对方点燃，从此再也分不开。

电影中段开始她们的眼神交流就一路火花带闪电，就像金属钠直接碰到水。

罗南演得太甜了，是完全不收敛的那种温柔如水世界唯有你我的甜，而温斯莱特的隐忍又饱含欲望的演出更加清楚地传达了这个讯息：我寂寞，我孤独，我馋的就是罗南的肉体（妈的谁不馋呢）——是那种最原始的、非常激烈的性张力。

摄影又相当好，调色很舒适。

清冷的色调搭配温斯莱特眼神克制的特写，反差感在床戏时得到释放。

最后那一场尺度是很大，但氛围间完全没有不适，反而是一次很好的爆发。

在我看来问题根本不是没有化学反应，而是化学反应不连贯。

电影可以切割成好几组镜头和场景，拆分来看很美妙，且极富感情张力；但拼凑成电影时，中间毫无过渡。

她们的感情线索确实存在，也能牵着人一路往下走，只是本来应当是平滑的曲线变成了带着折点的折线，转场时便会让人觉得生硬和突兀。

感情节奏是这电影最大的硬伤了，除此之外没什么好挑的。

题外话，我其实觉得被人批评的吻戏爆发得恰到好处，再之后温斯莱特牵着罗南下水的那一幕也相当动人，情绪有被调动起来，我很喜欢。

剧本的结构设置上很单纯，基本所有的爱情片都依循这种套路，实在也没期待有什么荡气回肠的狗血。

虽说做比较挺没意思的，但难免还是会有所对比。

简单说一下，我觉得这片不该对标烧女图，而更像卡罗尔，无论年龄差还是阶级差（这里与卡罗尔微妙地对调了），最后一幕对视的部分我甚至觉得李导是在致敬托导。

烧女图整体的完成度是很高，美是极美的，意象用得神乎其神，感情递进的程度却很克制，到最后甚至让我觉得有些太克制了。

菊石则截然相反，甚至连爱情的模样描绘得都完全不同。

烧女图是温水煮青蛙，菊石是一场闪电后的暴雨。

菊石到底比卡罗尔要更奔放更肉欲，而最主要的原因还是CB和鲁妮真的不如温斯莱特和罗南来得Gay——菊石这电影因为感情节奏上的致命伤还能这么戳我，她俩的表演真的功不可没。

即使去掉对罗南的美貌滤镜我也会给这电影打五星。

每一幕的张力都完美击中我的心脏，目前为止是我看过Les电影里最喜欢的一部。

最后，罗南真的他妈太美了。

在网上找到一份《菊石》的production notes，非常详尽的记录了这个电影作品的导演的想法、演员的访问、拍摄团队甚至演员的履历，在我把电影重看了三四遍以及在B站把电影宣传的片段也看了大部分后，依然觉得能从这份notes里所获良多，因为原文还挺长而且全英文，所以我想挑一些我个人认为的重点记录下来（意译+个人理解）并顺便梳理一下自己已有的观后感。

主要引用的是导演Francis Lee、Kate Winslet和Saoirse Ronan的表述。

我个人非常费解为什么有很多的影评里提到Charlotte是一个带有“优越感”的贵妇，不知道从哪一处复制黏贴过来。

在对Saoirse Ronan（Charlotte扮演者）的访问里，她提到Charlotte是一个愿意站在台下看着别人发光发亮的人，她是一个谦逊（humility）并愿意付出的人，是一个尽管曾经受过伤害但始终拥有强大的爱的能力的人；她总是主动地勇敢地敞开怀抱，对着刚开始情感闭塞的Mary从不怕表露自己的感情，她这种不屈不挠（relentlessness）的态度最终改变了Mary，让Mary慢慢对她敞开了心扉。

除了谦逊、爱人的能力以及对感情不屈不挠这些品质以外，Kate Winslet（Mary扮演者）提到一开始Charlotte这个人物是被她丈夫所束缚着了，呈现的形象仅仅就是一个"quite little wife"，但是Mary把她个性里坚毅勇敢（feisty）的那一面释放了出来，这可能连Charlotte自己都未曾预料的一面，她开始思考更多可能性，而不仅仅是丈夫和死去的孩子，而她也因此变得更健康、更有活力，也有更有主见。

Kate认为，Mary本身是个非常卓越的人物，她有她作为古生物学家的专业和魅力，Charlotte其实在这方面也在向Mary靠齐(live up to Mary).Kate说，Mary在这部电影里经历的情感变化异常的大。

一开始的Mary已经是在情感上完全封闭自己，对生活已经不给予希望了，因为1840s已经是她在这个领域巅峰过后的时期，业界对她已经没有当初的关注，她的化石研究进展可能已经停滞了一段时间，就在这么一个迷茫的时期（跟Charlotte是差不多的处于人生低潮的状态），她压根没有期待过跟Charlotte会发生什么，尽管她内心深处是对感情有渴望的。

Saoirse说在那个时代，女性在社会上就是作为生殖功能存在，所以当Charlotte失去了孩子，又和丈夫感情不像从前时，她其实内心非常空虚，甚至觉得自己非常没用，人生就是一整个失败。

在这个前提下，为什么她搬煤能搬到整个人精神崩溃大哭，就根本不难理解了。

我认为导演之所以把Charlotte的哭拍得稍显突兀，是因为他本来就是想以Mary的角度去讲述这个故事，所以在Mary眼里看来，Charlotte这个生活无忧的贵妇的突然哭泣，对她，以及对观众来说，突兀反而是应该的。

Saoirse认为Charlotte只是需要被拥抱和被理解她所经历的伤痛，而Mary的出现，一个从不向她索求什么、要求她做什么、允许她脆弱、在她悲伤不已时会默默安慰她的人，就成了她从忧郁走向坚毅勇敢的关键。

这也就是她们相爱的前提。

关于亲密戏。

Kate说在这个过程里，她感受到前所未有的平等，这让她反思为什么以前在和男演员们拍摄过程中总是默许女性就要处于被动一方，为什么不能拥有完全的、像她和Saoirse一样的平等的关系。

Saoirse则说，从未演过这么激烈的、毫无保留的船戏，但和Kate一起拍亲密戏，她感到非常非常的有安全感。

（我在另外别的访问里看过Saoirse表示里面的船戏是非常有技术含量的，每一个动作她们都仔细设计过、排练过，并不是即兴发挥的。

）然后我个人很喜欢Saoirse对这部戏的解读：你就这么跟随着这两人的生活轨迹，看着她们在各自不容易的生活中慢慢互相搀扶、彼此靠近（navigate their way around），喜欢这种不是一目了然的恋爱故事（not clean-cut），只有等她们沿着这条路一直走，才会明白彼此在自己生命里已经不可或缺。

在导演写的故事概述里，最后两人争吵然后在大英博物馆对视的那幕，是因为Mary feels trapped and 'owned'，然后气得退回当初那种封闭的情感状态，临走前还说了一些很mean的话（“早知道就省下船票的钱了”），但是后来Charlotte到博物馆找她，因为她不愿意放弃她们的关系。

她隔着橱窗看着Mary，希望得到原谅(looking for forgiveness), 而Mary一边与她对视，脸色也一边慢慢缓和下来(face slowly softens)……多么明显的HE，没毛病。

其实Francis导演有很多理念我是读了notes以后才意识到的，例如他非常厌恶替身，所以影片里全部都是Kate和Saoirse本人的出演，包括Kate专门去学如何处理化石，那副Charlotte的画也是她本人画的（但也包括那泡尿……）；Saoirse则去学弹钢琴和刺绣，而且原来她弹的曲子是来自最早一批女钢琴家之一的Clara Schumann的"Romanze in A Minor"，但我搜了一下这个曲子的创作年份是1853年，而这个故事的设定年代是1840s，所以是个bug？

不过我喜欢这个细节的用意。

此外导演还提到自己来自工人阶级背景，四十岁才开始接触电影行业，在这之前一周工作七天只求温饱，根本没有钱去读电影专业的课程，最初构思Mary Anning这个故事的契机还来自于他想给喜欢化石的男朋友买个物美价廉的化石当生日礼物……然后他开始google Mary Anning这个人物故事，结果只搜到两条关于她的历史记录，一个是说她人很好、对小朋友很友善，另一个是说她的小店又脏又垃圾。

但正是这两份很矛盾的历史记载让他迸发出灵感。

而且出于同是工人阶级的共情，他对这个角色本身就有很多联想，他很清楚，作为工人阶级，就算她挖掘出来的化石遍布全世界的博物馆，她依然会为三餐发愁。

正因为这种共情，他才会把Lyme Regis这个小镇的海边景色拍得如此凛冽，他不想观众看到这边的风景想的是“啊！

真是风和日丽”，这不符合Mary Anning这个人物的心境，他希望拍摄的角度越接近Mary这个人物的观感越好，这个地方就是如此的枯燥，无尽的海风海浪只叫人对生活绝望。

我知道很多人对这电影有意见，一部分是觉得对两女主的感情无法共情，另一部分是觉得片中的观感设定让人有距离感和无法投入。

但另一方面，我也很难不认同导演在这方面的选择和坚持。

这里有着他个人的情感和真实经历的影子，无法共情的可能是有一些人，但也一定会有另一些人非常共情。

Ammonite Production Notes的下载地址

他空降给玛丽·安宁的罗曼蒂克。

他用她讲自己的阶级理念，把她拍得五大三粗不修边幅在泥泞的海边滩涂打滚，但乱七八糟一顿虎狼操作后，归根结底，他还是想给她一片温柔。

突兀转而温柔赶上英国电影节的周末下午场，我终于看了《菊石》。

在接受了差评的迎头暴击后期望值降低的我，并没有太失望。

剧情剧情比较简单，延续了老李《上帝之国》的风格，人物简洁，主线明确，并没有抖包袱或弯弯绕，不是情节推动而是走细绘人物的路线。

正如老李在访谈中讲，他不是在为玛丽·安宁做传，而是想通过一段故事，给予她应有的名字，不再被埋没和遗忘。

通常来讲，character study做得好，会令人对人物慨叹再三，念念不忘。

在这部电影中，玛丽·安宁（下称玛丽）和夏洛特·莫钦森（下称夏洛特）两位人物，有些细节很好，有些略嫌扁平，还需更好的打磨。

作为化石收集者、古生物学家的玛丽的重要发现，电影里并没有展开来讲，只是让我们看见，玛丽坚持在海边山边挖掘和收集化石，她曾得到地质学会的高度评价。

但是在大英博物馆里，化石发现人的名字却被抹去。

她只是一个在海边小镇辛苦谋生的女人。

把收集化石作为爱好不用挣钱养家的，是《法国中尉的女人》里的查尔斯，男，贵族，家里有钱，而不是勤奋收集化石而贫困的玛丽。

这是不公平的，老李说，他除了给安宁她应该拥有的姓名，还要她拥有一段感情。

感情目前最被评论诟病的感情发展，或曰没有感情化学，我倒觉得还好。

要惊天地泣鬼神的看一眼就死，那是没有。

但是，两个人从陌生到欣赏，倾慕，欲望，是历历在目的。

给历史人物平添一段爱情，有一定掣肘，夏洛特是老李造出来的，最后的戏剧冲突，我不剧透且以“金丝雀行动”代之，确实落了点俗套，若另辟蹊径或许更好。

与另一部著名影片的对照，我觉得，其实是不必，不是一个维度。

两位导演的出发点、观察世界的角度、想表达的东西都不同。

李导演是看到性别压迫和阶级壁垒，致敬劳动者，恋情只是其中一个方面，席导则是从女性凝视出发观察欲望。

表面上题材类似，这片海不是那片海。

放空心情去看会enjoy更多。

真要对照，应与《上帝之国》对照，然后你会发现很多呼应。

至于说床戏，讲真，我认为床戏不应作为一部电影的卖点，haven’t we grown out of that？

无论温斯莱在访谈中提到的“碾压某片”，还是评论说的缺乏感情的运动，希望不要是我们谈论《菊石》的时候，谈的是床戏。

两次性爱镜头，第一次来得略突兀，好在老李知悭识俭，及时收手。

第二次，两位都非常敬业了，尺度空前，就我个人而言，留亦可，剪掉亦未尝不可。

我们谈《上帝之国》时，谈的是为小羊接生时自然的寒冷和人心的温柔，是打工汉子给地主家傻儿子煮两碗简单意粉但是桌上摆了几朵野花。

是这样的细节，而不是床戏，令人难忘。

我谈《菊石》，谈的是音乐会之后，夏洛特跟玛丽去海边挖石头，夏洛特叫她，第一次把Miss Anning换成了Mary，一声玛丽事已成。

细节所以我看《菊石》时，并没有想起同样是海边的法国电影，而是自然而然想起了山里的《上帝之国》。

老李台词少，（小）动作多的风格一脉相承了下来。

日常的挖化石，做旅游纪念品，擦洗玩具，各种劳作一直没停。

老李说过他是来自工人阶级的导演，他要赋予劳作以意义。

玛丽和夏洛特的交流，也是通过诸多细节表现出来的，凝视，牵手，搬石头，绣手帕。

从ex那里买硫磺给钱的推和让，到海边看见赤脚的移不开眼。

说多不如做得多。

配角真的有必要提提这部电影的配角，从肖阿姨的意味深长的前女友，到摇曳生姿的莫钦森先生，到歪果口音的大胡子医生，一个个都是闪闪发光的偷戏高手。

莫钦森先生衣冠楚楚的走进玛丽的小铺子，口音高级，头脸光鲜，第二天去个海滩吧，还穿身换套，象只骄傲的小孔雀。

至于医生，不要以为弄个大胡子我就认不出，这浓眉大眼掩盖不住的温柔，不是那谁嘛（后来一看演员名单，果然是老李爱将）。

当然最能入戏的还是肖姨，毕竟，人家是驾轻就熟。

评分五星给四星吧。

有提升的空间，但并不是那么差。

我想了一下，为什么大家不喜欢，大概是因为老李的表达方式，来得比较粗粝不羁，尽管核心仍是爱。

这种方式在gay片里就自然流畅，但是换成两女主，就未必那么妥帖。

当然，我们尽可以问：为什么男的就可以天雷勾动地火，眼神几个回合就就地扑到，女的就不行？

不要问。

女同性恋不犹豫，不墨迹，不进一退三，拿糖做醋，她还是女同性恋吗？

《菊石》给我的总体感受，如果用路程来形容，是一段寒冷的，泥泞的跋涉。

能理解那些差评，情节发展磕绊突兀，视觉上也未见得美，尤其温斯莱的造型，会令刷颜值的同学失望。

我想这是老李的执念吧，劳动者必是劳动者的模样，粗壮，布衣素颜，指甲缝总是黑的，不会是出水芙蓉。

玛丽和夏洛特在海边没有《上帝之国》风吹草低的旷野开阔，情感集聚最后厚积薄发，《菊石》笼罩在阴天海风的粘稠中。

尽管感情发展各种只做不说的突兀，玛丽一直绷着一副又想爱又怕受伤害的中年单身姬臭脸，但，转折在正片完结后。

短暂黑屏后请坐着别走，配着演职员表的，是一支钢琴曲，一支细腻的romanza，非常的抚慰人心。

仿古字体一行一行走上去，突兀转而变成了一片温柔。

2020.11.25孤独的人并不可耻再看了一遍，确认在这电影中老李要讲的可不是什么“一眼万年，一生一世一双人”。

他讲的是玛丽·安宁，这个贫穷的卑微的固执的古生物研究者，化石猎人，她的生活的横切面，她偶遇的热情。

作为女性、作为劳动阶级，她的天赋和勤劳未能将她带到她本应拥有位置的殿堂，她为达尔文的生物进化论提供重要论据的挖掘成果，被高阶的男人们攫为己有。

她一晌贪欢而忘记，但总会回来笼罩头顶的是阶级隔阂的乌云。

如果开篇不知名的女工用力抹地被人毫不在意的赶开的镜头，近结尾夏洛特轻松的那一声"it's only a maid”，都还不够浓墨重彩的话，您可能睡着了？

“那只是一个女仆”，夏洛特轻巧地说，已经内化于无形的阶级观念，她并未自察。

这句话对她来说也许轻如一灰尘，听在玛丽耳朵里又会是什么重量？

女仆也是人。

你以为玛丽的怒走只是不喜欢被安排？

电影里两人关系的忽快忽慢，所谓的粗糙马虎，一方面是剪辑的问题，但另一方面，是不是老李根本就是想要这样的局面。

两个来自不同阶级的人，有了一段突然发生的感情。

玛丽和夏洛特，情真与否？

在那段莱姆海边的相处中，当然是真。

她们都是孤独的人啊。

在阴冷潮湿的郁郁寡欢的海边，两颗星偶遇，互相取暖一下不成吗，虽然最后仍将回到各自的轨道。

人终有一f**k，或无数f**k，能次次命中灵魂伴侣吗？

未必。

F时情真，一别两宽，也是豁达的结局，也是值得珍藏纪念的。

有人说这是不尊重历史上的安宁女士和夏洛特女士，因为导演篡改了年龄，自创了姬情。

这要看怎么说，如果经常被作为影视作品主题，被戏剧化，创作化多几次，人们也就不以为意了。

君不见伊丽莎白一世的各种电影？

君不见《 The Favourite》？

接下来哪位导演实实在在拍一部玛丽·安宁的传记片，我也期待。

两人在博物馆里的隔柜对视，也许是历史与现实的对视。

已经发生的不能改变，被历史侮辱和湮没的，却可以拂去灰尘重见天日。

这个夏洛特（并非历史上的夏洛特）是当代导演派出的想象，他空降给玛丽·安宁的罗曼蒂克。

他用她讲自己的阶级理念，把她拍得五大三粗不修边幅在泥泞的海边滩涂打滚，但乱七八糟一顿虎狼操作后，归根结底，他还是想给她一片温柔。

作为资深烧女粉，我想用席安玛导演的话来结尾，她说过：“我们的想象力，应该跳出成功的爱情故事就是特么白头偕老这种框框。

女同志和前任们，再见亦是朋友”（1）。

2020.12.10 （1）源自席安玛2020年2月于英国《Vice》杂志的采访。

其实安从一开始就投入了，并且非常热烈。

其实安与char的第一次见面包括第一次接触并没有任何火花，安甚至觉得：这人怎么这么烦，打扰我干活。

但安真正对char产生兴趣是从她照顾因发烧而昏迷不醒的char开始的。

这一个是根据安看char的眼神看出来的。

之后的感情线拍得很好：安宁看到穿着礼服的Charlotte的眼神，音乐会上的吃醋，写的日记：“Is it that i am all alone?Yet in my dream, a form I view That thinks on me and loves me, too.I start, and when the vision's flown, I weep and i all alone"对于安的感情来说，是有足够的铺垫了。

而对于char，安更多是她的一个玩物。

首先，她并没有经历安在照顾她期间的安的那种产生兴趣的过程，在音乐会晚看到安日记之前，她对安的感情很纯粹，甚至在音乐会那晚，她和肖姨谈笑风生撇下了安一个人在后面暗搓搓地嫉妒都没发现，还反问安：“YOU LEFT ME？

”直至在看到安的日记之后，我想她已经感受得出安所写的“that thinks（那个幻想）”是她自己了。

再有在第一次接吻时是音乐会第二天晚char看到深夜的安还在洗工具时忍不住亲了一口，然后安当然回应了（这里安的回应显得理所当然了）对于char为什么亲安，我认为第一个是欲望，第二个是她对自身优越感的巩固。

欲望体现在她的老公一心沉迷于科研，不想和char继续生孩子（有一晚上char看着裸体的老公想要make love，被他委婉拒绝）；在char方面看起来她很喜欢小孩子（也许她和老公所生的孩子经历过夭折，这里后面再对她作解释）对于自身优越感的巩固是，假设她真的读懂了安日记的含义，那么她已经在玩弄安了。

她想要得到她（对于char的优越感电影后面有暗示） 继续说安的从一而一。

她喜欢char，从看见她说梦话开始。

char真的很像一个小孩子，是真的忍不住爱惜那类。

对于安这个人物，我深有体会。

特别是在音乐会时的嫉妒和对对方的想象，这大概是每位姬圈小伙伴的共同特征勒。

然后想插个话题，关于安的忧郁症成因的推测。

第一：char是一个十足的公主气的贵族少女，第一次下海，需要佣人帮她把马车推到浪打得到的海边，下水不过几次浪的袭击就把她完全拍倒了，她也因此发高烧，差点die；第一次拿煤炭，拿不动，最后好像费了很久的功夫才送到安手上，然后放声大哭。

从这两个事例可以大体推断出她的忧郁症成因，应该是生不了孩子或者孩子都早年夭折而使char感受到了无力感长期压抑的原因。

对于char的优越感，体现在她最后企图把安据为已有，成为自己的玩物上，（从女仆看char对安的反应来看，char说“it's just a maid（不过是个女仆）”来说，char经常将她喜欢的东西当做玩物，也许就是蛮多女性成为她的玩物的。

最后再add一些个人感受：在char不得不离开安回London时，肯定很多人会wonder，留下不就好了？

如果留下就可以的话，那么烧女，cmbyn和断背山就不会是悲剧了。

char在安那里最多待了6周，烧女大概2周，Oliver待了6周它们都是一段旅行，都是人生轨迹上一个闪光点，在experience过后一定得get back to life才是真正的生活，因为没有人能真正地生活在伊甸园里。

JUST KEEP ALL THE MEMORIES AND GO.2020.12.18补充：第一次写影评，其中包含很多个人解读，有不同意见的欢迎在评论区补充。

看过这个电影后就没有完整地重复看了（除了船戏lsp）这部电影的后劲远远没有烧女大，但anning的那种在爱情中所处的地位我感同身受，所以这部电影非物，而是人给我带来了很大的震撼。

“你使我觉得自己是一只住在镀金牢笼中的囚鸟，仅供观赏” 仅一句话就已经表明了玛丽的想法，“你不了解我。

”夏洛特因为不了解这么做，她有私心，希望她们在一起，心疼玛丽风吹日晒，但她不知玛丽已经在无数次的找寻清理和几乎时刻相伴的孤独中找到了自己的生活方式，自由的，孤独的，重要的是，有自我价值的，伦敦的繁华和吵闹不适宜她。

45分23秒两人在海边坐着位置的变换，夏左玛丽右，表明两人主导关系的转变，且愈演愈烈，玛丽始终处于被动的状态，所以在后面去伦敦的时候她说“我觉得自己现在处于极大的劣势当中，我觉得被误导了。

”玛丽前女友说玛丽极力推开身边所有人，推测她应该是回避依恋，对它人冷漠，隐藏自己的情感，但“夏洛特有能力使她露出另一面”，为什么？

哪一面？

她在内心的极度空虚时，夏洛特出现了，一个带着虚弱的身体和破碎的精神的上流社会的夫人，她对于玛丽的需要既使玛丽获得“被需要”的情感体验，在与夏洛特相处的过程中，也被她的外表才华所吸引，印象最深的不是床戏反而是她为她涂药膏和系束胸的时候，那种肉体所带来的无与伦比的性吸引随她胸口的起伏被刻画很好，夏洛特激发玛丽的母性，而在主导关系变化之后，引导她露出隐藏的具有丰富情感的一面。

电影当中化石被改名字这件事就很真实了。

人们对女性的偏见，对所谓“男性主流”的追求造就了对于女性劳动成果的忽视，女性才华的埋没，这些又导致了性别数据缺口，这种缺口又大力驱动了男性偏见，恶性循环，这种存在了数千年的“女性缺席”的思考方式，无疑是对女性的歧视。

女性身体本身不是问题所在，问题在于我们给这具身体赋予了社会意义，且无法从社会层面为之负责。

即使是在这个超级理性的世界里，在这个日益受到超级公正的超级计算机主导的时代里，女性很大程度上仍是波伏娃所说的第二性——而且和过去一样，依然有沦为男性的从属类型的风险，而且这还是最好的情况。

可能因为罗南名气太大了，大家都集中关注这段感情的进展。

合理，或者不合理感情其实没什么不合理的，人类如此多样，感情当然怎样展开都合理，这取决于当事人自己对感情的定义不过我想说的是，这个故事里感情戏算不上最重要的事，因为这个故事里凯特是绝对主角，跟烧女里面所描述的，两个人之间的爱情的发生和缔结，根本就不是一回事 这个故事更多是在讲述一个女人，挖石头，石头被陈列博物馆，被挂上别人的名字，而她本人却生活拮据，忍饥挨饿，与此同时，她还得不到爱情这个人挖石头，得不到名，得不到利，还得不到爱情，但她就是一个人默默在做这件事 可能因为大家对男性剥削女性劳动成果这件事的恶心程度已经免疫了，如果拍这样一部电影未免显得老生常谈（当然也可能因为懒惰，因为在一个众所周知的观点上挖深度总是很难的)，总之，导演选了一个更新，也更容易接受的角度，女主感情上的苦闷用女主感情上的苦闷，展现她处境的艰辛 这段感情甚至拍的并不浪漫，罗南被丈夫抛弃，凯特被世俗抛弃，这简直是一直被诟病的，同是两个被无视的女人才不得不走到一起的翻版还有被争论的肉欲的表现，拍的如此狂野而俗气，那个在永不沉没的邮轮上，即使裸体也高贵优雅的贵妇，此时像个村野农妇，脸颊通红，双膝跪地，真真切切地渴望片刻情欲我想这就是很多人不舒服的原因，两个女人，真真切切地渴望情欲我们都知道有些姬片会把做爱的女性拍的极具观赏性，以至于能清晰感到摄影机的存在；更有一些姬片，拼命靠近色情，甚至能感到摄影机后边有个意淫百合男……忽然从这种观赏两个做爱女性的表演，到直视女性欲望的汹涌，这种陌生的感觉，当然是有些冲击力的再加上这个镜头本身，就是很有冲击力的，因为女性情欲的镜头总被赋予别的乱七八糟的意义，而很少就这样赤裸裸地，单纯地，只是展示女性自己的情欲大多数人对女性真实的情欲其实是很陌生的但这里的欲望展示远不至于无法接受，远没有展示男性欲望的兽性的令人不安，更没有展示男性欲望的毁灭性的毫无节制这只是两个女人的正常的欲望而已，只是有些露骨而已她们沉溺自己的情欲里面，她们顾不上美，她们只是在热烈地绽放，她们在释放自己的情欲我宁愿相信，有些人只是不愿意看到女人如此不美的一面的 或者还有一种可能，大多数女人并不赞同这样没有感情基础的肉欲总的来说，女人还是感情的动物，而不是欲望的动物凯特和罗南相互了解，但了解的并不深刻，就开始沉溺情欲这并不美好，也不符合大多数女性之间的爱情本人赞同这种观点，女性之间的爱情，当然是感情作为基础的，而不是以肉欲开始只是，但是，对彼时的主角来说，这是她少有的，能抓住的，片刻的美好她是没办法拥有长久的爱情的，那个年代，也没有女人能做到，长久地跟另一个女人相爱她只来得及抓住这片刻的美好她只能拥有这短暂的绽放热情的机会这只是她不得不面对的现实而已 她比罗南的丈夫更愿意照顾罗南，她比罗南的丈夫更温柔，但她什么都给不了罗南。

就像她能挖到各种化石，分辨各种化石，却没办法留下一点痕迹，证明自己跟化石的关系。

化石终将写上一个男人的名字，一个分不出化石不同种类，更不愿意被风吹雨打的男人的名字。

她比那些花钱买石头的人付出的更多，她风餐露宿，日复一日，得到的报酬却微乎其微。

那些男人却只要来看一眼，花一点钱，就能把这些石头放在博物馆里，标上自己的名字。

她决定不了化石的展出，决定不了自己的命运，甚至决定不了爱情的结局。

她被那个旧世界裹挟着，淹没在历史的尘埃里，即使她发现了很多很多的重要的化石，但她是一个女人，那个旧世界不会承认她的伟大。

她爱罗南吗？

显然她在罗南面前显然更加鲜活，热情，甚至是少有柔软的时候，所以肯定有爱。

但是有多爱呢？

这甚至根本不重要，因为她们甚至没办法经常见面，更没办法真正在一起生活。

爱不爱的又能怎么样呢？

无论如何，这感情注定是悲剧的。

而这悲剧的感情，是她能拥有的，少有的热情，和浪漫。

就像她在挖到的价值连城的化石上，付出热情和时间，但她所能得到的回报也非常少就像那个不愿提起的老相好，女主看见老相好也是心跳加速的，会在见她的时候慌张地整理衣服，虽然她们的爱情早就烟消云散了，但那也是她曾经拥有的美好。

罗南也一样，是她终会逝去的美好，但石头不是，石头历经千年留下来，还会继续留下去 所以她不能跟罗南一起住在伦敦，委曲求全求得一点在男人屋檐下的怜悯似的感情。

她宁愿专心去挖石头，挖那些只有自己能发现的石头 没人懂她为什么非得挖石头，父母不懂，收石头的不懂，跟她做爱的人也不懂挖石头报酬低微，食不果腹，不够取暖，而如果她愿意嫁人，显然会过得更好但是她不，她就挖石头，不管自己的忍饥挨饿，不管别人的不理解，她挖她自己的她把冰冷海滩上，被海风侵蚀，被海水冲刷，被巨石掩埋的化石，搬进博物馆，这是真切发生的事实即使那些窃取她成果的男人不会承认让这些化石重见天日，让生物历史更加完整，正是她真真切切在做的事即使她不能用这些赚钱，即使那些石头上挂着别人的名字她去博物馆看着石头，内心的平静，比一杯柔软沙发上下午茶的甜腻，比背着情人老公偷情的刺激，重要多了时间会抹去自己，抹去感情，但这些石头会一直在，这些自己忍饥挨饿挖出来的石头，会一直在甚至最后罗南气呼呼地来挽回凯特，两人之间，依然隔着那块被挂上别人名字的石头 所以这个电影充满冷色调，充满冷冰冰的背景音，凯特也总是看起来很冷，总是瑟缩着，还有大量的对主角的俯视镜头，甚至台词都是偏少的…… 这全都在表现女主面临的困境，和困境中无声的坚持 命运让女人无法获得她应得的报酬，声誉，感情，甚至一切……但她无声地抗争命运她来过，她存在过，她甚至做出了无可替代的贡献，这世界到底何时才会承认？

这世界到底会不会承认？

（博物馆里，迎面一座男性雕像，先是生殖器，然后镜头上移，俯视凯特，凯特无声地直视回去。

按理说欧美导演放个雕像一般都有寓意，可惜本人不认识雕像，但即使是无名雕像也足够展现凯特被男人踩在脚下的处境。

凯特此刻的直视即是坚持，而且他的坚持从来都是不外露的，不张扬的那种，都是默默的，甚至她的坚持总是伴随着一些麻木，因为她女性的处境，因为她风吹雨打的工作环境，因为她一直忍饥挨饿的日常生活，她身上不可避免地，一定会带着一丝麻木，而凯特真的演出了这种粗糙生活带来的麻木，以及来自灵魂深处最坚定的坚持，这两种截然不同的特质同时出现在女主的身上，就是说凯特演技真的很神）

电影《菊石》：玛丽·安宁的画像。

截图来自微博@Lolliste_导演弗朗西斯并未给片中两位女主演的关系涂上过于缠绵浪漫的色彩，或许这会让期待一场冲破世俗枷锁的旷世绝恋的观众们失望，但这反而是这部电影的高级与现实之处，与其说这是一部探讨同性之恋的故事，不如将电影内容归纳为几个关键词：【理解、阶级与性别】。

弗朗西斯沿袭了自己在《上帝之国》的风格路线，《菊石》依然冷淡、硬朗、阴郁，同时各种细节的呈现，也非常生活化，阴沉的海边天气，暗色的房间，微弱的烛光，饱受生活折磨的母女，她们的生活缺乏光亮，影片似乎把19世纪玛丽·安宁生活的真实环境展现在我们面前。

一、理解诚然，有人会认为阴暗的画面、生硬的转场与细腻的女性向影片不符合。

但是思考片中玛丽·安宁角色的形象，这一切又能得到合理的解释。

剧组并未给女主角精致的扮相，更没有把这段关系拍摄成两位佳人的邂逅。

影后凯特温斯莱特在片中只是穿着粗布麻衣，缺少妆容修饰的脸庞，以及看得出创伤的手指，真实地再现了一个专注于研究化石、饱受风浪侵袭的女性形象，也可以说是一个真实的底层妇女形象。

从内心上看，她就像一块坚硬的化石，寡言少语，甚至在面对愿意出钱购买菊石的绅士，她也不像夏洛特那样能言善道。

她不懂得社交，在音乐会上也找理由离开人群，甚至最后在看到夏洛特与别人交谈甚欢时落寞地离场，很多解读认为她的离场是因为吃醋，但我觉得另一方面还有源自内心的自卑。

再来看西尔莎罗南饰演的少妇夏洛特，已婚的她仍然带有孩童的天真，从丈夫的描述中可以知晓，患有“忧郁症”之前的夏洛特非常聪慧大方，从社交场面上也可以看出她有过人的交流天赋。

片中的留白都让我们好奇，夏洛特与丈夫的关系到底如何，有一点可以明确：醉心事业的丈夫并不理解妻子的感受。

在海边修养的夏洛特，爱上了小屋里那位寡言的女子。

玛丽与夏洛特的关系有几次转变：陌生-熟悉-理解-不理解从互不理睬的状态过度到玛丽照顾生病的夏洛特，是两个人从陌生到熟悉的过程。

从夏洛特进入这个家到音乐会后的亲吻，是两个人从熟悉到理解的过程，互相帮助挖掘出更大的化石，因为互相的理解，才有了亲热的画面，才有了海边的沐浴，阳光洒下，画面不再阴郁。

片中第一次阳光。

截图来自微博@Lolliste_从离别到伦敦重逢的争吵，是两个人从理解到不理解的转变。

年轻的妇人夏洛特急切地拥抱玛丽，为她准备了明亮的房间和精致的衣物，她满心欢喜地看着恋人，她以为对方会惊喜：然而，她爱她，却未懂她。

从某种程度上讲，夏洛特或许并没读懂菊石，更没有明白在海边挖掘化石对于玛丽的意义，她不愿意回到没有玛丽的生活，玛丽却反问“那我自己的生活呢？

”——玛丽不是笼中的金丝雀，也不是柜子中带有标签的精美的展示品，只有在海边的生活才能体现出她真正的意义。

最后开放式结局的设置，又对两个人的走向生出了悬念，两人隔着菊石对望，是玛丽向年轻的恋人改变自己如磐石一般坚硬的内心，还是夏洛特跟着玛丽一起回到最初相遇的海岸线，她们的感情是刻骨铭心的爱情还是寂寞生出的激情，答案可以交给每一位观众回答。

二、阶级与性别两位女子还有一大区别在于二人的阶级，玛丽的举止粗鲁生活贫困，夏洛特作为富人之妻衣着光鲜。

尽管夏洛特尝试着挽起衣袖，与玛丽共同工作，但她仍未改变自己繁缛的裙装。

夏洛特依然穿着自己的束胸衣（束胸衣的出现在《泰坦尼克号》里的露丝也有体现）。

还有一个细节，夏洛特家里的女仆对玛丽的眼神，以及夏洛特为玛丽准备的衣物，都能体现二人阶级的差异。

片中各处都有19世纪的女子在男权束缚下生活的影子，对于不同性别导致不同地位的探讨也贯穿整部电影。

比如电影开头女性在大英博物馆抹地，男性将菊石属于玛丽安宁的标签改为另一个人，丈夫在点餐时完全没有让夏洛特发言，博物馆里研究者画像和游览者全是男性，以及最后玛丽观望那一尊男性雕塑，种种细节已经为主题做了足够的注脚，导演称会还给玛丽安宁应有的地位，最大的表现就是临近结尾处玛丽站着形成一幅画像。

最后，《菊石》一定是一部不完美的电影，不完美的剧情，不完美的角色，不完美的关系，不完美的结局。

【但是谁又能说只有唯美、细腻的事物才感人呢，谁说她们不能有冰冷、坚硬、粗砺和直接的一面呢，或许这只是大众给她们套上的另一顶帽子罢了。

】