隐形人

《隐形人》。

2020版。

6分。

忽略导演、女主、男配们的身份，单聊这部戏。

应该说氛围的营造相当精彩，确实从一开始就很紧张。

但很快这种紧张就陷入了逻辑的巨大漏洞。

男配简直不能太赞，被安定了还能迅速爬出来顺利追到女主。

这么一个全球领军的科学家企业家自杀了，竟然没有引起关注，没有被调查，简直无法想象这个国家是多么缺乏基本的法制意识。

而作为一个能发明隐身衣的时代，女主竟然连个像样的手机都没有。

另一个作为警察的男配就更惨了……但最最惨了还是那些警察们，那都是些啥玩意儿。

不说太多，主要是女主太丑了。

影院好读版看《隱形人》就像談一場痛徹心扉的戀愛，一開始雙方如膠似漆，很快的你們心心相印，然後一切開始變得有點無聊，直到無聊瓦解浪漫，最後帶著遺憾與厭惡分手，發誓老死不相往來，卻在彼此獨處的時候不時會想起這段往事，當然如果你們遇到第三者問對方如何，雙方還是會異口同聲的說：「他／她是個無可救藥的混蛋。

」從故事來看「一個控制欲強的男子要控制一名不愛她的女子」並沒有什麼問題，也可以說非常符合我們對權力者的刻板印象「一個脾氣暴躁的男子」（你可以想到很多對象，比如上帝ＶＥＲ舊約版、或是你家轉角那個有美麗女兒的壞脾氣小七老闆、又或者是一個講話沒看著他就會很不爽的大老闆之類的……）這也使得這部片到處都有著很復古的氣味，尤其是當你拿２０１４年的《控制》一比時，２０２０年出產的隱形人居然充滿著老男人味。

你或許有注意到，這部片很多地方都在致敬大衛芬奇《控制》，光是在台詞裡頭就不斷的講「控制」，好像怕觀眾忘記這部片的重點一樣。

情節上只是男女角色對調，變成一個男人詐屍，但以為擺脫他的女人其實仍活在男人的計畫之下（就像你我都活在「上帝的計畫」之下一樣），而身邊的人並不相信女人所言，於是女人要想辦法反擊這個「隱藏」起來的男人（就像上帝一樣），而男人隨後利用了第三人來借屍還魂，從加害者變成受害者，高喊「他綁架我」然後順理成章的來一場復活大戲，除了女人的好友相信這件事大眾沒人相信這一切是這個歸來的男人是這一切的始作俑者。

當然因為在這版本裡，策劃一切的男人智商堪慮，因此女主的反抗也就變得滑稽可笑了，這就是為什麼發明者不該同時是濫用發明的人，因為這種智商落差會讓觀眾懷疑編劇的智商。

為什麼兩個面對面的人一個人被從右邊來的拳頭揍會認為是兩手都在眼前的對方揍的？

為什麼餐廳裡沒有監視器？

為什麼在隱形並非空談的今日（可以GOOGLE一篇名為《Israeli researchers develop invisibility cloak – but you can’t see it, yet》的報導，又或者是加拿大HyperStealth公司的《 Hyperstealth Invisibility Cloak 9 Minute Promotional Video》示範影片）一個女人合理的指稱自己作為光學專家伴侶研發一種隱形科技居然沒人相信？

而男人詐屍又到底是怎麼詐屍的?(我可以接受片裡的隱形科技，但又要我接受詐屍?連續退讓之後我有獲得更多樂趣嗎?)女主既然在閣樓上找到一台手機，裡頭滿是半夜有人偷拍她的照片，那這難道不能給她的黑人警官朋友看並引以為證嗎？

以及為何女主要把隱形裝移開原本位置卻還是藏在豪宅內不帶走，而男方難道不知道隱形裝不見嗎？

男主的弟弟就算是再怎麼厲害的律師，又如何替女主逃脫殺人罪？

更別說女主被送入精神病院這已經是對她被指控殺人最好的處置了，難道有辦法幫她弄到無罪？

諸如此類片中一個又一個的問題最終使得本片的情節禁不起細究與推敲，在鬥智層面無法滿足觀眾需求，而只能停留在氛圍塑造上，比如開場的戲從床上到逃出去，再到車上，就是處理的非常好的戲碼，我們什麼台詞都不用聽，只要看伊莉莎白·摩斯（Elisabeth Moss）的演出就可以知道女主西西有多害怕，故要逃離這個男人，隨後的種種鏡頭移動都不斷的讓我去猜測現在是「誰」在看，藉由畫面中物件的不尋常移動，又或者是那角色走出畫面又或者攝影機比角色提早的移動，都持續的積累著我們心中的懸疑，如果導演有點自知之明的話，光是這部份沉住氣細心處理就足以滿足觀眾，看看那極度靜謐下一點點的機械聲就可以讓觀眾覺得很詭異，這是商業電影裡少有的清泉（因為多半時候這些商業電影總是充滿了吵雜的聲音，導演用這些聲音來告訴觀眾你現在該如何感受）而不是到後半段肆無忌憚的變成一場又一場的動作戲，甚至到最後為了轉折而轉折（說真的，讓一切都是弟弟做的不就已經很好了嗎？

為何又要說哥哥沒死，我就問一句，難道是哥哥早知道弟弟會失敗所以找人把自己反綁然後封在水泥壁內嗎？

如果弟弟沒有回來，哥哥不就餓死在那邊？

）電影後半段嘗試用「這一切可能不是男方幹的」來替劇情調點料，但我們卻沒有在前面看到什麼「這一切可能不是男方幹的」的可能性，又或者退一步說，就算不是，又如何？

是要講缺乏證據的情況下誣賴異性嗎？

（一方面來說，我們聽到女主說男方有多壞實際上都是她的一面之詞，當然我們可以從開場那場戲看到男方的脾氣暴躁，但是這無法證成女主對他的指控是真的）這又不是《強尼戴普與安柏赫德的頂級生活》最大的問題是，既然女主早已懷孕，把女主這樣摔來摔去，打來打去，難道不會流產嗎？

難道男方看上女方不是因為女方不愛自己，所以要讓女主來懷孕來綁住她，同時讓她不由自主的去愛兩人的「愛的結晶」而是因為女方像魯夫一般彈來彈去不會受傷？

電影慢慢丟給觀眾一個又一個驚訝的資訊，但你一逆著推回去，就會覺得毫不合理，當然你可以說男方就是個瘋子，做什麼都不意外，然而片中他卻又處處呈現出好像仍有理性的樣子，對醫院襲來的警衛有的甚至避開要害處開槍，而非每一個都殺死確保沒人走漏這高科技。

（順帶一提，走廊上如果有監視器，一切還是會曝光，而我想不到什麼好理由精神病院的走道上不放監視器。

）你甚至可以說我就是來看爽片的，不用計較什麼細節，然而要怪就要怪編劇去設定這一切都是高智商男方（高富帥）的陰謀詭計，而不是一個男大學生撿到一杯隱形水後去惡搞他女朋友的故事，所以對於他的設定我當然是認真以待。

隱形人的片之所以難拍，是因為觀眾本來就是高於隱形人視角的更高階隱形人，所以資訊處理就要更加的細膩。

而這使得《控制》看起來更厲害了，畢竟《控制》恐怖的點在於艾咪不是什麼怪物（她的計畫會有預料之外的差錯，想想她詐屍去度假然後被打劫那邊，你就知道這段情節是要說無論艾咪看來多麼成功，多麼功於心計，她還是個凡人）只是個希望用扭曲手段獲得幸福的女人，而且她的丈夫確實也因為她變得更好且重獲魅力，重要的是她實在太了解她的老公了，知道他老公絕對不會放棄手上的一切來換取離開他的自由。

「你知道你需要我的」《控制》的台詞一與《隱形人》比，後者就明顯相形失色，因為在《控制》裡我們能看到艾咪這個反派的魅力所在，她如何在有明確意識的狀況下去偽裝自己成為世人、丈夫想要的模樣，然而在《隱形人》裡艾卓安一點魅力的沒有，高富帥都僅止於表面，我們看不到他對女主有什麼病態的愛，比方說前面說的他自己說不會傷害女主，但會傷害女主愛的人，但很明顯的是他在片中直接做了不少傷害女主的事情（這裡指的是身體上的，因為心靈上的已經歷歷在目）所以這個角色就沒有什麼魅力，如同他弟弟告訴女主的：「他知道他需要妳但妳不需要他」難道女性不值得一個有魅力又有智商的邪惡反派作為要擊敗的敵手嗎？

非得要是個有權勢但沒腦袋的蠢蛋（比如《小丑女大解放》的黑面具）或是本片的高富帥但沒腦袋的艾卓安？

最後，作為一部９００萬美金預算的電影，去苛責那個有點噁又有點酷的「千眼裝」在片中出現的次數過少或許不太公平，畢竟動畫是要燒錢的，也可以看到為了打進大眾市場《隱形人》捨棄了許多《人類升級》的血腥橋段，比如說人體的切片還有一些黑色幽默都沒了，取而代之的是一個受盡凌辱的女孩的日常生活，我不知道雷納爾怎麼想的，他可能覺得因為是女性主角所以便不能繼續開黑色幽默的玩笑了，當然這種想法在我看來本身就是更糟糕的。

除非你說本片結局，一個受盡凌辱的女性最後使用男性用來迫害她的機器來達成自己的復仇，並且在警察男友面前帶著犯罪工具離開來做伏筆，是一種諷刺的黑色幽默，那我可能會認同，因為她在男性製造的皮裡，才找回全片沒有的好氣色與紅唇，他的機器加上她的腦袋，兩人最終仍然結合了。

很快，由《使女的故事》伊丽莎白.莫斯主演的《隐形人》就要上映了，在我们的印象中，隐形人或者叫透明人这个概念，如果是科幻影迷，一定是不陌生的。

但估计很多人会误以为，像隐形人这样有着超能力的角色和故事，应该是出自超级英雄背景，或者说是哪个超英漫画中的角色，但隐形人并不是超级英雄，也并非出自超英漫画。

隐形人的故事，比DC和漫威漫画公司，都要早几十年问世，《隐形人》的小说，发表于1897年，是出自“科幻小说界的莎士比亚”的H.G.威尔斯，如今我们熟知的“时间旅行”，“外星人入侵”，“反乌托邦”都来自于他。

H.G.威尔斯的科幻风格，科学知识通俗化，严格来说属于软科幻题材，而且往往具有讽刺性，对一贯资本主义有批判意识，他的作品里，大部分是对人类有威胁的科幻故事，比如战争，人类变异，太阳消亡，外星人入侵等等。

早在2005年史蒂芬斯皮尔伯格的《世界大战》故事，就来自于H.G.威尔斯。

如今市面上关于“隐形人”的影视作品，数不胜数，包括大家熟悉的超级英雄，当然不会放过能让自己隐身这样的超能力设定。

比如漫威中的《神奇四侠》的隐形女，还有DC的火星猎人，以及近期很火的反超英剧集《黑袍纠察队》里，“七巨头”中就有一个猥琐的隐形人。

马上要上映的2020版《隐形人》，官宣称是根据H.G.威尔斯的《隐形人》蓝本改编的，我们从预告片来看，影片主打的是惊悚恐怖，而且影片用了M18级别，似乎可以很好利用出隐形人设定，反映出人心理恐惧这张牌，而不是往所谓的动作片类型靠。

就在截稿前，新版《隐形人》口碑解禁，烂番茄高达92%新鲜度，就连最严格的Metascore也有66分的好成绩，这对于一部惊悚片来说，算是起了一个非常好的开头了。

当然H.G.威尔斯如此出名的《隐形人》，不会到现在才被改编开拍，早在1933年，第一部《隐形人》就上映了，而且还是和2020《隐形人》同属环球影业。

从1933年开始，此后隐形的设定一发不可收拾，出现在各种影视作品中，最让大家知晓的隐形人改编，是2000年的《透明人》，根据小说得到灵感改编，之后2006年还上映了《透明人2》。

今天我们来围绕最原始《隐形人》小说发散的作品，针对性的综合聊聊《隐形人》的作品，以便大家能更好迎接2020版的《隐形人》。

1933年的《隐形人》，被誉为“故事和精神近乎完美贴近小说”而闻名。

影片讲述的是在一个下雪的夜晚，一位脸上绑满绷带，戴着墨镜的男人到旅馆入住。

但因为这位神秘男在客房做各种实验研究，弄得房间一塌糊涂，旅馆老板终于忍不住，决定不收留神秘男。

而脾气暴躁的神秘男，却把老板给扔下楼梯，赖在旅馆不走了，等警察到来时，神秘男解开自己的绷带，脱光衣服，让自己变得看不见隐形了。

原来这神秘人是化学家杰克.格里芬博士，他在进行一种叫单蔗糖的晦涩药物测试，并从中发现了可以隐形，但隐形之后就再也变不回来，所以格里芬才躲到旅馆要进行显形研究。

另一方面，格里芬的未婚妻忙着寻找失踪的格里芬，他的岳父，正是这次实验的雇主。

之后格里芬彻底被众人激怒，靠着隐形的能力，大闹旅馆后出逃，在街上也毫无差别的捉弄路人。

格里芬离开旅馆后，去到一位叫坎普家中，想拉坎普合伙，走恐怖统治世界的邪恶计划，并从谋杀案开始。

与此同时，警方正在旅馆追查隐形人的下落，而格里芬正好悄悄回到旅馆，并开启黑化模式，又是一通大闹，而这次格里芬把一名官员给杀死了。

坎普这边觉得和疯狂的格里芬捆绑在一起不靠谱，于是开始寻求警察帮助，并打电话给格里芬岳父和他未婚妻，格里芬未婚妻去找他之后，格里芬虽然显得平静许多，但此时格里芬早已变得暴躁和狂妄。

格里芬开始大肆杀戮，他导致了火车出轨，造成100多人死亡，还把志愿搜救者扔下悬崖，至此格里芬成了头号通缉犯，警方展开大搜捕。

接下来就是警方和格里芬之间的对决，警方利用各种手段，比如喷漆，撒网想去抓捕隐形的格里芬，但都被格里芬玩弄。

全城的民众也从广播中得知，有一位神秘恐怖的隐形人正在出没，知情者需立即通知警方。

终于，格里芬在谷仓休息时，被一位农夫发现，而此时正好下起了雪，地上积雪增多，警方放火烧谷仓，逼着格里芬出来，由于地上的积雪格里芬脚印暴露了自己，警察开枪射伤了格里芬。

格里芬之后在医院病床上奄奄一息，向自己的未婚妻做了临终前的忏悔，身体开始渐渐显形。

1933年版的《隐形人》，算是比较接近原著小说的，而且连名字都一样，但小说的角度更倾向于格里芬自己的遭遇，格里芬之所以黑化和暴走，一部分原因是冷漠的众人把格里芬看着了怪物，没有人向他伸出援手。

小说中的格里芬，最后是被一群暴民活活打死的。

由于第一部《隐形人》票房和反响很好，于是环球影业在1940年连着上映了《隐形人归来》和《隐身女人》。

《隐形人归来》讲述的是一名死刑犯被误判，而最初的隐形人的兄弟弗兰克.格里芬，给死刑犯注射了隐形剂，让死刑犯拉德克里夫隐形能逃出监狱。

于是拉德克里夫就开始了自己伸冤的历程，从中当然也遭受了警方和众人的对抗。

最后在决战中，拉德克里夫中枪流血，导致自己暴露，而这时他已还自己清白，很多人为拉德克里夫献血，而重新输血的他，渐渐显形，也最终获救。

《隐形人归来》在当时票房同样获得很大的成功，于是马上有了第三部关于隐形人的作品《隐身女人》。

《隐身女人》隐形的主角是一位女性，影片类型是喜剧，和原小说更是没什么关系了。

影片讲述的是发明家吉布斯教授发明了一台隐形装置，实验对象是刚丢了工作的凯蒂，之后凯蒂利用自己隐身的技能，完成了一些冒险的任务，并从中带出不少笑话。

环球影业的三部成功的隐形人设定的影视作品，打开了隐形设定的大门，由于这个设定没啥版权，之后各大影视公司也跟着开发相关隐形的作品。

其中最出名是索尼哥伦比亚影业在2000年的《透明人》，导演是大名鼎鼎的保罗.范霍文，他的作品说出来估计大家都略知一二，有《星河战队》，《本能》，《黑皮书》，施瓦辛格版的《全面回忆》，法版《她》等等。

《透明人》因为2000年的作品，电影工业已经十分出色，影片还提名了当时的奥斯卡最佳视觉效果，影片的剧情，灵感同样来自于H.G.威尔斯的《隐形人》小说。

影片讲述的是一名叫凯恩的科学家，他和他的团队长期为军方研究可以让人隐形的能力。

虽然这项技术已经可以让大猩猩隐形，但隐形容易显形难，显形技术一直在困扰着凯恩。

而凯恩在家办公时，还经常鬼迷心窍看向对楼妙龄女子更衣，凯恩也从美女灵感中，想到了显形技术的一些难关分析，好吧，这种逻辑也是可以的。

之后凯恩去到研究室，要把之前大猩猩显形，随着显形药剂的注入，大猩猩血管开始出现，然后是骨骼和肌肉，这样的显形方式，也是这部电影的一大亮点。

随着大猩猩显形成功，团队在欢呼庆祝，好色的凯恩和团队的琳达之前是情人关系，凯恩想借此机会寻求复合被拒。

次日，团队向军方报告隐形技术例会，凯恩却隐瞒了显形技术的突破，因为凯恩想直接进行最终的人体试验。

于是，凯恩自告奋勇自己作为实验体，要求其他成员给他注射了隐形剂，这个过程十分痛苦，先是皮肤消失，再到肌肉，血管，骨骼。

由于要测试隐形的药性，三天时间凯恩处于隐形状态，也只能待在实验室里，在这煎熬的时间里，凯恩再次起了色心，在女同事睡着时，进行各种龌龊的猥亵行为，还强吻了琳达。

不过还好有显形剂，团队人员准备给凯恩显形，但中间出现了意外，凯恩对显形药剂产生了排斥，身体极为痛苦，然后显形药水失效，凯恩再次变回隐形。

但显形失效这似乎对凯恩来说，并不完全是坏事，团队为了公平对等，给凯恩做了一个橡胶头套，好让大家都能看到凯恩。

而此时的凯恩变相被软禁起来，不准离开实验室，因为这会导致不必要的恐慌和未知的后果。

其他团队也在想办法找到针对人的显形配方，经过十多天的各种测试，却一直以失败告终，而这些药物让凯恩变得脾气暴躁，一直待在实验室也让凯恩失去了耐心。

终于凯恩忍无可忍，离开了实验室，说是几小时会回来。

凯恩回到家后，又看到了对楼的美女，色心大起，而且这次凯恩有了隐形能力，可以为所欲为了，于是凯恩跑到对楼对美女做了不可言状的下流之事。

琳达得知凯恩离开实验室后去到他的公寓，发现凯恩的面具和衣服，知道凯恩肯定做坏事去了，但出于凯恩是实验室的队长，大家都不好对凯恩发作，此事也不了了之。

凯恩在外尝到甜头之后，肯定不想继续待在实验室，他在监控摄像头做了手脚循环播放，自己则到外面逍遥法外去了。

凯恩接下来的目标是琳达，结果到琳达家却发现琳达和灭霸哥给搞上了，凯恩一气之下砸了窗外，引起琳达怀疑，但假监控显示凯恩还在实验室。

之后琳达回到实验室，发现了监控的漏洞，也了解到事态已经不受控，团队决定向军方报告整个事件，不过这时凯恩也在他们周围，听到了他们所说的话。

琳达他们去把事情告诉委员会老博士时，凯恩也跟着过去，然后把老博士溺死在泳池里。

凯恩为了不让军方知道自己隐形的秘密，决定把团队所有成员都干掉。

影片决战时刻，就发生在实验室，团队一起对抗凯恩。

由于凯恩隐形的能力，团队一开始并不是对手，凯恩先放出热气，干扰了热成像装置，接着搞定了小胖，还有萨拉，卷毛，最后把琳达和灭霸哥锁在了冷冻库。

凯恩还制造了化学炸弹，准备把整个实验室都炸掉。

不过聪明的琳达想办法打开了门，拿着喷火器重新找到凯恩并向他喷火，凯恩的衣服很快燃烧起来，于是他脱掉衣服再次隐形，琳达打开实验室洒水器，让凯恩在水中得到一定程度的显形。

这时灭霸哥也过来，让凯恩失误中触电，电击后的凯恩不再隐形，而是变成了去皮的肌肉人。

最后灭霸哥和琳达齐心协力，最终干掉了凯恩。

这部2000年的《隐形人》，口碑虽然一般，但票房还不错，属于一部纯商业动作片，很多年之后，因为导演保罗.范霍文的知名度越来越高，《透明人》这部爆米花商业作品，又重新被很多人挖出来研究，也从中感觉到片中展现了隐形带给人更自私的欲望。

在不久前《雷霆沙赞》中就有聊到，如果给人选择拥有一种超能力，绝大部分人会选择隐形技能，因为大部分人并不想做超级英雄，而是想要更多欲望得到扩张。

正好这部《隐形人》，似乎侧面就暗示了这一话题。

接下来，索尼哥伦比亚影业在2006年上映了《透明人2》，不过这次就是借着纯IP造的电影不值一提，和之前上一部完全没有关联，更和小说靠不着边，主创人员没有一位是熟脸。

影片主要讲述隐形技能被军方掌控，一位隐形的军人为政府做了很多刺杀的事情，但之后军方隐形项目计划败露，这位军人也得死，于是军人报复社会的故事。

此后，隐形人的设定在其他影视作品也没掀起多少涟漪，一直到马上要上映的2020《隐形人》，又把隐形人这一设定重新搬上荧幕。

2020《隐形人》是由环球影业发行的，和当初1933年《隐形人》是同一个电影公司，原本这部电影，是要把该片纳入环球暗黑怪物宇宙里去的，当时还请到了约翰尼.德普来出演，还记得当初那张启动暗黑宇宙的明星照吗，约翰尼.德普就站在那。

但由于阿汤哥《木乃伊》的惨败，让整个计划夭折，约翰尼.德普说拜拜，环球自己也不提什么暗黑宇宙了，走一步算一步，低调行事。

目前已知的是2020《隐形人》预算成本只有区区700万美元，毕竟隐形人嘛，啥都看不见，也不存在太多特效成本，全靠被吓女主一人支撑，说不定也能收获不错效果。

就目前预告片来看，感觉还不错，女主长期被控制欲极强的丈夫包裹着，就在女主想要出逃时，丈夫意外死亡让女主重获自由，但事情远没有这么简单，丈夫似乎变成了隐形人，继续神秘控制着女主，女主在自家感觉一直有人在，但别人却觉得女主精神有问题，最后影片发展成什么样，只能正片出来才知晓了。

似乎影片的主题，是属于严肃探讨精神混乱和心理恐惧的话题，还有镜头画面的运用，确实给人制造了不小恐惧阴影。

那么影片是好是平庸是烂，等《隐形人》上映后，大聪会第一时间为大家解析。

恐怖电影一直属于上限很高，下限也很低的电影类型。

如果你喜欢没事儿去豆瓣翻看院线电影列表，会发现一大票“神仙电影”，或者说是“鬼怪电影”吧：它们大多名字带有“惊魂”，“凶灵”或者是“夜半”，海报是地摊鬼故事杂志风格，或是打打色情擦边球，没什么人标记看过，也没什么人标记想看，甚至连评分都没有。

这便是恐怖片的下限了——有关这个电影最恐怖的事情，便是你想不明白这电影怎么会有人投资。

国产恐怖片最喜欢的地摊恐怖小说风格海报但恐怖片的上限也极高。

往远了说有《黑湖妖谭》这种启发了一代又一代导演的名作，也有《异形》这种至今还在开发的大IP；

往近了谈，就在去年，好莱坞就有《仲夏夜惊魂》和《灯塔》两部口碑极高的恐怖片问世。

这两部电影不仅艺术造诣值得称赞，而且两位年轻的导演也凭借自己对恐怖片的独到理解，在拓宽整个类型片框架的界限。

去年给影迷巨大惊喜的《仲夏夜惊魂》与《灯塔》同时，恐怖片因为中小成本B级片居多，也成为了很多年轻导演展现自身才华，进入主流电影市场的敲门砖。

比如说大家比较熟悉的“鬼王”温子仁，还有其麾下凭借网络恐怖短片和小成本制作《关灯后》拿到DC《雷霆沙赞！

》offer的大卫·F·桑德伯格。

在这里推荐大家可以在B站搜一下桑德伯格的恐怖短片，每一部都很短，大概两三分钟左右，但可以说是Jump Scare的集大成者，绝对会让你看得汗毛直竖。

然而优秀的恐怖片仅仅有Jump Scare是绝对不够的。

因为通过突然惊吓来获得恐怖效果，就连网络大电影的导演都可以做到。

恐怖片作为通过使观众释放负面情绪来获得娱乐体验的类型片，如果想要有更高的口碑，甚至是在影史留名，在很多时候必须做到切中当时整个时代的观众集体恐惧，才能获得最佳观影效果。

举一个很简单的例子。

我第一次看《午夜凶铃》是在小学，当时还是租碟店租的盗版VCD，在老旧的显像管电视看的。

尽管碟片质量不好，电视成像质量也不太行，却和整体影片气氛迷之契合。

让我记到现在的一幕是，贞子第一次从电视里往外爬的时候，我借的那张VCD好死不死地卡碟了，年幼的我又不敢靠近电视换碟，只能在寂静的空气中与贞子姐姐对峙了许久。

从那以后，我就对白衣黑长直有了发自内心的恐惧。

但最近在回顾这个经典系列时候，却没有了当初的感觉。

在高清片源和4K电视的加持下，恐怖片中最重要的未知感被削减了许多，我甚至有闲心去琢磨贞子姐姐是在哪儿烫的头。

而更年轻的影迷在看这个系列的时候，也会觉得这个经典系列并没有传说中的那么恐怖，甚至有些镜头还略显滑稽——比如说给我留下心理阴影的从电视往外爬的贞子。

其实也不难理解，对于新一代影迷来说，深夜中无信号雪花电视屏幕带来的奇怪恐惧感非常陌生，更何况在智能手机和平板的冲击下，现在看电视节目的年轻人也是少之又少，客厅里的安卓智能电视也大多连接的是超大号路由器Plash Speed或者电视盒子。

考虑到贞子姐姐身材虽好，但从手机里往外钻还是费劲了些，而从智能电视里往外爬则更加滑稽，毕竟发生在那上面最恐怖的事情，无非就是120秒的开机广告。

当然除了时代背景，文化背景也相当重要。

Jump Scare的祖师爷《魔女嘉莉》便是一个很好的例子。

它的原著和第一版电影都诞生于二十世纪七十年代，时值美国性解放时期。

因此，嘉莉这种诞生于清教徒家庭，却要拼命融合进性开放校园的情况是实际存在的

并且，电影还很精巧地抓住了双方的恐惧：清教徒支持者可能会在故事中读到，正是性解放这种邪恶的行为才导致了魔女的诞生；而支持性解放的观众则会认为，嘉莉的悲剧源自其清教徒家庭不可理喻的生活方式。

因此，切中了所有观众痛点的《魔女嘉莉》票房口碑双丰收，并成为了影史经典。

但是，在2013年翻拍的，由超杀女科洛·莫瑞兹主演的新版本《魔女嘉莉》却非常不成功。

最主要的原因，就是整体故事并没有贴近时代的改编。

可想而知，在二十一世纪的美国，讨论性解放与清教徒的矛盾显得非常过时且奇怪。

更何况科洛·莫瑞兹这种演过姐妹会老大的人，去演一个被校园霸凌的女孩，实在是难以令人信服。

《月光光心慌慌》系列也是一个很强力的佐证。

这个由约翰·卡朋特创造的万圣节特供恐怖片，在几十年间拍了十余部，就连前年还有翻拍版上映。

而有意思的是，这个大洋彼岸观众们喜闻乐见的系列，在豆瓣上每一部评分都不高，还有很多评论在说，实在是想不通这个一到万圣节就犯病的杀人狂是怎么在美国流行这么久的。

其实和《魔女嘉莉》一样，《月光光心慌慌》也诞生于二十世纪七十年代，性解放运动带来的不仅仅有魔女，还有嬉皮士。

当时很多美国人很害怕也很困惑，为什么这所谓的“垮掉的一代”，是如此的不受管教，无视社会规则，甚至以犯罪为乐。

《月光光心慌慌》中的杀人魔迈克尔·麦尔斯便是这种恐惧的影视化具象。

为什么他漠视规则，甚至漠视生命？

没有为什么，他们生来如此，就是脑子有病。

这种相对粗暴但毫无负担的解释，再加上约翰·卡朋特一贯出色的氛围营造，便开启了这个流行了几十年的恐怖经典。

迈叔：等着啊，万圣节那天撒了你！

时间再往前走，经过冷战的洗礼，美国人的集体恐惧从内部来到了外部，于是《人皮客栈》这个系列诞生了：两个美国人和一个冰岛人跑去斯洛伐克买春，却没想到碰上了当地的一个以残忍杀戮为乐的组织。

第一部拍摄于2005年，当时正值华约诸国相继加入北约，基于历史原因，美国人对东欧国家同时抱有好奇和恐惧两种态度。

时至今日，在很多美国年轻人眼中，欧洲，尤其是东欧，是天堂般的买春圣地，这在去年的《仲夏夜惊魂》中也有所体现。

但在二十世纪初，除了香艳传说，由于冷战余震仍在，东欧国家是恐怖的蛮荒之地这一传言也相当有市场，因此，《人皮客栈》很好地满足了美国观众的期待，据说当时斯洛伐克的旅游业也因为这部电影遭到重创。

《人皮客栈》：记一次不太成功的东欧自由行每个时代的观众都有独属于他们的恐惧，而这些恐惧也会通过优秀的恐怖片来进行传递和记录。

那独属于我们这个时代的恐怖片是什么呢？

雷·沃纳尔的《隐形人》给出了答案。

沃纳尔是温子仁常年的搭档，上一部的导演作品是讲人工智能危机的科幻惊悚片《升级》，口碑还不错。

这次的《隐形人》，严格意义上来讲是一次并不体面的“接盘”：环球影业眼馋电影宇宙概念很久了，琢磨了半天准备把自己的经典怪物电影《弗兰肯斯坦》《歌剧魅影》《钟楼怪人》《木乃伊》《隐形人》等一一进行翻拍，凑成“黑暗宇宙”。

预定的卡司阵容也极其豪华，由汤姆·克鲁斯，罗素·克劳，索菲亚·波多拉，哈维尔·巴登以及约翰尼·德普领衔，其中德普便是预定的《隐形人》主角。

迪士尼有漫威宇宙，华纳有DC宇宙，环球有黑暗宇宙，他们都有光明的未来但不是所有宇宙都是漫威宇宙，可能是名字不太吉利，黑暗宇宙的命运实在是太过于“黑暗”。

本定为宇宙开山之作的《德古拉元年》遭遇了口碑和票房的历史性扑街，于是环球翻脸不认人，宣布不承认其为黑暗宇宙的第一部作品，并确定阿汤哥的《新木乃伊》才是正统。

可惜，非常喜剧的是，《新木乃伊》也扑街了，而且惨烈程度完全不输《德古拉元年》。

这一下子给环球干懵了，出于不能连赔三次成为业界笑柄的考量，决定放弃《隐形人》的大制作计划，将其定位成小成本恐怖片，也顺脚给踢出了不成器的黑暗宇宙大计划。

不成想，《隐形人》这个爹不疼娘不爱的作品，以700万美元的低成本，首周就拿下了近4000万的票房成绩，一周实现盈利。

不仅如此，《隐形人》的烂番茄口碑也相当不错，烂番茄新鲜度91%，爆米花指数88%，可以说是痛打了准备战略性放弃自己的环球高层的脸，顺便还羞辱了一下黑暗宇宙的前辈们。

那《隐形人》是如何做到逆天改命的呢？

这还得从剧情说起。

故事开始于一个豪华的海边别墅，一对情侣正相拥而眠。

片刻之后，我们的女主Cecilia悄悄地从床上起身，在确认了自己给男朋友下的安眠药生效之后，蹑手蹑脚地收拾行李，逃离了别墅。

整个逃离过程非常紧张，Cecilia和观众都大气不敢出，直到最后因为要给爱犬解开项圈才触发了警报，惊醒了她的男朋友。

在一阵狂奔之后，Cecilia终于上了姐姐的车，但还没来得及给姐姐解释，她男朋友便追了上来，歇斯底里地质问她为什么离开他，并一拳打碎了车玻璃，吓得二人赶紧开车逃离。

之后在朋友家中，Cecilia解释了她逃离的原因：她的天才光学科学家男友是个控制狂，他无时无刻不想控制她的生活，无法继续忍耐下去的女主选择了逃离。

在朋友家度过了两周之后，Cecilia收到了一个令人惊讶的消息：她的控制狂前男友已经身亡，并留给她一笔巨额财富，前提是不能有犯罪行为。

没有想太多的女主接受了这笔巨款，并以此答谢了照顾自己的朋友。

但随之而来的，是一些令人无法理解的怪事：厨房里的灶火会莫名其妙地增大；房间里永远像有人在盯着自己看；不知道是谁用自己的电脑给姐姐发了绝交的邮件；晚上睡觉的时候被子会被莫名其妙地扯掉，甚至还会看到一双隐形的脚踩在上面……

诸多怪事让Cecilia坚信自己的变态前男友还没有死，而是变成了隐形人继续监视控制她。

但身边的人无一相信，女主只能自行调查，最终她发现了天才前男友的新发明——一件可以让人变成透明的高科技外衣，兴奋的她准备将真相告诉其他人，但是，整个事件逐渐走向了彻底的失控……

环球出品的预告片向来有剧透全片的传统，因此很多人在《隐形人》出首款预告时并不看好，因为它展现的概念和场景实在是太过俗套。

但实际上，在预告片中出现的，大多是影片前半部分的内容，而且也没有真正展示出“隐形人”这个高概念怪物的真正含义——家庭暴力以及背后所依托的男权。

在这里需要澄清的是，男性也会遭遇到来自于配偶的家庭暴力，但在这个电影故事里，导演使用了女主怀孕作为剧情的关键转折点，间接表明了这是独属于女性的故事——一个在METOO运动时代背景下的恐怖故事。

家庭暴力以及亲密关系中的犯罪，之所以难以定罪，很大程度上是因为犯罪场所太过私密，举证困难，而“隐形人”这个高概念正好与之契合：隐形人在家中无处不在，让你感到不适，你却无法说出哪里不对；隐形人对你的暴力无人知晓，你向他人诉说也无人相信；隐形人通过使用你的通讯方式切断你和朋友亲戚的联系，让你孤立无援；这些，都是家庭暴力，或是PUA里面的常见手段。

导演沃纳尔在筹拍期间探访了很多女性保护组织，研究了她们的故事，与女主演伊丽莎白·莫斯一起修改剧本，从而相当天才地将这些暴力或是冷暴力手段和“隐形人”相结合，使这个已经诞生了一百多年的科幻小说又重新与这个时代融合在了一起。

IMAX的海报有一种反家暴的公益广告味道全片的摄影是非常大的亮点。

导演使用了大量室内空镜头让观众和女主一起猜测隐形人到底在画面中的何处；同时也会突然使用平移镜头告诉观众，你所在的才是隐形人的视角；当然远景窥探视角也是必不可少。

在动作场面中，导演前作《升级》里机械舞式镜头走位也得以保留。

与此同时，大量监控画面的使用不仅使紧张感倍增，还与影片的另一主题相契合——科技对人类生活的控制。

导演沃纳尔与伊丽莎白·莫斯“控制”一词在《隐形人》电影中贯穿全片，女主无时无刻不在想摆脱他人对自己的控制，而这些控制的方式，大多是由科技来完成的。

其实我们可以从隐形人科学家男友的人设中窥探一二：他是光学天才，大富豪，自己通过最先进的科技发明了一件隐形衣；他的家中布满了监控，就连狗都要用通了电的项圈；他的控制欲已然爆棚，他就像《1984》里面的老大哥一样，掌控着他所希望掌控的一切。

是谁给他的权力呢？

科技。

因为科技，他可以侵入女主生活，同时可以陷害女主犯罪，最后更讽刺的是，在片尾开放性的反转结局中，女主也是依赖科技完成了复仇。

等待两位男人决定自己命运的女性受害者然而，这也同时暴露了影片的一大缺点：控制行为本身太过功能化。

试想一下，如果你是一个身价无量的科技富豪，手里又有一件隐形衣，还是个暴力狂，你对你的前女友又有着近乎变态的迷恋，那你会选择用开大火烧糊厨房，或是晚上把人家被子拉到地板上这种小儿科把戏来折磨人吗？

是不是逼格太低了一些啊？

这些恐怖电影里面套路化的桥段直接不考虑人设就照搬过来，是否有些偷懒？

当然，很有可能我们的隐形人朋友就是一个有童心的天才，但我们不知道。

影片中完全缺乏对这位光学天才的描绘，我们只能通过女主的只言片语来推测他是一个什么样的人。

尽管这种处理使得最后的反转剧情有了开放性的解释，但是同时也使整部影片变成了受害方的自说自话，作为一部影射社会现实的作品，单一视角总是显得说服力欠缺。

最后，女主Cecilia的饰演者伊丽莎白·莫斯的表演也是可圈可点。

这位凭大热美剧《使女的故事》拿到艾美金球双视后的女演员在大银幕上也展示出了超凡演技。

她在全片中的那种，因不被人理解而近乎崩溃的情绪非常具有感染力。

而与隐形人搏斗的这种，一旦翻车就很容易变成喜剧桥段的段落，她也表现得相当令人信服。

在最后的大反转中，她又以完全不同的面貌惊讶了全体观众。

可以说，《隐形人》的成功，伊丽莎白·莫斯居功至伟。

在这个女权兴起的时代背景下，《隐形人》通过精妙的改编以及出色的摄影，精确释放了女性观众内心中的恐惧情绪，而对于无法对家暴故事产生情绪共鸣的观众，它又可以通过“科技与人”这一切入点来俘获他们，因此，票房奇迹也显得理所应当了。

最后感叹一句，现在回看以前的B级恐怖片，可以其中充满了剥削女性的卖点——软色情，大尺度镜头，还有被《林中小屋》吐槽过的无脑大胸女人设。

但在2020年，B级恐怖片已经在为女性发声了。

METOO运动，确实在让好莱坞电影业界逐渐变好。

除了善恶分明的对立关系，现代好莱坞恐怖电影的特征之一，就是试图以对观众的教化，来让自己廉价的刺激显得不那么肤浅。

这一特点在高度类型化的砍杀电影中格外明显，硬核meta的《林中小屋》则将其简单粗暴地总结为禁欲：处女好，滥交坏，哈草变脑残。

当然，教化的内容并不总是如此的基督教世界观；乔丹·皮尔的《逃出绝命镇》将身体恐怖和惊悚戏剧融合，以极强讽刺精神撕下了美国“后种族时代”的虚伪面纱（稍后的《我们》反而又回到了守护家庭的老路上）。

雷·沃纳尔和他的新版《隐身人》，虽然没有乔丹·皮尔的敏锐洞察力，但依照对传统恐怖电影的技术改造，也成功地将#MeToo从《爆炸新闻》之流的严肃戏剧，带到了更有娱乐性的流派中来。

尽管它脱胎于已有的强暴复仇剥削电影，但《隐身人》的确部分捕捉到了女性受害者的心理恐惧，并尝试为其赋予超越比喻的意义。

但与此同时，新版《隐身人》也抛弃了H·G·威尔斯所设立的社会学探讨，即个人与社群之间的对立关系。

技术不再是腐化个人意志的要素，而仅仅是个工具；这也意味着电影抛弃了角色设计上可能的深度。

这是因为，作为2020年开年以来第二部主打Toxic Relationship的主流电影，《隐身人》还想要把科幻/超级英雄、技术惊悚、超自然恐怖一网打尽，犯下了贪多嚼不烂的错误；电影在病态关系PTSD的描绘上的确可圈可点，但除此之外，并未提供真正值得新意。

【概述】环球早夭的黑暗宇宙，本身就是一个几乎不可能成功的空中楼阁——怪人和怪兽的能力就是他们自己挣扎本性的外化显示，二者一体同心不可分割，并不像超级英雄们那样有着明确的功能性。

当电影只想强调前者的时候，就已经抹平了这些形象的存在意义，与工具人无异。

十几年前改自图像小说的《超凡绅士联盟》就已经在超英化的康庄大道上败得一塌糊涂；照虎画猫的黑暗宇宙又何来奏效之可能呢？

H·G·威尔斯的“隐身人”概念其实并不需要激活——它早以各种形态存在于流行文化之中：无法与社会正常共处的孤僻形象；难以觉察和而又无处不在的超自然存在；也正是因此，原定的约翰尼·德普是堪称神来之笔的人选：他在职业生涯的大多数时间里都在饰演离群索居的异形怪客。

2014年的《超验骇客》虽然品质不佳，但基本上就已经是“隐身人”的一部近未来翻拍版了。

但制片人杰森·布卢姆和他的知名恐怖厂牌Blumhouse显然对传统的演绎方式更不感冒；低预算、固定机位外加一惊一乍，才是他们眼中的“现代恐怖”。

触不到的“隐身人”，也完全可以从狭义上的狩猎者，变成社会学意义上的predator。

尽管这意味着“隐身人”的着重点会从传统的技术反噬人格，转移到简单粗暴的Jump Scare，但对于一直难以推陈出新环球来说，未尝不值得一试。

【制作】从《电锯惊魂》到《潜伏》再到《升级》，雷·沃纳尔已经证明了自己在恐怖片领域内的才华；持续而压抑的紧张感，繁复夸张的“戈德堡机械”式设计，以及对高概念的执行能力，让2020版《隐身人》的全新视角有了稳定的落脚点。

这一全新视角，即是将叙事主体从加害者到受害者的转换。

从1933年的克劳德·雷恩斯到2000年的凯文·贝肯，绝大多数的隐身人电影都将其标题人物置于了中心位置：不是主人公，也是主人公调查的主要。

这自然是与H·G·威尔斯原著的叙事方式有关。

但2020版《隐身人》却是一部始终跟随受害者的电影，标题人物真身出镜的次数屈指可数。

这样一来，《隐身人》突然就变成了温子仁和雷·沃纳尔再熟悉不过的灵异题材——只不过不是鬼怪作祟，而是高科技密恐服。

与此同时，“隐身人”的寓意也就从孤僻的社会关系变成了受虐者的PTSD，将后者从一种无形的创伤化作了有形而有持续的紧迫感和心理恐惧。

《隐身人》中的视觉技巧和场景调度，更让雷·沃纳尔和摄影师斯特藩·杜肖再次展现出了曾在《升级》中惊艳全场的动作片天赋。

【表现】新版《隐身人》能够成功执行，绝大多数功劳都要归功于伊丽莎白·莫斯。

在《使女的故事》《她的气味》甚至是《地狱厨房》中，她都很好地展现出了第四波女性运动该有的样子：在错综复杂的（物理和精神）环境下，以充满勇气和智慧的方式，去抗争处于传统地位的（男性）权威。

细致入微的表演风格，轻而易举地就捕捉到了主人公在心理上的蜕变。

相反地，《隐身人》在标题人物上的塑造令人失望。

这一方面来自选角，奥利弗·杰森·科恩对艾德里安的阐释非常流于表面，在角色更深层次的把握上颇有问题。

抛弃了约翰尼·德普是可以理解的——毕竟片酬过高，同时还有“家暴”官司缠身——但无论是年龄还是演技，帕特里克·威尔森都显而易见地是更好的选择。

另一方面，则来自电影对艾德里安的塑造。

《隐身人》自一开场便树立了女性视角的基调，引子之后便迫不及待地进入了故事的主线部分。

这样一来，电影就无法在视觉上建立男方基础——他是个什么样的人？

又以什么样的控制行为伤害了女主角？

——当观众对他一无所知的时候，就很难会关心情节与人物到底会如何发展。

本来完全合理的设定，也显得像是女方的一家之言。

考虑到电影在大多数时间里都用来做鬼片移植，“隐身人”对主角的影响必然是有限而又缺乏明确目的的；这又与“控制狂”本身有着某种程度上的矛盾冲突。

而由于源自鬼片，《隐身人》也有着大多数鬼片的通病：前半部分紧凑有效，后半部分冗长拖沓。

几处笑点的安排也破坏了气氛营造，更降低了其主题的严肃性——不是每部恐怖片都适合一惊一笑，但自喜剧出身的乔丹·皮尔的《逃出绝命镇》《我们》大获成功以来，并不是每个导演/编剧都能忍得住不去硬挠观众的咯吱窝。

【结语】《隐身人》有着诸多长板：社会议题与故事原型的巧妙融合，伊丽莎白·莫斯的表演，以及非常具有力量感的结尾。

然而，电影作为恐怖片却显得太过直白，后半部分大幅出现的动作戏，也干扰了对主题的呈现，拉低了其综合水准。

尽管如此，在最近几年的#MeToo电影中，《隐身人》依然有着不错的可看性。

有趣的是，这一批女性电影中最好的几部，男性导演的身影颇为常见（如《瞒天过海：美人计》）。

虽然提升女性导演地位依然是好莱坞的重要事项之一，但从电影创作的角度来说，强扭的瓜往往都不会甜。

话说回来，《隐身人》的一大赢家怕是还要数回约翰尼·德普：变态富豪外加控制狂，这样一个完全的反派，幸亏不是德普来演......

惊悚感觉一直在线，源自人对于剥夺隐私的恐惧。

无形的控制、无形的监控给人带来自我控制的恐惧感，产生的后果极其严重，让人细思极恐。

最现实的例子有，比如偷看日记、偷看手机、监控手机、监控微信聊天、监听电话、监控电脑活动，以及未来有一天监控大脑思想等等。

导致的后果是，到某天，就算监控撤去了，你也不会放下，你也不会相信自己不被监视，你再也放不开。

这就好像为什么一根小小的绳子可以牵住一头大象，因为大象小时候一直被绳子牵住，它挣脱不开，到了它有力量挣脱的时候，它从不相信也没想过自己有挣脱的能力。

如果你觉得隐私是不重要的，隐私权是可以放弃的，那么这个电影一点不适合你看。

缺点是不免让人感觉俗套。

虽然电影出了个隐形衣的新奇概念，但是剧情的发展和走向一点都不陌生，屡见不鲜。

很大的一个优点是相当克制，没有胡乱使用 jump scare，惊悚渲染得还 OK。

这是我正经看的第一部女性反杀电影，没什么营养，但确实过瘾。

但比起反杀，本三俗爱好者更喜欢“强取豪夺”的元素。

我对Adrian的设想和卡比丘《漂亮朋友》里的李殊一样，英俊富有、工作狂、有非人的龟毛和冰冷特质，但遇到了不吃世俗这一套的”沈宜游们“。

而对“沈宜游们“来说，世间的财富名声地位都不如爱和尊重。

这样的人的动心晃神、放下身段的强求才有意思；逃离有这等魅力的人去寻求自我，才有意思。

但Adrian出来以后，我觉得Cecilia果然还是在逃命吧——要么是我实在接受不了白人审美，如果是一美的话，我觉得还是比较认可的

第一次去电影院看恐怖片，吓死宝宝了，看完后的一个星期还在害怕，我胆子贼小，也是没谁了。

以前没有看过恐怖片，所以没有办法评论这个片子怎么样。

但是，女主的演技是真的好，太能让人代入了，还有，最后女主反杀好帅好酷，特别是最后那一笑，深入我心。

如果我是女主，像我这样的胆小鬼，可能就直接了解自己了哈哈哈哈。

其实男主也很帅，但是，他的控制欲那么强烈，怎么可以那么变态？？？

（文/杨时旸）从某个角度去看，恐怖片是一种“政治”，或者反过来讲，政治本身都有着恐怖片的要素。

这种电影类型天然适合表达意识形态。

一段时间以来，恐怖片终于找到了一种新的创作范式，它脱离了那种老式的血浆血块与一惊一乍，将自己有效地迭代，比如名噪一时的《逃出绝命镇》聚焦种族议题，《我们》则问向更广阔的美国历史和自身身份认同，小众的《阴影之下》写极权之幕笼罩下的女性窒息，某种程度上，这样的改观不亚于当年推理小说史上的社会派变革，为沉溺于自我重复的本格推理找到新的出路。

没错，恐怖类型和政治议题天然搭配，看看著名的《美国恐怖故事》第八季，对于特朗普权力系统的PTSD的描述，形式和内容真是相得益彰彼此成就。

而最近火热的这两部电影，更是如此，西班牙的《饥饿站台》把一个世界压缩成为立体监狱，《隐形人》则将女性遭遇的家庭暴力处境幻化成为了一桩奇情犯罪。

《隐形人》从一场出逃开始，西西莉亚摆脱了控制狂男友，从那幢孤独大宅中奔逃而出，她慢慢适应新生活，尝试外出，努力找一份工作，但却发现似乎总有人躲在暗处窥伺着自己。

她向旁人诉说，人们都觉得她神经过敏，更何况，有消息传来，那个控制狂已经自杀身亡。

但事情逐渐失控，她确信那个隐形人的存在，而她自己也被搞到众叛亲离。

与其说《隐形人》写了什么故事，不如说它写的更像是一种状态、心理、感受与处境，那种处于家庭暴力和扭曲的控制关系中的人，所面对的周遭不理解的眼光、觉得当事人大惊小怪的嘲讽，这让受害者自己都陷入一种对自我的怀疑和否定之中。

如果非要把这部电影当做一部传统意义上的悬疑片去深究，《隐形人》当然充满bug，先不说片中古怪的技术能否真的能实现，就说那个隐身人一次次出没在房间、餐厅、医院甚至警局，随便想点办法就能让周围的人相信他的存在，但这世上似乎众人皆醉唯有女主角独醒。

所以，我们需要换个角度去看待这样的作品，《隐形人》以及类似的类型是一种“写意”的方式，而非写实，不能按照硬科幻、本格推理的标准去探查技术设定的实现可能性与诡计的草蛇灰线是否布置得恰到好处，它更多的在于展现一种氛围、场以及最重要的——隐喻。

没错，如今的这类故事都在通过某些带有科幻色彩和幻想色彩的设定抵达那个隐喻的终点，比如《蒙上你的双眼》，比如《饥饿站台》，都和《隐形人》是一样的。

“无形”是这个故事的题眼和戏核，它所暗指的女性处于的一种弥散性的暴力窥伺之中，有时显形而有时隐遁，在这样的境况之下，旁人只会将女性的战战兢兢当做一种莫名其妙的神经质反应，危险的“无形”特征让被受害者处于一种“不可诉说”的诡异境地，而不可诉说就意味着无法得到保护。

施害者的“无形”导致了被害者的“孤立”。

这样的方式成为了从历史到当下整体意义上女性在隐性暴力之中尴尬处境的普遍书写。

《隐形人》的整个故事，无论是那些夸张的隐身设备，残暴的杀人犯罪或者与警察介入之后的纷争，从常理推断，都布满瑕疵，但它显然不想着力于此，它想做的是将生活中可以感知，普遍谈论，但难以描摹的感受，利用一种方式重新赋型。

用“无形”进行“赋型”是这部电影最有趣的地方，它看上去悖反却实际上精准。

伊丽莎白·莫斯——《使女的故事》主角的那张脸，太适合出演这种题材，她扮演的西西莉亚恐惧、战战兢兢，有一点扭曲以及深藏的坚韧。

这故事能变得如此热门，说到底，除了那些对于恐惧的精细描摹，还在于结局那一场欣快复仇，一个被折磨得奄奄一息的女人，摇身一变用其人之道还其人之身，私刑复仇的快慰成为了诸多现实弱者的心理抚慰。

恐怖和悬疑的类型应该会在这条路径上持续拓展，这个门类注定不会只停留在感官刺激的层面，它有着太多可以开掘的空间。

（本文首发 中国新闻周刊）

现在的豆瓣太不挑了，闻到科幻的味就开始屈膝，听了温子仁的泛音就想舔，看到伊丽莎白·莫斯的名字可能会山呼万岁了？

The Invisible Man这种半生不熟的东西就敢打7分，我好奇这手背后是多大的脸？

高级悬疑片是智力游戏，一个生花的大脑最重要，温子仁的那点宝都掏得差不多了，何况他无大建树的组员雷·沃纳尔。

听说伊丽莎白·莫斯参与了故事梳理，我如五雷轰顶，再好的演员也请拒绝相信自己是好编剧好吗。

我对悬疑片始终兴味盎然，看睡着了是第一回。

吹本片的说是高级惊悚，音乐一起我的期待就稀碎，又噪又吵，和低级的一惊一乍无异，温氏的窒息式恐怖也无甚作为。

全片悬疑设置从头碎到尾，开始我们约略知道Cecilia很怕Adrian，但怕在哪儿只好等待下回分解，她回答朋友的疑问也只说，“他控制一切”，emm…好吧，鉴于控制的邪恶，我们道义上表示支持。

据说本片预算只有700万美元，我祝贺导演演员卖得好，但科幻？

有卡梅隆《深渊》的水人，保罗·范霍文的《透明人》等等，你给我Invisible的是什么玩意？！

美国人多是一条通到底的直肠子，拍不来奇峰突起的高级悬疑，难得好的都有章可循，91年的Sleeping with the Enemy与此man大约同类相考，没有血浆，连暴力都很少，但恐惧象羽毛一样，一点点，渐渐让我们和女主一起魂不附体。

而看着伊丽莎白·莫斯坐在瘦高的男主旁我充满困惑，她比那张长桌还坚固，找不着为她惊慌或疯狂的理由。

本片的悬念本可很精彩，表现“黑影里有什么”的深层恐惧，只是女主不对。

《沉默的羔羊》中克拉丽斯内在也很强悍，但她外表如初娩的羔羊，腥味和奶香还在细细蒸发，让汉尼拔在空中即欲交合。

而莫斯却令观众感觉有被她攻击的危险。

电影意图还挺高级的，控制狂、高科技、两性关系几个维度都带到了，莫斯奔跑得也很奋勇，却象一只不及格的鬼，永远打不到墙。

还堕入一场莫名其妙的屠杀之中，不能更俗、更可笑。

我只能想到“玩票”一词，有些半老女星奥斯卡了就选一批英伦情人们来陪玩，现在高级的都独玩一部电影了？

看着莫斯全身都在用力地和空气打架，我想夸她演技却忍不住哈哈笑。

高级惊悚不是随便一头肥脑就可以操盘的，需要天生的赢家胜手。

其实大师希区柯克早授宝典，他的女主总是若即若离，却更唤起男人“进入”的欲望，毁去身家性命地。

女人可以强悍，但不需要成为扛打的沙袋。

悬疑女主之强可以令世界在手心转，但看去软得可以掌中握、作刀尖舞，永远遍体生香，酥人无骨。