足迹

安德鲁（迈克尔·凯恩饰）是一名年迈的英国侦探小说作家，最大爱好就是整天在自己古怪的乡村小别墅里琢磨着匪夷所思的侦探故事。

安德鲁与年轻美貌的妻子玛格丽特分开已多年，但一直没有正式办理离婚手续。

最近安德鲁风闻，妻子与一个名叫米洛·汀朵（裘德·洛饰）的年轻英国人坠入爱河，并打算结婚，安德鲁于是主动联系上情敌米洛，让他来自己的宅邸一见。

足迹（1972）故事情节的可看性要比足迹（2007）强，后者稍显沉闷，观众偶尔会出戏。

后者在台词设计上更加强调了两人的冲突，更加针锋相对，使得最后小男人的结局成为必然。

而前者则刻意弱化了二人的冲突，使得两人成为游戏的伙伴。

两版演员的演技都很棒，都可以打5星。

不过1972在年轻男人的选择上稍微有点失误，因为麦克凯恩的形体和声音太有标志性了，光是听声音就可以分辨出是他，这直接导致第二局蒙骗老男人不能成立了。

足迹（1972）有点希区柯克风格。

老版稍显拖沓，不紧张，但是吸引人。

新版简洁，戛然而止，令人回味无穷。

该片主要讲述了作为婚姻破坏者的金发青年米洛介入了恐怖小说作家安德鲁的婚姻，却被安德鲁算计的故事。

安德鲁（迈克尔·凯恩饰）是一名年迈的英国侦探小说作家，最大爱好就是整天在自己古怪的乡村小别墅里琢磨着匪夷所思的侦探故事。

安德鲁与年轻美貌的妻子玛格丽特分开已多年，但一直没有正式办理离婚手续。

最近安德鲁风闻，妻子与一个名叫米洛·汀朵（裘德·洛饰）的年轻英国人坠入爱河，并打算结婚，安德鲁于是主动联系上情敌米洛，让他来自己的宅邸一见。

米洛接到安德鲁邀请后，欣然前来拜访。

安德鲁面对年轻英俊的情敌，并没有表现出敌意，反而跟他探讨起收入够不够和妻子过上奢侈生活的问题，继而见对方迟疑，便引诱安德鲁抢劫自己，双方得利。

原本文质彬彬的米洛在巨大诱惑面前犹豫了，于是铤而走险，却没想到掉入了安德鲁精心设计的圈套。

在此之后，感到蒙受奇耻大辱的米洛一心要报复，还给老滑头安德鲁一点颜色看看，于是也潜心设计出一个圈套，向老谋深算的安德鲁发起反击，两人在相互算计、设套中不能自拔，最终双双走上不归之路。

这是一部只有两个人在一座别墅里表演的电影。

里面展示的智慧与演技的较量可说精彩绝伦。

这部电影的片名只有一个英文单词“Sleuth”，翻译过来就是“足迹”。

这部《足迹》的主演是迈克尔·凯恩和裘德·洛，前者以克里斯托弗·诺兰导演的《蝙蝠侠黑暗三部曲》里的管家为中国观众熟悉，曾经入选“历史上最有影响的百位男影星”之列，位居第55位；后者以《冷山》和《大侦探福尔摩斯》为中国观众熟悉。

他们两位是最具英国绅士风采的杰出演员之一，两人的演技PK具有足够的吸引力。

著名的英国侦探小说作家安德鲁的乡间别墅里来了一位客人。

这位客人是安德鲁妻子玛格丽特的情人、演员兼美发师米洛·汀朵。

米洛·汀朵和安德鲁摊牌，希望他和玛格丽特离婚，让他们结婚。

安德鲁则提出一个建议，让米洛·汀朵偷走保险箱里价值100万英镑的项链。

米洛·汀朵得到玛格丽特和项链，安德鲁则可以从保险公司拿到等额的保险金。

米洛·汀朵犹豫再三之后，接受了安德鲁的建议。

当他在安德鲁的帮助下，打开保险箱，拿到项链后，却发现安德鲁拿着枪站在身后。

一声枪响，中了圈套的米洛·汀朵倒在地上。

3天后，安德鲁的别墅来了一个名叫艾迪·布雷克的警官，调查米洛·汀朵失踪案。

多个证据显示，安德鲁杀了米洛·汀朵，但安德鲁却辩白说，这只是一个游戏。

事实究竟如何？

影片最后揭开的真相令观众大感意外。

看电影，各有侧重点，有的看场面，有的看特技，有的看情节，有的看表演。

《足迹》首先值得一看的就是情节的设置。

一个是以编织悬疑复杂剧情著称的老奸巨猾的侦探小说家，一个是年轻气盛的演员兼美发师；一个精心设计了圈套让对手来钻，一个胸有成竹，证据在手，反让对手进了圈套。

不到90分钟的片长，一环紧扣一环，反转接着反转，引人入胜，扣人心弦，可以说是烧脑电影的佳作。

《足迹》第二个看点是表演。

两个演员在一座封闭的别墅里互飚演技，令人大饱眼福。

看完电影，才发现这部片子改编自安东尼·沙弗尼1970年赢得托尼奖的同名话剧。

1972年时导演约瑟夫·L·曼凯维奇就把它改编成电影，请了大名鼎鼎的劳伦斯·奥利弗和当时39岁的迈克尔·凯恩出演。

影片获得过第45届奥斯卡金像奖最佳导演、两个最佳男主角和剧情片最佳原创配乐提名，在豆瓣电影上有着8.4的高分。

44年后，英国导演肯尼思·布拉纳重拍《足迹》，请当年饰演米洛·汀朵的迈克尔·凯恩饰演安德鲁，请英伦帅哥裘德·洛饰演米洛·汀朵，既有颜值，又有演技，银幕上下都过足戏瘾。

喜欢烧脑的，喜欢演技的，绝对应该看看这部《足迹》。

幕后制作：　　【关于原著】　　同为狂热的电影爱好者，而且一直以来都是好友的裘德·洛和制片伙伴西蒙·哈弗冯(Simon Halfon)，经常聚在一起讨论他们可能会有兴趣合作的电影意向。

裘德·洛早在三年前的《明日世界》中就体会到当制片人的乐趣了，而已经是一名成功的插画作家的哈弗冯也一心想涉足这个领域。

在他们的一次谈话中，哈弗冯提到了安东尼·沙弗尼在1970年赢得托尼奖的舞台剧《足迹》……两年后，这部舞台剧就被约瑟夫·L·曼凯维奇搬上了大银幕。

裘德·洛说：“哈弗冯已经看过原版影片了，他将它描述成了一个非常简单的想法，只是被披上了很多层故事的外衣而已，再加上最初的舞台剧的辉煌成就也给它增添了一层光环，所以他才会想是不是应该以现代的电影手法重新为观众介绍这个故事，因为内容的精髓部分还有许多未被开发出来。

对于哈弗冯的提议，我一直记在心上，而且进行了非常认真的思考，只是没有机会付诸行动，直到有一天，某个人问我目前正在制作什么电影--然后我突然想到了哈罗德·品特(Harold Pinter)。

”　　当时哈罗德·品特的名字在文学界可是如雷贯耳，因为他不但获得了诺贝尔文学奖，还拥有着“20世纪最有影响力的原创剧作家”这样至高无上的荣誉。

所以裘德·洛就想，如果能请到品特重新润色那部由安东尼·沙弗尼创作的非常有娱乐氛围的舞台剧，似乎是一个非常完美的选择。

当然，品特令人生畏的名气曾经让许多与裘德·洛有过一样想法的制片人望而却步，而裘德·洛也大方地承认，整个过程看起来确实就像是一个“荒谬的长镜头”：“任谁都会感到气馁的，但这部影片实在是太适合他了。

当然，对于我来说，只能抱着试试看的态度，至少我找到了一个给他写信的机会。

我们的会面被安排在了午饭时间，我将这个故事尽量简化讲给他听，内容基本上就是一个房间里的两个男人，一个老点，另一个年轻一些，他们为了一个从未露面的女人进行了心理和身体上的抗衡……如果我记得没错，品特当时的回答是，‘40年来我一都在写这类故事。

’是的，他最终同意为影片创作剧本。

”　　哈罗德·品特已经看过多部由裘德·洛主演的电影和舞台剧，所以他非常珍惜这次两人合作的机会，品特表示：“裘德·洛是那种非常聪明的演员，正是他的智慧才让他如此地与众不同，更何况他还对电影充满了热情和真诚。

”当品特确定“入伙”之后，这个由裘德·洛和西蒙·哈弗冯共同执行的故事点子也开始受到了更多的关注，他们很快就找到了拍摄资金，古堡电影公司成了制作这部电影的最大东家。

裘德·洛继续说：“品特的加入，让这部重拍电影激发出更多人的兴趣，而且，他真的能够为它带来难得一见的庄严和重要性，任何能够引起品特的注意力的故事元素，都是他努力的方向，因为他代表的是写作世界的一个典范。

我们知道，通过品特的双手，这个故事将会拥有不可思议的高品质。

”　　【青出于蓝胜于蓝】　　在接下来的几年时间里，就是参与者们积极地投入到各自的工作中的过程，哈罗德·品特说：“我将这个剧本看成是一个全新的故事，虽然为了创作它，我搜集了一些相关资料，但我既没看过原著舞台剧，也没看过1972年的老版电影，可以说我对它真的是一无所知。

我只保留了原来的一两个情节，因为我想远离那个曾经的经典，用我自己的想法和理解重新整合。

”裘德·洛补充道：“这个世界上似乎还没有品特接不了的电影本子，而这部影片讲述的则纯粹是一场男人之间的战斗--你的妻子，另一个男人也想拥有……要知道，这是专属于男人的自负，只有在这件事上他们从来不会退让，因为除非被遗忘，荣誉永远代表着一切。

显然，品特对这样的故事异常感兴趣。

”　　有了哈罗德·品特的剧本做“武器”，裘德·洛和西蒙·哈弗冯也有了足够的筹码开始寻找额外的资金支持，裘德·洛说：“由于品特的创作风格使然，再加上很少会有人去琢磨一个电影剧本的对话里会有什么言外之意，所以对于投资商来说，这个非常少见的剧本可能会是一个不小的考验，他们知道这些对话一环扣一环，非常考验人的智商，但他们却看不到这样一部电影能够拥有什么样的商业潜力……似乎只有我和哈弗冯坚信最后我们一定能够得到一部伟大的电影作品。

”　　差不多几年前，哈罗德·品特刚开始创作剧本的时候，裘德·洛就将这个重拍计划告诉了原版影片中的主演之一迈克尔·凯恩。

凯恩直觉这是一个不错的好提议，并答应为新版影片力所能及地做一些事情--那就是他将饰演1972年版本中劳伦斯·奥利弗的角色安德鲁·怀克。

当新剧本一完成，裘德·洛马上就拿给凯恩看，凯恩表示：“从一开始，我就对这个重拍的想法非常地着迷，尤其是当我看过品特的剧本之后，甚至有点抑制不住地激动，虽然里面基本的剧情并未做出太多的改动，但风格上却差了个十万八千里。

”　　当迈克尔·凯恩同意在哈罗德·品特创作的剧本中充当一个角色后，裘德·洛突然意识到，编剧、演员都码齐了，竟然单单把最重要的导演人选忘脑后了……所以他又紧锣密鼓地开始寻找，并将目光锁定在肯尼思·布拉纳的身上--似乎也只有他能够将所有人的想法汇总在一起，拍出一部电影长片来，而且他的作品表上还有那么多改编自莎士比亚戏剧、引人注目的电影详单，布拉纳回忆道：“一天，我的经纪人打电话给我说，‘有人正在筹拍新版的《足迹》，裘德·洛是制片人兼主演，迈克尔·凯恩也将饰演其中的一个主角，编剧是哈罗德·品特……’最开始的时候，我还以为是自己听错了，这个世上怎么会有如此让人兴奋的电影制作组合？

我非常喜欢原著电影，而且反复看过多次，对舞台剧更是感兴趣，因为饰演麦洛的那名演员是我的好友。

很快，我就拿到了剧本，比我想象中还要好上千倍万倍，当我觉得这样一个幕后制作团队已经完美到不能再完美的时候，品特就用他那独有的黑色幽默感再让我惊喜了一下。

”　　由于对原著太熟悉了，肯尼思·布拉纳一眼就看出了哈罗德·品特的剧本中的不同之处：“虽然两个版本的影片拥有相同的思想，角色的名字也未做任何改动，却好像在讲述两个完全不同的故事，所有的一切都发生了潜移默化的改变，从语言到情感，无一例外。

但总地来说，品特那敏锐的观察能力还是提高了影片的观赏性和承载性的--他有的时候会选择幽默的气氛，有的时候又通过威胁和恐吓，甚至还使用了大量的诗情画意。

新版的《足迹》中，品特使用了一种绝妙的戏剧和电影结构，毫不费力地就将那个由安东尼·沙弗尼创造的经典故事变成了属于他自己的迷惑：这场心理大战，以一种与众不同的方式发生在两个针锋相对地争论的人之间，他们都属于那种心思慎密且智商很高的男人……能够加入到这种用对话支撑故事的影片中，对于我来说本就是一个得来不易的机会，而且它的故事风格还带有明显人身攻击的成分和男性特征，我心里一直有一个声音不停地提醒我，它肯定能够成为一部该死的好作品。

”　　在今年的威尼斯电影节中，由肯尼思·布拉纳、肯·洛奇和彼得·格林威纳等著名导演执导的英国电影都进入了主要奖项的角逐。

　　当问到今年有大量的英国和好莱坞电影参加这次威尼斯电影节时，电影节主席马克·穆勒说：“我们的主要评判标准是影片是否新奇有创意。

而且我们发现英国和美国的电影还是在设法给观众提供一些新的东西，而且比其他国家的电影来说，他们的也更大胆些。

”　　布拉纳的这部入选电影，是重拍1972年的电影经典《侦察》，主演是裘德·洛和迈克尔·凯恩。

后者在片中扮演的角色在原版本电影中是由劳伦斯·奥利维尔饰演。

在这部电影里，凯恩吸收了奥利维尔的角色特点，而裘德·洛也加入出演这部电影，并出演原版本中凯恩饰演的角色。

裘德·洛也是本片的制片之一。

电影在安东尼·沙弗尼的剧本基础上进行改编的，编剧为哈罗德·品特。

花絮：·这已经是裘德·洛第二次出现在原著是由迈克尔·凯恩主演的重拍片中了，第一部是在《阿尔菲》。

精彩对白：Andrew Wyke: You're the man who's f***ing my wife!安德鲁·怀克：你就是那个睡了我老婆的男人！

from:http://www.verycd.com/topics/229872/

对于这部电影，我的评价是：演员演技高超，情节跌宕起伏，剧情不断反转，让你无法猜到下一步会发生什么，甚至结局是什么都无法确定。

看完后你只能惊叹：拍的太好了！

本片讲述了著名的侦探作家安德鲁和年轻的理发师米洛之间斗智斗勇的故事，这个理发师是作家老婆的情人。

整部影片演员表里只有四位演员，而在银幕上出现的只有两位，迈克尔-凯恩和裘德-洛，两人的演技真是太高超了，把作家和理发师、警察都表现的栩栩如生，尤其是裘德-洛，理发师被作家戏耍、警察对作家的盘问、理发师打算留下来讨好作家的表情……每一幕都太生动了。

作家生活在一个很大的庄园里，家里装修豪华，还有很多高科技的设施，比如隐藏在房顶的电动梯子，可以遥控抬起的墙。

理发师到作家家里去，希望作家能签署离婚协议，作家让理发师偷他保险柜里的珠宝，卖给作家在荷兰联系好的朋友，这样作家会得到保险公司的赔偿，理发师可以和作家的妻子远走高飞，过上豪华的生活，因为理发师的收入不可能养得起作家的老婆。

理发师虽然怀疑，但是没有抵住诱惑，还是按照作家的指令进到屋里偷珠宝。

没想到，作家突然反悔，拿着枪说理发师抢劫，恶狠狠地说：“我的老婆永远是我的！

”作家在墙上打了两枪，理发师无论怎样求饶，作家还是开了第三枪，理发师倒在地上……看到这里，我一边感叹作家的诡计多端，一边猜测，作家会不会被警察抓到呢？

作家前面风度翩翩，真诚友善，后面突然变成凶神恶煞，这会是一个恐怖片吗，不太敢看了……这是第一次剧情反转。

过了两天忍不住打开继续看，没想到，作家竟然悠闲地坐在家里看电视。

这时有人来访，是伦敦的侦探，调查理发师失踪案，侦探掌握了很多证据，认为作家杀死了理发师，作家说只是一个游戏，并没有人死。

侦探层层追问，并在屋子里找到了被害者的衣服。

侦探脱掉衣服，撕下假发胡子，原来是理发师假扮的。

理发师突然又抢劫了作家的珠宝，并让作家佩戴来羞辱他。

这是第二次剧情反转。

理发师羞辱作家后，认为他们打平了。

但是作家说：“谁会赢得第三局呢？

”作家让理发师住在他的客房里，满足理发师周游世界、认识全世界的名人政界要人的愿望；理发师开始动心了，后来又决定离开作家，正要离开时，作家又一次对理发师开枪，理发师掉下来，落到了电梯里。

这时门前停下一辆豪车，门铃响起……影片结束了。

不禁感慨，正如理发师所说，作家是一个有犯罪倾向，精神不健全的人，最终杀死了理发师，赢了第三局。

但是没过一会，突然想到，理发师躺在电梯里，就是真的死了吗？

豪车里的人应该是作家的老婆玛姬，她来了会发生什么呢？

会有续集吗？

这部电影不断地反转，让我对这个结局都不能确定了，理发师到底死没死呢？

有趣的是，迈克尔-凯恩在1972版的《足迹》里扮演了年轻的理发师，35年后，又扮演了作家，演技更成熟沉稳。

1972版的《足迹》整体是英国的绅士风格，而2007版的则更现代化，贴近当时的生活，冲突更激烈更吸引人。

1972版的结尾，作家被骗后恼羞成怒，开枪杀了理发师，可以看见理发师流血了，而新版的结尾，只看见理发师躺在电梯里，生死未知。

老男人其实并不在乎他的妻子，他知道她很拜金，所以无论在外面有过多少个情人，最终还是会回到他的身边。

真正令他产生兴趣的是年轻人。

虽然片中没有说明，但我们可以想象得到年轻人应该不是第一个上门同他谈判的人，而不幸的是，他也像所有前人一样，第一局输得屁滚尿流落荒而逃。

但他的与众不同之处在于，他是一个聪明人，并且有着忠实于自己的信念。

所以他卷土重来，在第二局一雪前耻。

这时候老男人开始对他刮目相看，才真正把他放到与自己同一层面上进行较量，于是有了第三局PK。

第三局，老男人利用金钱权势，甚至不惜改变性取向来引诱年轻人留在他身边。

我不想深究他此举是真情还是假意。

无论是出于棋逢对手惺惺相惜之感也好，还是纯粹的玩弄手段也罢，其出发点都应该基于一个基本事实，那就是这只是一个游戏。

而真真假假，虚虚实实不正是游戏的本质。

我想最初年轻人应该是有点动心的，但是老男人妻子的一通电话一语惊醒梦中人，让他终于了解事情的本质，如果他接受老男人的条件，那他将彻底完败。

于是他假意逢迎，做戏做足，才在最后一刻，给了老男人一记闷棍，告诉他自己是自由的，不会依附于任何人。

是的，如果非要下个结论的话，这场较量应该是年轻人赢了。

至于老男人最后为什么要开枪射杀他，我想归根结底还是因为不甘心。

虽然他自己口口声声坚称这只是一个游戏，但我们都知道，游戏游戏，谁认真谁就输了。

我今天才发现……裘德洛……真的很像卡梅隆迪亚兹……换句话说……他俩还真有夫妻相……ps.剧本不错……很多人诟病的GAY情节……我觉得没有什么不妥……当然，凯恩确实老了……

严格说来，这是一部充满性的张力的电影，它关于性别，关于性欲。

正如海报所示，Jude Law 和Micheal Cain两位英伦Alfie各占画面一半，以目中无人的姿态屏息相望，既像挑衅又似挑逗。

但需要看到的是，在两人背后的编剧Harold Pinter对该剧也施行了巨大的影响力,有Master of menace之称的Pinter，为整部电影添加了幽默、刻薄与惊悚，使其有别于1972年旧作的典雅与含蓄.作为场外的第三人，Pinter如他所擅长的那样，以两性关系为表象，最终建立起了一个女性主体地位完全缺失的、充满男性自恋、侵略、虚幻、秩序与错乱并存的话语王国。

在不到90分钟的影片里，镜子（或者可反射的镜面）出现了许多次，有时是人物正面，有时是背面，有时是一人，有时是两人，有时是清晰的影像，而有时则扭曲变形。

对镜子这一意象及其背后隐含的主题的探讨，可以从拉康的镜像理论中找到些许线索。

拉康认为，人类在出生6个月后，便获得了从镜子中体认自我完整性的能力，虽然婴儿对影像的认知和认同在本质上是虚幻的，但伴随这一过程的却是洋溢的喜悦和快乐。

它给予婴儿一种连贯的、协调一致的身份认同感，以及由此产生的矫正自我、使影像得当的期冀和承诺。

于是，婴儿与自己的身体建立起一种欲望关系。

在这种欲望关系中表现出来的，是自我的自恋本质。

出于竞争的需要，婴儿与自我影像、婴儿与他人之间不仅存在着一种依恋关系，而且存在着一种攻击性和竞争性。

拉康认为，“侵凌性是种与我们称之为自恋的一个确认方式有关联的倾向，这个确认方式决定了人的自我的结构形式并也决定了这个世界特有的记存事物的结构”。

毫无疑问片中唯一的两位男性角色起初都拥有对镜中自我的完整统一感以及随之相伴的自恋与侵凌。

年长的Andrew Wyke (Michael Cain饰)其出场方式既让人感到了浓重的压迫， 当年轻的Milo Tindle (Jude Law饰)驾车驶入Wyke的庄园，Wyke正在室内通过监视屏观察他的行踪，此时Wyke是不可见的观者（invisible watcher），在即将开场的角斗中处于主导地位。

当Milo进入房中，Wyke开始向对方炫耀自己，他亮出自己知名侦探作家的身份（此处Wyke被称为Master of menace，很难说不是Harold Pinter本人的一次自我嘲弄）。

而对此Milo却以他想当然的无知（never heard of them）回击，更直言不讳I’ m fucking your wife, and she’s fucking me, it’s mutual. 如果说片中人物自行设定的“三场游戏”是全片作为纵轴的叙事线索，那么“游戏”开场前的对话实则已奠定了人物横轴上的心理基础——Andrew Wyke,作为知名的与英女王相识的作家，拥有财富、威望、崇高的社会地位; Milo Tindle, 作为不入流的演员，拥有年轻的容貌、身体，更重要的是，他还拥有Wyke的妻子Maggie，这些都是构成两者自恋的基础，同时也变成了他们互相侵凌的原因。

Wyke的影像第一次出现在镜中是在“第一场游戏”中，他向Milo提出建议，要对方假意闯入别墅盗走保险柜中的珠宝，这样Wyke可以获得巨额赔偿而Milo也能拿着珠宝与Maggie远走高飞。

在重金诱惑下，Milo动心了。

随后两人走进一间宽敞的有壁炉的房间，讨论着计划的可行性。

Milo站在燃烧的壁火前，问Wyke何以舍得将妻子让给他，镜头反打到Wyke, 他踱着步，从容的说：我对Maggie早已没感情，她是奸妇，应该被石头砸死。

此时，Wyke背后墙壁上的镜子映出了他的重重镜像，层层叠加又荡漾开去，犹如无数个Wyke同时存在于一个空间。

在这一刻，Wyke立于镜外，而镜内无数个自己的影像不仅证明了他身体的完整性，而且使得他对自我的认同感扩张到了无边界，换句话说，它们印证，甚或成全了他的自恋。

结果在第一回合，Wyke以狡诈的计谋将Milo吓得昏死过去，他获得了压倒性的胜利。

他走下楼，为自己倒了一杯酒，同时凝视镜中的自己，犹如欣赏自己刚完成的作品。

如果说眼睛关注的是符号系统的秩序，那么凝视追求的是一种自恋式的幻想——对于每一个客体来说，它构成了主体注视欲望驱动的对象。

而Wyke欲望驱动的对象，正是他自己。

第二回合，镜子再次出现，这次映出的是Milo和Wyke两人的脸。

Wyke没有料到Milo会再次出现在自己家中，并且乔装成Inspector Doppler对自己大放厥词。

卸下面具的Milo以枪威胁Wyke,逼迫他将保险柜里的珠宝全数戴在身上，在镜子面前装扮成女性。

切近景，Milo从背后紧紧胁迫住Wyke,用项链勒他的脖子，同时嘴里一直念道you look so charming,sweetheart.切到镜中，Milo与Wyke入镜，同一个镜子的画面里，一半是Milo将Wyke当成女性侮辱，一半是Wyke脸上流露出痛苦不堪，两人的脸在镜中都扭曲变形。

可以说这一面镜子，既象征着Wyke完美的自我认同因外力拉扯的变形，也象征着Milo为了巩固自恋而向外爆发的侵凌。

Milo凝视着镜中的自己，其自我欲望的驱动对象变成了原本战胜过他的对手Wyke,戏弄Wyke，羞辱Wyke，报复Wyke,从而维护自己原本自恋形象的统一，是他行为的唯一目的。

进入第三回合，镜面本身发生了碎裂。

Wyke将Milo带入客房，向他提出stay with me的请求，他开出优渥的条件，声称只要Milo撇下Maggie转而留下来陪他，便可以带他周游世界乃至为他开设一家剧院。

Milo与Wyke分立于大床两边，Milo身后一面镜子映出了两人。

与前两次不同的是，这面镜子并不是完整的反射体，它由很多块大小不同的镜面拼凑镶嵌而成，因此镜中便出现了大小不一、形状不同的人物影像。

它们破碎不堪、亦真亦幻，随着人物的行动而变得难以辨认。

无疑，人物到此刻已进入失序的状态。

无论是性身份上（两个主角都已经在“游戏”中扮演过女性角色）还是性取向上（两人都已显露出同性恋倾向），都已经与最初完整的镜中自我所背离，而两人的相应关系也由原本的情敌变成情人。

这种失序的心理状态通过不完整的镜面折射出来，但两位主角却还浑然不知，他们如两只困兽囚禁在精致的牢笼，彼此试探、布局、勾引、撕咬，终至毁灭。

可以说Slueth是一部优秀的“舞台戏剧片”。

因为故事本身即发生在巴赞所说的“具体有限的、封闭的和被包围的空间”，而单一且缺少立体感的布景又加重了戏剧的不透明性。

但在此无意讨论原舞台剧与两次电影表达的艺术关系，而是想要指出，借用各种舞台手法，Sleuth克服了电影屏幕的离心力，创造了一个向心的、不透明的、以人为主体的叙事空间。

在此多余的叙事线索或背景交代都被省略，不管是戏剧化的布景、道具，或电影化的镜头语言、配乐，都成了一个语义系统内的能指，他们共同围绕着一个目标——人——被组织起来。

它们与人的动作，人的语言，人的神态行为，砌成一幅拼图，当最后一场结束，拼图豁然立现，留下两个鬼魅一般的男性角色成为精神分析的绝佳范本。

“我假扮探长戏弄你，让你浑身哆嗦。

但你吓得我要死。

你真以为我要杀你吗？

你昏倒了，那是空包弹。

我可能是三局里赢了第二局。

若是我杀了你……我就必须埋尸在花园或别的地方。

”“太累人了！

但你赢了第一局里的6分。

所以我们离扯平还很远！

”“对了，我跟玛姬讲过话。

我跟她说了所有关于你的事儿。

她喜欢。

”“喜欢什么？

”“我吓得你魂飞魄散。

吓得你尿湿裤裆。

吓得你昏了过去。

她对我说：‘你是指真正昏倒吗？

’我说：‘死了，他吓死了！

像一道光倏然灭了。

’她笑得要命，我还以为她要笑死。

附带一提，她要回我身边。

”“是吗？

”“没错。

”“知道她怎么说你的吗？

”“怎样？

”“她说：‘虚弱的心，永远赢不了美人的芳心。

’”“这话是真的吗？

”“是的。

”………… 这样的对白，让人觉得自己是在剧院里看一出对白精彩的剧场戏剧，但它却出自一部由裘德·洛（Judy Law）和迈克尔·凯恩（Michael Caine）主演的电影《足迹》（Sleuth，2007）。

影片的剧本出自大名鼎鼎的戏剧大师哈罗德·品特（Harold Pinter）之手。

一位年轻英俊的男子叩响了房门，开门的是一位头发花白，但魅力十足的老人安德鲁·怀克。

作为一名功成名就的犯罪小说家，他有豪宅和娇妻。

前来拜访的年轻人叫麦洛·泰德尔，自称是名二流演员，只演过杀人犯、强奸犯等不入流的角色，但他坚信自己迟早有一天能拥有一部真正的代表作。

年轻人来访的目的是请安德鲁在离婚协议上签字，好把他年轻的娇妻“让”出来。

安德鲁告诉麦洛，妻子惯于享受生活，为她搞钱的最好办法是从他这儿偷走价值百万的钻石项链，转手卖掉。

而安德鲁也能得到全额赔偿。

第二天，麦洛如期而至。

安德鲁却在身后扣下了枪。

几天后，一名自称是警察的便衣来到安德鲁家调查案件。

安德鲁怎么也想不通自己制定的计划竟出了大纰漏。

正在焦虑时刻，便衣撕下面具，来者竟是麦洛！

麦洛丝毫没有退却的意思。

就在安德鲁的豪宅里，二人玩起了“猫捉老鼠”的游戏。

在来来回回的机智交锋中，两位心思缜密、用心费脑的男人在那间密不透风的房间里上演了一出出心理较量的好戏。

当层出不穷的人身攻击和男性挑逗的语言成分弥漫在整个空间中时，我坚信，它一定是部该死的好作品！

即使这不是一出戏剧，而是一部电影，强烈的品特风格贯穿始终——封闭的空间、恐慌的气氛、依靠对白推进的情节以及情节发展的不确定性。

《足迹》的情景设置是品特擅长的“一间屋子”。

屋子里，人物莫名地感到恐惧和害怕，但是到底害怕什么？

品特给的是模棱两可的交待。

就像是他的第一部剧作《房间》（1957年）里的情节设计一般：年迈的女人生活在一间屋子里，她深信这是整栋房子里最好的房间，她拒绝了解任何有关楼下地下室的情况。

她说地下室潮湿，肮脏不堪；外面的世界寒冷刺骨。

在她那温暖舒适的房间里，她的安全是完整的。

然而，情况当然不是这样：一个外来者的进来打破了一切事情的平衡，他的闯入戳穿了她生活的幻想。

“很显然，他们害怕房间外面的东西。

房间外面是一个对他们产生压力的世界，令人恐惧……我们大家都处在这样的情境之中，都处在一间屋子里，外面是这样的一个世界……极其神秘和令人恐惧，极其令人好奇和恐慌。

”品特谈到《房间》时说道。

在《足迹》中，麦洛的到来打乱了安德鲁的生活。

虽然两个男人较力的“理由”是安德鲁的妻子，事实上这个神秘的女人从未在影片中露过面。

“她”不过是任何可以称之为理由的理由，目的是打破封闭的空间，戳穿表面平静的假象。

对《房间》而言，“她”引来的是陌生的外来者；对《足迹》而言，“她”带来的是麦洛的到访。

在品特的故事里，人的恐惧，不再是抽象的概念，不再是超现实主义的魔术幻灯，而是实实在在、平平常常，为人所接受的、每天都在发生的事情。

但品特作品的艺术魅力重点却绝不是这些平常实在的对白，他的艺术个性的悖论恰恰在于人物及对白都非常真实，一切如同我们在各种场合看到的、听到的，但总体效果神秘，充满不确定性。

而人物莫名的动机、含混的背景以及可疑的身份让这一奇特悖论得以成立，又让他的作品能够游离于现实之外。

“我们仍然相爱，就像两颗相思豆。

”“有人说你老婆有个情人。

”“她确实有，你认识他吗？

”“不，我从没见过，他有意大利血统。

好像叫谭多力。

”“孟买谭多力吗？

”“没错。

”“知道吗？

我以前从未碰到过雅贼。

”“太妙了。

”“你的背景如何？

”“我？

”“你，爱尔兰，康尼玛拉市。

西班牙血统，经由乌干达。

我祖父母曾经是奴隶。

我母亲是黑眼珠、黑皮肤的美人。

”“你吃母奶长大？

”“对，就像婴儿。

” 安德鲁的妻子不是已经和麦洛偷情了吗，他们还仍然相爱？

麦洛到底从哪儿来，意大利？

爱尔兰？

他以精湛的演技骗过安德鲁的身手是一般的二流演员？

品特没有玩弄神秘，愚弄观众，也并非有意不让观众知道剧中人物的必要情况和信息。

毕竟，以故弄玄虚获得廉价悬念的方式实在不是品特瞧得上的！

在一次采访中，品特说道：“20世纪所广泛采用的明确的戏剧形式就是……欺骗。

剧作家假设他对其笔下的所有人物掌握了很多情况，这些人物向观众解释他们自己。

实际上，他们绝大部分时间的所作所为，无非就是屈从于作者自己的意识形态。

他们在向前发展的过程中，没有创作他们自己，他们被安置在舞台上，只有一个目的，就是为有观点想要传达的作者代言。

在我的剧作中，幕布升起，两个人坐在屋子里。

我不了解他们，就像我不了解坐在这桌子旁的你一样。

这个世界充满了意外……难道我们常常知道某个人在想什么，或这个人到底是谁，或是什么使得他成为现在这样子的吗？

”文学中，对笔下人物全知全能的态度是品特不以为然的。

他以极其诚恳的、不妥协的激进态度，断然予以拒绝。

在他看来，“全知全能”不过是作家表现出来的极度傲慢的姿态。

他彻底抛弃的，正是故事中常有的解释和说明。

而这项说明，很可能就是故事发生10分钟后就应该被交代的主要人物的情况以及他们的来历、背景以及动机。

有人问我，安德鲁向麦洛扣下扳机射出第一枪，那枚所谓的空包弹到底射向了哪儿？

套用品特的话，我答道：“这个问题重要吗？

”文章已发，下载地址：http://www.zcom.com/mag/mingxing/kaila/9927/http://online.mag.zcom.com/full/9927/29.htm