摄影机不要停！

第一次看这部电影的人，大概很难不被剧本的创意和有趣的埋梗折服吧。

也是因为创意太出彩，所以大家可能不太容易注意到，这样一部低成本的喜剧电影，对人物形象的刻画也很到位，各种细节描绘得一丝不苟。

尤其是导演父女的关系线，从对抗到和解，有点像前段时间上映的《网络迷踪》。

二刷之后，我越想越觉得有意思，忍不住为此专门写一篇文。

这对父女，哪哪儿都不像。

短片结束后，正片开始，导演用短短几分钟，就交代了父女俩的职业和性格。

父亲是一个不入流的导演，接一些短平快的单，优势是「便宜、快速、品质尚可」。

这样的活，自然没办法对作品质量要求严格，于是我们看到拍摄现场眼药水随便用、台词没念好也没关系，甚至连哭戏的前因后果都不解释一下。

但也正因为这样，他被电视节目制作方看重，拍一镜到底的直播僵尸片。

（制作方真会找人，拍一镜到底要的就是快！

电视节目成本低，也不可能给太多预算。

）僵尸片进入准备阶段之后，导演「职场老好人」的性格开始凸显。

因为腕小，宁愿自己憋到内伤，也要对剧组演员的要求说「好的亲」，不敢坚持自己的想法。

表情包请随意取用。

女儿那边，则完全是另一番景象。

苦口婆心本人女儿是个初出茅庐的导演助理，坚守着理想主义的情怀。

导演都说哭戏可以用眼药水，她偏不让小演员用。

结果跟演员妈妈起了冲突，导演也不买她的帐。

情商也很低，管年轻妈妈叫「老太婆」，气得人家直接暴走，剧组的戏没法接下去拍，直接把她辞退了。

这样的父女俩，如果能和睦相处，那才是怪事了。

父女的隔阂，不知不觉已经很深。

父亲见到女儿被辞退，试图用过来人的经验教育女儿，但是女儿完全听不进去啊，不仅一言不发，还把眼药水扔给了父亲，内心OS：这个还是您留着用吧！

这背后的原因，其实是父女缺乏交流而导致的互相不理解、不认同。

父亲觉得女儿没有在社会上立足的能力，「再这样下去会饿死」。

女儿觉得父亲自己拍的作品也不咋地，根本没资格教训自己。

（女儿为什么也走上了导演这条路？

我猜测可能是小时候看到当导演的父亲，心生崇拜，于是种下了种子，长大之后却发现父亲的工作一点也不伟大，不值得自己学习。

）还有一个细节，父亲看到电视里的神谷和明，问妻子：「这是谁啊？

」，妻子回答：「这是她的新欢。

」连女儿新追的爱豆都不认识，可见他平时忙于工作，根本不了解女儿的动态。

不知道也就算了，当他知道女儿的爱豆要和自己一起工作之后，也没把这个消息告诉女儿。

为什么不说呢？

我猜可能是因为刚训过女儿，不好意思开口和解吧。

总之，电影前半段父女俩的互动戏份都很生硬，尴尬都快溢出屏幕了。

反观女儿和母亲在一起的时候，明显就轻松自在得多。

但是，父女俩并不是一直就不和。

当父亲听到同事提起女儿后，回来翻看老照片，照片中父女二人的合影明明也是快乐的。

父亲看着照片大哭，妻子问：「拍摄现场这么不开心吗？

」

他没好意思承认：不是工作不顺，只是想念那段和女儿亲密无间的时光。

有点想不通，曾经关系那么好，为什么现在却成了最熟悉的陌生人？

一场ONE CUT拍摄探班，改变了父女关系。

父亲拍僵尸片，母女一同来探班，表面上是看父亲工作，其实观众都明白，只不过是女儿太想见爱豆，才央求母亲陪她一起来。

一镜到底开始后，出现了许多意想不到的状况，但正是因为这些状况，父女二人的相似之处得以暴露出来。

我们发现：原来父女俩对工作的坚持如出一辙。

1、当剧情接不上、眼看着只能停机的时候，父亲很想坚持拍摄，情急之中对着摄影机大喊「摄影机不要停！

」。

在一旁围观的女儿急中生智，告诉工作人员不用停机，直接跳到某个场景就能接上戏，成功化解危机。

说话毒的毛病倒是改一改啊喂！

2、当摇臂断裂，没法拍摄最后的俯视镜头时，父亲与制片人起了争执，父亲坚持要拍，制片人却觉得删掉也无所谓。

紧要关头，还是女儿想出办法，让全剧组叠罗汉当摇臂，大家咬紧牙关，虽然摇摇晃晃，还是成功拍到了屋顶上的血咒。

这个场景实在太好笑了，女主没笑场证明演技真的棒！

最后，拍摄圆满完成，父女二人也终于和解。

因为在拍摄中，女儿看到了父亲对作品的不妥协，父亲也看到了女儿的能力。

最重要的是，父亲和女儿都发现了：原来我们是同一类人啊。

对视一笑太有爱啦！

一瞬间仿佛又回到了童年的欢乐时光呢。

也不知道为什么，我最近格外容易被亲情打动，看《网络迷踪》和《四个春天》都哭个不住，连一部僵尸喜剧居然都能看出来父女之间的羁绊。

也许就是，想家了吧：）

这部电影我是在2020年春节前一周观看的（爱奇艺独播）。

在看电影的前30分钟时，我就想到如果提前告诉观众耐心等待，这样的剧透反而不会影响观影体验。

确实有些观众对于前三十分钟一镜到底的直播毫无耐心，不知道电影后面藏着怎样的惊喜。

反正我是看出导演埋下了伏笔，肯定会交代幕后的故事。

这样我就自然对影片后面有了一个悬念期待，虽然导演并没有故意制造出悬念。

影片叙事的铺陈在戏中戏《One Cut of the Dead》开拍之前。

正式开始一镜到底的拍摄直播之前，我们的想象都无法达到“这部电影是如何拍出来的” 。

感觉的形成自然而然受到屏蔽，好像有一道“无知之幕”天然地将观看者与幕后拍摄者隔开。

因此本片在30分钟过后就一层一层拨开了幕后制作的各个环节。

每一个环节其实都超出了观众原来的想象。

这时才形成感觉，会有“原来如此”的恍然大悟的感觉。

影片最后三十分钟里有突发的事件发生，也是由于突发事件推动了整个《One Cut of the Dead》的拍摄过程变得惊险刺激。

这也是无法剧透得知的。

一定是观众对电影有了代入感，感同身受后理解了开头的三十分钟才会觉得后面三十分钟特别刺激。

是刺激点把前面的铺垫给串了起来。

一部好电影是不怕剧透的，所以我在这里简单的分析一下《One Cut of the Dead》这部伪丧尸片：首先这是一部电视秀，受众是很有限的。

其次这部电视秀表达的是个体的主观感受：在废弃的工厂建筑里遇到生化危机，然后逃离丧尸的攻击。

至于为什么会有丧尸这种问题，则不予回答。

电视秀这种节目形式不会浪费时间把相关的世界秩序向观众娓娓道来。

观众通过特别的一镜到底的直播体验成为戏剧的经历者，观众的视角化身成为第一人称，与女主角经历一波同样的生化危机。

这时的女主角就是这个有丧尸世界的对痛苦的反应者，观众是对痛苦者的反应的观察者。

又由于观众是对着电视机屏幕进行观察，是安全的，并不会在视觉效果以外体验到血腥，观众其自身也不会指导女主角的行动。

直播《One Cut of the Dead》这场电视秀本身是把滑稽提高到了荒诞的高度。

十万倍地放大普通的害怕到恐怖的程度：尖叫，尖叫，失控般的大声尖叫，砍头，断臂，血浆飞溅。

急剧刺激人的视觉感官。

而与之对应的又是嘲弄了在看观众的机智；突如其来的结局把怪异的追杀变为无法自圆其说的神秘。

在《One Cut of the Dead》的幕后制作剧情中，又进一步揭示了灵感，自发与个人情感都不是拍摄直播过程中的主导力量，而是导演的技巧与剧本在发挥作用。

导演与剧组所有人都排练过多次，就算临时出了意外，导演亲自上阵，按照剧本的编排也可以完成直播的拍摄。

而导演在幕后所做的一切幸苦努力也只是保证了直播拍摄顺利，给看到了直播的观众提供了乐子。

本文首发于公众号 架空（ID：jiakong2017），这里是科幻、奇幻、惊悚的世界，欢迎关注。

这不是关于丧尸，也不是关于电影。

只是关于“努力去做“。

最近空姐被好多人安利《摄像机不要停！

》，知道这是个喜剧，讲的是一个导演用纪实手法拍丧尸片，知道它在日本热映半年，用相当于18万RMB的成本换来了1.8亿票房……blah blah blah。

然后基于两个误会，兴趣没提起来。

误会1：纪实风格的丧尸喜剧？

……还……好……吧，题材感觉也不是特新鲜。

误会2：又拿拍摄内幕说事？

就是电影人看了才最有感咯？

这简直是我最无感的一种片子了。

就你们电影人有酸甜苦辣，别人没有？

导演拍个电影来宣泄从业感受，那就相当于外科医生通过做手术来宣泄咯？

司机通过开车来宣泄咯？

后来出于不可描述的原因，终于看了这个片子。

空姐发现自己错了（这种时候并不多）……它的前半个小时迷惑性极强，完美吻合了“误会1”：一个拍摄小组去废弃净水厂拍“丧尸片”，结果真的出现了丧尸，导演为了追求真实感坚持拍摄，最后只剩女主一人活了下来，接着《ONE CUT OF THE DEAD》（一尸到底）的字幕就出来了……

说的事情确实不新鲜啊。

虽然有“一镜到底”的噱头，但是烂俗的剧本、浮夸的表演、粗糙的布景、摇晃的镜头、简陋的制作充斥全程，要多low有多low,要不是有很多人说“一定要看完”，我一定会坚持不下去。

结果这个粗制滥造的短片只是抛出了问题，37分钟后正片才算开始。

=======剧透预警=======日暮隆之，一个三流小导演，平时就拍些综艺VTR和MV，因为“性价比不错”被电视台看上，请他拍一部“大制作”。

要求是：丧尸片、现场直播、一镜到底，作为一个专门播丧尸片的新电视台的开播重头戏（这个电视台空姐比较感兴趣）。

导演说WTF？

我虽然是个小人物，但这种条件严苛、没人愿意拍的胡闹企划可骗不了我，不接不接！

妻子晴美对此也表示并不意外。

隆之的女儿真央也梦想成为大导演，对自己经手的作品要求很高，在摄制组四处得罪人，还得做爹的不停替她道歉，她却责怪父亲没原则没追求。

这时隆之恰好发现，女儿最近很迷的“老公”神谷准备出演《一尸到底》。

为了哄女儿开心，他接下了这个胡闹企划。

随后主要角色们纷纷亮相。

出演女主角的松本逢花是娇气又造作的少女偶像。

这种戏不行那种戏也不行，理由超正经的。

演男主的小鲜肉神谷和明架子最大、想法最多。

别人干的事都太次，只有他说的话才是真理。

演摄影师的细田学是个无可救药的酒鬼。

演助导的山之内洋是个存在感极低的小透明。

出演录音师的山岳俊助则是肠胃有问题。

扮演戏内导演的黑冈和扮演化妆师的相田一看就是来玩票的。

剧组摄影师谷口智和也不太让人放心，半小时一镜到底是体力活，偏偏他有腰疼的毛病。

助手松浦早纪倒是很想替他掌镜……

企划本来就先天不足，再配上一群“牛鬼蛇神”，绝望的隆之都在怀疑电视台是不是一开始就放弃了……

然而直播当天的实际情况比想象的更山寨，黑冈和相田玩出了婚外情，还一起出了车祸，没法到现场。

导演隆之和妻子晴美只能临危受命，出演“导演”和“化妆师”。

有追求的男主不乐意了，导演好说歹说才打消了他撂挑子的念头。

接着，《摄像机不要停！

》的精彩部分才正式开始：镜头内：导演痛斥女主演戏太差、人生虚伪，回头又打了男主一巴掌，直言他拍戏时多么不配合——唔，隆之演技不错啊，情绪挺到位的。

镜头外：这部戏是我的作品！

老子忍你们很久了！

镜头内：在休息时，隆之老婆扮演的“暴走化妆师”向男女主讲述了传闻，说净水厂曾是日军进行人体实验秘密基地，然后就没台词了，在一阵迷の沉默后，三人开始尬聊，“暴走化妆师”展示了自己正在学习的防身术……什么鬼？！

镜头外：本该以丧尸形象出场的“酒鬼摄影师”又双叒叕喝醉了，直接倒地不起！

剧组一边处理，一边提示那三人“想办法撑时间”。

眼看着尬聊快要把整部戏给带偏了。

导演摆弄着烂泥般的“酒鬼摄影师”回到了位置上。

镜头内：“酒鬼摄影师”以丧尸之身再次出现，还突然吐了“弱鸡助导”一脸。

镜头外：“酒鬼摄影师”四肢无力是因为他真的四肢无力，全靠隆之在身后摆弄，呕吐也是真吐，“弱鸡助导”被恶心坏了……

演员们正式走上即兴演出的不归路。

镜头内：“录音师”一直状况不对，最终不顾“导演”的阻拦执意冲出门去。

镜头外：原来他不慎误喝了硬水，要拉肚子……

导演的阻拦是真的，“拉稀录音师”被其他工作人员抓着不让去厕所……他发出的惨叫自然也是真的。

镜头内：“导演”要去追“拉稀录音师”，还对着镜头打破了“次元墙”。

镜头外：“拉稀录音师”是衔接下一段剧情的关键人物，没了他，剩下几个只能继续尬聊。

正当台领导准备下令停拍时，一旁观摩的导演女儿真央突然开挂，改了剧本硬把戏接了回来。

真央为了偶像通读了剧本，没想到派上用场，顺便帮父亲解了围（侧面说明这部戏有多“随便”）。

镜头内：逃出室外的女主和“弱鸡丧尸”展开了追逐，镜头忽然以贴地倾斜的角度进行拍摄，并持续到他们消失……

唔……这种有卖弄成分的镜头也不是不行，可人都跑了，镜头咋还没动呢？

镜头外：“腰疼摄影师”被腰疼“套牢”了，直挺挺瘫在了地上。

“眼镜小助理”得偿所愿，美滋滋接过摄影机。

镜头内：女主疑似被咬伤，“暴走化妆师”决定铲除隐患，突破男主、“酒鬼丧尸”、“弱鸡丧尸”的阻拦，一路追杀到了天台，挡我者死。

嗯！

“暴走化妆师”的表现还是很到位的，如果男主能演得别那么怂就更好了。

镜头外：“暴走化妆师”做过演员，之所以退役（准确来说是被驱逐封杀），是因为她容易忘我，分不清戏里戏外。

这一连串追逃看似流畅，实际上也脱离了剧本，“暴走化妆师”抱着真要杀人的念头去追女主，在镜头内外击退了所有想阻止自己的人……镜头内：在男主阻拦“暴走化妆师”的时候，镜头长时间聚焦在尖叫的女主身上……长到让每个人都觉得不耐烦。

镜头外：所有人正全力阻止假戏真做的“暴走化妆师”呢……

导演好不容易勒晕了“暴走化妆师”（他的亲老婆），还得布置好她被男主反杀的场景，简直神速。

镜头内：落荒而逃的女主躲进了小屋，并在一只不见面目的丧尸面前躲过一劫。

镜头外：由于剧情必需的道具斧子插在晴美头上了，剧组只能出“下策”，让工作人员“带腿妆”去提醒女主，在门前捡斧子。

我*！

这梗太感人了吧！

镜头内：到了最终的高潮戏，女主不得不亲手杀掉变成丧尸的男主……男主在女主的啜泣央求下暂停了……三次？

镜头外：之前为阻止“暴走化妆师”，剧组将拍摄片尾高空镜头的摇臂摔坏了。

隆之非常在意这个片尾镜头。

真央便想出了叠罗汉“架人梯”的主意，前提是男女主得拖时间。

镜头内：女主走到了用血画成的五角星图案中——正是画在天台上的血咒让丧尸苏醒。

随着她回身仰望，片头出现，直播也就该结束了。

呼……这拍的是啥玩意儿，最后一个俯拍还晃得那么厉害，差评。

镜头外：剧组能来的人都来了，组成“人肉摇臂”完成了四公尺高空俯拍。

“成片”是在电影前半小时呈现的，后面一小时说的是幕后故事。

看到镜头外状况百出，再看镜头内糟糕的剧情和表演，感觉完全不同。

各种细节“反转”形成对应，观影就像挖宝似的妙趣横生。

空姐也推翻了第二个误会。

这部片子讲述的状况很极端，没有什么映射和讽刺影视圈现实的气息，也并不想让观众感受到这是电影创作人在诉苦。

观众把片子看完，只会收获一份纯粹正向的、平凡而又珍贵的感动。

磕磕绊绊完成大半拍摄，原定片尾镜头却不能拍了，台领导的想法很“实际”也很“合理”：改变镜位试试，不行的话删掉好了”。

虽然台领导们跟导演出发点不同，在乎的事情不同，有时还会走神和玩手机，但片子并没有刻意丑化他们。

唯一重点在于导演的在意：那个镜头点出了丧尸的由来，如果有人注意到了呢？

退一万步讲，即便真的没有观众注意到，自己就可以随便糊弄过去吗？

数次面临停拍危机，导演父女用认真与坚持换来了“一镜到底”，也感染了原来不当回事儿的人——在最后关头，娇气的女主真的哭出了眼泪，而畏缩的“弱鸡助导”、掉链子的“酒鬼摄影师”和“拉稀录音师”、耍大牌的男主、一度认为“差不多行了“的台领导，齐心协力架起了人梯。

当导演喊出“CUT”，大家瘫倒在地松了一口气，露出的笑容是最真诚、最满足、也最畅快的。

到这里，还完成了另一条故事支线——日暮父女的和解。

女儿真央原本嫌恶父亲拍的东西，觉得虚伪、空洞，充满了对现实的妥协和对效益的追捧，毫无艺术追求，甚至是起码的尊严。

最终导演让一部原本会“流产”的作品“诞生”了，尽管是个畸形儿，但他向女儿证明了自己还保有珍贵的初心。

女儿则把一张老照片递给父亲，两人都露出了久违的笑容。

影片结尾出字幕的花絮镜头中，有一个很有意思的细节：摄影师在拍摄丧尸女主追逃镜头时摔倒了，拍花絮的摄影师也摔倒了……这不仅说明了《摄影机不要停！

》是一部匠心独具的“戏中戏拍戏中戏”，也反映出戏外剧组有着和戏内剧组一样的热忱。

本片导演上田慎一郎没有受过电影相关专业的教育，还曾经欠了很多债并无家可归，但这些都没改变他“就是想做自己喜欢的东西”。

剧组大部分演员都是导演的朋友，饰演日暮隆之的滨津隆之靠做兼职维生，女主秋山柚稀在演艺圈一直不温不火，属于“友情出演”，服装是大家自己剪出来的，特效化妆也没有投入太多，戏里导演隆之的房子就是戏外导演上田的房子……

不过这些都不重要了。

看完《摄影机不要停！

》，空姐不仅推翻了那两个先入为主的误会，忘记了这并不算是自己爱好的恐怖片、丧尸片，甚至没有想要“客观评价“它的念头。

这时只有完全真实、主观的情绪。

“正如罗素说过，人类唯一的救赎是合作……”“这是印在酒杯垫上的吗？

”—— 《僵尸肖恩》*选题 / opllx· —— End —— ·

前段时间逛豆瓣刷微博，被安利次数最多的就是这部《摄影机不要停！

》了。

第一眼看封面，我最直观的感受就是，封面上拿摄影机的人不是姜文么！

但是放大一看，比姜老师还是少了几分作为导演的霸气的。

这部电影可谓是2018年日本的票房黑马了，据说官方投资总共才300万日元，结合成人民币的话，也就是区区18万左右。

当时豆瓣刚建立条目的时候，评分一度达到了9.0以上。

后来网上有资源后，评分稍有下滑。

但是没有关系，评分并不能代表一切。

光从口碑和票房效果上看，《摄影机不要停》已经取得了很大的成功。

作为一部低成本的独立电影，我想约合1000万人民币的票房足以让导演赚的盆满钵满了。

摄影机不要停 海报影片前35分钟，二话不说给你放了一段“劣质”的B级丧尸电影。

最有勇气的是，导演用的拍摄方式是“一镜到底”。

也就是全程“No cut”。

一镜到底本来是纪录片的拍摄形式，国际通用的手法大部分都是稳定摄像机，但是到了这儿却变成了手持；粗糙的画面晃得你眼花缭乱，不仅如此，在低质量的画质里你还能看见演员疯癫式的演技，前三十五分钟，你会看的云里雾里，很难想象，这部片子是如何获得如潮的好评的。

前边的大致剧情就是一伙人进入一间废弃的工厂拍丧尸电影。

光看剧组的配置和工作人员就知道，这个小破剧组low到爆。

女演员很不出戏，导演“日本姜文”不停的骂骂咧咧。

后来“真”的丧尸袭击了这里，整个剧组就在日本姜文的一镜到底下一个接一个的变成了丧尸。

最后以女主独自站在镜头前，浑身血淋淋的画面告终。

one cut of the dead虽然只有35分钟，但这个丧尸小短片里却破绽百出。

比如化妆师与男女主的强行尬聊，灯光师遇见丧尸后吃瓜群众般的反映，已经死于斧头下莫名其妙“复活”的化妆师，和莫名其妙的结尾。

当观众在这团迷雾中摸不到头脑的时候，ok，正片开始，导演抖出了包袱。

让前半段达到“间离效果”的影片变得富有代入感。

原来这一切都是“戏中戏”，电影市场里，常把花絮作为宣发的噱头，就是为了把紧张刺激的电影轻松愉悦化。

而在这部电影里，花絮却是整部电影的核心，没有花絮，便不成方圆。

电影结束后，又将视线拉到了现实生活，观众这时才恍然大悟，原来自己落入了导演设立的圈套。

花絮部分，基本是在讲述剧组是如何组成，并且怎么进行拍摄的。

剧组人员的群像设立的非常有意思，比如妄自菲薄的男主，演技不够道具来凑的花瓶女主，喝水拉肚子的秃头灯光，嗜酒如命的酒鬼和腰病缠身的摄像。

这帮猪队友托承担了整部了剧的喜剧元素，让本来就“垃圾”的影片更加“垃圾”。

最荒诞的是，本来饰演导演和化妆师的剧组人员出了车祸，日本姜文和他的老婆只好受命于危难之间。

在花絮里，我真的笑到停不下来，先前的破绽在这里导演全给你展示清楚。

原来化妆师和男女主之间的尬聊，是为了给醉酒的大叔摆正自己的位置而争取时间。

日本姜文在这里托起手脚已经失去知觉的醉酒大叔，强行入镜。

还有在丛林中的追逐戏，手持摄像突然倒在了地上。

然后经历了几十秒的长镜头后又重新被拾起，这时画风突变，画面瞬间抖动的天旋地转，但是我个人认为这段镜头挺酷的，有一种穿越生死线的感觉。

原来是先前腰病缠身的摄像大哥倒地不起，摄影助理只好接下了拍摄的火炬。

这段戏我真是笑疯了。

倒下的摄像机

倒地不起的摄像大哥还有由“日本姜文”老婆扮演的化妆师，如果杀红了眼，连自己老公都踢。

已经彻底到达了“忘我”的状态。

最后在天台让她强行冷静下来的时候，整个剧组都乱成了一锅粥。

头上中斧最值得一提的是，“叠罗汉”搭起的摇臂简直让人笑中带泪。

一个剧组真正团结起来的时候便是在这一幕。

刻薄的制片人放下了架子，自大的流量男主与导演冰释前嫌。

最终在叠罗汉“摇臂”的摄影机中，字幕升起，也真正诠释了“众人拾柴火焰高。

”

叠罗汉一部电影看下来，心中难免五味杂陈。

说这部电影荒诞无经，可现实生活不也正是这样嘛，生活便是虚无且荒诞的。

搞笑是生活中必不可缺的元素，而真正的搞笑则是像《摄影机不能停！

》一般，笑中带泪；结尾的照片和父亲的会心一笑，充满了对这世界的释然。

女儿的梦想成真，也在诉说着这样一个道理：有了梦想就去做，万一成功了呢？

摄像机里是一个次元，外边也是一个次元。

摄像机是开启次元门的钥匙。

虽然这部电影充满了小瑕疵，但nobody cares，摄影机不能停才是真理，追逐梦想的脚步也从未停息。

电影其实是个复杂的结构，受社会，政治，经济等多种因素的制约。

几乎每一部电影都是有妥协性的，《摄影机不要停》便是导演一份盛大的自嗨表演，也是对制片人中心制的冷嘲热讽。

能拍出《大象席地而坐》的导演胡波为什么选择了自杀，背后的真相耐人寻味。

鬼才宁浩的《无人区》如果没有删减，按时上映，是不是会更加精彩，令人拍案。

整个电影界的背后似乎永远有一个消抹不掉的阴谋论，我并不是在否定电影产业的发展状况或者为这部其他人看来烂片的片子洗白，我只想说，导演的初心有的时候并不能全盘表达，现实面前，永远只能低头。

总体来说，这部片子还挺不错的，新颖的讲述过程和一镜到底的勇气，加上幽默喜剧元素，我应该可以给到8.2分。

没有《请叫我英雄》这样的日式屌丝蜕变论，没有励志电影的腐朽之气，没有喜剧电影的低俗，简简单单，悲喜交加的展现了一部电影拍摄过程的难度之大。

电影是生活的电影，我相信看过电影的同学和影视工作人员会乐在其中。

一部小众电影如果分很高那一定要警惕了，大概率是豆瓣里的一些学究派硬捧出来的，他们就喜欢无脑尬吹这种看似有“内涵”的电影，就一个一镜到底加双重反转就被吹成神作了，我看他们就跟看公园里打鸟的老法师一样，沉迷于技术的自嗨而忽略了实际产出，评论起手里的相机镜头参数头头是道，结果还是就拍个鸟的大头照

一个不复杂的故事结构，第一部分是一段非常粗糙的40分钟左右的长镜头，这40分钟的长镜头即是这部“一镜到底”的丧尸电影。

第二部分则回到一个月前，为我们介绍了这几位演员如何在跌跌撞撞的过程中齐心合力完成的这部影片。

如果这部片按照正常时间顺序进行的话实在是有些简单甚至有些网大质感的整片了。

着实不讲究的布光，纯随性的手持镜头摇晃、大量冗余的摄影机移动和明显的停顿：女主角在尖叫的同时强推一个大特写给她浮夸的表演并且持续很长时间，镜头的信息量小且持续时间长带给观众在心理上对于这一幕的持续时间相较于这一段后部分女主杀死所有人带来的巨大运动量信息量的全身镜头这一段带给人的节奏是相当怪异的，以及最开始丧尸出现眼镜小哥丢手一段同样也是，当然我们能在影片后半部分了解到在这些明显有瑕疵的节奏场景背后是工作人员在做什么。

因此本片的结构是值得玩味的。

按照本片的叙事顺序和完成质量，我们在观看“正片”的感觉就是完全意识到摄影机的存在，在前40分钟对于影片极低质量和较高完成度的容忍在后段得到了很好的释放。

在《摄影机》“正片”中的槽点大概概括有：1.如上所述包括但不限于此的极不合理的镜头节奏 2.中间手擦摄影机的摄影师带来的问题：暴露了摄影师一角色的存在同时我们会疑惑“摄影师”是正片中真实存在的一个记录者角色（那么为什么摄影师没有被丧尸咬）还是刻意为了一镜到底一不小心出现的穿帮？

其实无论如何解释都是正片质量并不高的暴露 3.各种粗糙的、不经过太多思考的镜头衔接，为了引出下一幕场景刻意忽略上一幕跟随着的人物的反应，譬如第一次遇见丧尸，镜头首先跟随光头大叔出门然后眼镜小哥出现，然后视线完全聚焦在眼镜小哥与丧尸搏斗当然又经过了很长时间的低质量特写镜头后镜头回到室内断手部分，而光头大叔则已经瑟瑟发抖躲在后面了，视角的不连贯加上一镜到底的风格导致我们对于时间和在这段时间内情绪的衔接产生了断裂，带给我们的就是粗糙的观感。

这一系列槽点带给我们的观感是：我们意识到这是一部有关丧尸的电影，我们一开始会将自身代入正片语境中认为这些丧尸是确实存在的并且闯入剧组中，同时我们会质疑这样一段炫技的一镜到底如此粗糙的正片这么差。

然而对于这部片子的愤怒在36分钟正片结束时戛然而止。

镜头忽然不稳倒下，我们意识到《摄影机不要停》是在拍“正片”，而后面则是倒叙手法介绍了为什么会有这么一个“正片”的出现。

一镜到底的要求、差劲的剧组、新人导演的无奈，但是导演仍然决定要拍一部自己的丧尸片，本片的后半部分就是在介绍导演怎么攒上一个摄制组完成这部影片的励志故事，“一镜到底”“丧尸”等元素就成为一个硬设定，正片中的各种问题在最后被完整，尤其是最后又是相同的上升镜头，与“正片”结尾相同的模式完成了嵌套：“正片”是《摄影机》中的导演想要努力完成的，而《摄影机》也同样是上田慎一郎努力想要完成的影片。

然而，我个人认为这样类似“正片”、“花絮”与嵌套的带有元电影性质的电影在《摄影机》的呈现中带有一定的投机色彩，影片将长镜头的困难调度完成度极低归咎于一个硬设定和低成本，这也同样是一种对于《摄影机》本片的找补，但是本片的质量如果分为两段看我们可以看到两段的完成度都并不高，而两段结合起来也只是低质量的段落互相为对方解释，全片质量也并非很高，只是一个励志故事。

我并不认为这是一种优秀的叙事方式，而元电影元素也只是一种对于观众的简单迎合，因为全片的立意单纯停留在了励志的导演完成自己的一镜到底丧尸片故事，没有对于电影观众观看机制的影射，我们在已经了解到这个“正片”完成的基础上就少了对于期盼值的满足的渴望，我们可能唯一期待的就是了解如何完成这一个一镜到底而不是有没有完成，这样的期待并非戏剧冲突核心，同时被各种额外的喜剧要素冲淡，因此元电影要素其实已经被尽可能消解，所以我个人还是认为这只是上田慎一郎一种自己的执念要完成吧。

终于，在2018年，我们等来了这部神作——《摄影机不要停》（One Cut of the Dead）。

有多神呢？

一开始，日本只有两家电影院愿意播放这部电影，播放后却因为口碑爆棚，不断被加映、再加映，最后加映到观众自愿成立后援队为这部电影摇旗呐喊。

此外，这部电影的所有成本总共才18万，赢得的票房却有1.8亿元。

另外，某个经常出没于各种电影节的装逼影评人，这次也毫不犹豫地送出了“五星好评”，而在此之前，他已经连续两年没有给过任何电影五星了。

遗憾的是，这部岛国小成本神作，还没有被引进国内（不过网上已有资源流出）。

1、苦逼的导演这部电影的导演——上田慎一郎，是个80后，今年34岁。

作为电影爱好者，他之前只拍过8部短片。

不像其他导演动不动就得个奖、走个红毯，生活中的上田慎一郎非常苦逼：他没钱了就睡在公园里；好不容易打工挣来一些钱却被骗子骗走了.....就这样，上田慎一郎凭实力活成了“苦逼慎一郎”。

唧唧复唧唧、苦逼又苦逼。

为了节省拍摄费用，上田慎一郎只能请他的狐朋狗友出演电影里的主要角色，因为请知名演员实在太贵了。

上田慎一郎在公开场合曾说：“我也想请广濑丝丝来演，但是人家的出场费太高了，一天就要好多钱。

”

《海街日记》中的广濑丝丝为了节省制作费用，上田慎一郎把自己的房子让出来供剧组拍摄使用；就连演员们的服装，也是大家自己用剪刀漫不经心地剪出来的。

另外，上田慎一郎自己还身兼导演、编剧、剪辑多职，因为请人做要花很多钱。

但是，这么多的苦逼，拼凑出的却是一部创意满满、口碑爆棚的神作。

2、18万元能拍出啥？

《摄影机不要停》的剧情很简单，它既不烧脑、烧心，也没啥视觉上的观感，用一句话概括就是：一段37分钟的长镜头视频+这段视频的拍摄过程。

这段长镜头拍的到底是啥子？

一个穷逼剧组在一个废弃的工厂拍摄一部丧尸片，拍摄过程并不顺利，因为女主角演技实在太挫，导演要求她表现出恐怖的表情，她却怎么都不能让导演满意，导演一边骂着，她一边忍着。

拍着拍着，工厂里出现了真的丧尸，于是演员和导演开始了暴走之旅，他们上蹿下跳：一会跑到车里，一会跑到房顶，与真丧尸大作战。

这他妈什么玩意儿？

是啊，看过这段视频的人都这样评价，有的人气不过，还在这句“这他妈什么玩意儿”前面加了一句“我操！

”。

真的，我特别能设身处地、感同身受地理解这些观众，因为我也忍不住骂了一句“这他妈什么玩意儿”，这段视频别说是拍过8部短片的导演能拍，我觉得只要把身患偏瘫的吴老二扶起来，他也拍的不差。

坚持看不下去的人，转身去看《喜羊羊与灰太狼》，我能理解。

但是能够坚持看完这部作品的人，我真心为你感到高兴，因为精彩的确实还在后面。

后半段是前面一段视频的拍摄过程，精彩之处就在这段。

为了拍摄前面那段长镜头，这个穷逼剧组出尽了洋相：马上到丧尸大叔出场了，他却偷偷喝了酒并且喝得不省人事，“导演”用铁砂掌都打不醒他；

等到光头丧尸要化妆上场了，他却非要去拉屎，没办法，他只能一边拉屎，女化妆师一边给他化妆；

为了拖住太过入戏的大妈，不让她自由发挥，只能把她打晕，然后制造她被砍死的场景；

最后，摄影杆又被摔坏了，为了拍摄那个俯视镜头，全剧组只能叠罗汉，“导演”站到最上面手持摄影机来拍....

整个拍摄过程既艰苦、荒唐，又充满创意和笑点。

3、到底是不是神作？

毫无疑问，《摄影机不要停》是一部优秀的娱乐片，它的亮点有很多，首先是它37分钟的长镜头，其次是它让揭秘变得有趣好笑。

长镜头：很多导演都拍过长镜头，卡拉托佐夫在《我是古巴》里拍过3分22秒屋顶酒会；艾方索‧柯朗在《人类之子》中拍过将近4分钟的飞车追逐；我国内地导演毕赣在《路边野餐》中拍过42分钟内含隐喻色彩的长镜头。

《路边野餐》中的长镜头无疑长镜头是让人着迷的，因为它“真实”且“控制完美”。

但是拍摄长镜头并不容易，它要求演员无时无刻保持投入状态，并且在表演、台词和调度上不出纰漏。

说实话，我们大部分人，连续背诵10分钟的台词都已经不容易，更何况又要保持好表演状态，把它完美地表演（而不是说）出来。

另外，观众也需要进入导演的镜头，并欣赏这个不断发生事件的当下。

为了呈现《摄影机不要停》37分钟长镜头的最佳效果，上田慎一郎把所有调度上出现的问题进行了一一呈现，也因为这样，它才笑料十足（比如给演员题词板），它在打破长镜头严肃感（真实）的同时，又保护了长镜头的完整感（控制完美）。

揭秘过程：后半段揭秘过程是整部电影的点睛之笔。

因为那段长视频是直播，所以就要求不能中断，即便导演、演员、道具出现了问题，也要保持所有桥段、剧情和台词的完整。

正是为了守护它的“完整”，这部电影才笑料不断。

在多数人的观念里，拍电影这项工作总有些“高端”，也正因为它的“高端”，才越引发大众的好奇：这么牛逼的特效到底是怎么做的？

这么屌的枪战到底是怎么拍的？

人们的窥探欲就是这么强，当我们看到《摄影机不要停》前面的那段长镜头是如此辛苦地“糊弄出来”的时候，不禁大笑：为了拍电影，原来剧组这么能凑合，这么能苦中作乐啊！

就是这种与“高端”之间的反差，能够带给观众极大的娱乐性。

至于《摄影机不要停》是不是神作，等待时间来评定吧！

大约在八月上旬的时候，《摄影机不要停！

》从日本的推特上刮出一阵旋风，终于延烧至海外。

“一镜到底绝无冷场”、“神作”、“年度票房黑马”、“影史奇迹”成为这部片的头衔，然而，点开一句话也听不懂的日文预告后，粗糙的特效、浮夸的演技，以及乱七八糟的镜头都让人打从心底怀疑口碑的真实性，似乎只剩开头那些掌声如雷的观众勉强可以证明这部片的价值了……“既然是神作就得观摩是吧？

”于是抱着一颗如果不好看就当作被骗的心情踏进电影院。

令人意外的是，发行商打着“只要撑过前三十七分钟，你将见证今年最skr的电影”这个标语是对的。

三十七分钟的丧尸片看完之后，最先感受到的是“头晕”、“想吐”。

当散场字幕缓缓升起时，前方携着男伴来看片的女友忍不住大声抱怨：“真是的，浪费我的钱！

”——相信现场可以表决的话，在场的观众多半也是这样认为的。

然而，电影却淬不及防地开启了新的篇章。

它带领观众回到一个月前，回到这部让你看得怀疑人生的电影诞生的历程。

你才发现……原来如此！

所有不合理的地方，所有让你看得一头雾水、莫名其妙的的部分，都源自于不能停止的摄影机。

你也是在这时候才发现，这部片的重点从来都不是僵尸，而是电影幕后的故事。

《摄影机不要停！

》可以让你有三个感慨——第一，表面上看起来再烂的片，它的背后仍旧需要那群，或是那一个对它充满热忱的人来完成。

第二，票房大片从来就没有剧本潜规则，只有无止境的再发现，以及演员偶尔的即兴演出。

最后——拍电影真的是最热血的事了！！！！！

《摄影机不要停！

》的幕前如此，幕后更是如此。

主角秋山Yuzuki曾在记者会上表示在一镜到底的拍摄过程中，虽然现场充满紧张和肃穆感，但最令她感动的是，当天即便没有出现在镜头里的演员和工作人员全都团结一致地到现场帮忙。

尽管片中的演员很多都不是专业的，有的甚至在戏外只是平凡的大学生，或从事记者等八杆子打不着的行业，但正是因为这群单纯有爱的人，才能创造出成本三百万日币，票房二十一亿的奇迹。

而带领大家实现这些不可能的导演，本身也是怀着对电影的热爱，抱着想做出不让自己后悔的东西的决心，才成就出这部令人出乎意料，却又愿者上钩的电影。

所以我们才会在电影结束之后恍然大悟，然后将我们唯一能作为回报的掌声，毫不保留地献给这些让我们看到何谓“电影初心”的贡献者。

但除了幕后工作人员的努力之外，这部片之所以神，是因为连观众也和制作团队站在同一阵线，一起守护这部电影。

所有看过的人都非常有默契的不剧透，不论是在网上，或是想要推荐给朋友，也只是说“就当作被我骗了，你去看看也好”，如此可爱又真诚的心意，相信每个热爱电影的狂热者都能感同身受，然后为之感动。

说真的，作为一位对影视产业怀抱憧憬与热情的菜鸟，我是非常羡慕能够参与这部电影的工作人员的，因为他们追逐的从来就不是票房或数字，而是好好完成一部作品的坚定与决心，但这却恰恰是最珍贵也最容易被遗忘的初衷……愿有朝一日，我能拥有这样的团队，然后创造出属于自己的，属于所有人共有的作品，那绝对死而无憾了！

以此相片记录当天第一个进入放映厅的我。

全文By 《跟着角色学人生》编剧如菓

早就被别人安利好几个月了，这部电影在日本简直了，可以作为日本影史最受欢迎十大电影之一，甚至能载入日本电影史册。

目前内容在网上已经有了，此片必火，虽不能说逆袭我的三观，但看的时候依然能让我惊喜连连，给了我这种焕然一新的感觉，半夜让我笑出猪叫。

它就是——《摄影机不要停》！

《摄影机不要停》成本说出来吓死人，只有300万日元，差不多就18万人民币，估计有些人樱花季去一趟日本血拼，差不多就这个价格吧。

但就是这样极极极小成本的电影，光在日本本土，就逆袭了将近2亿人民币票房，在日本如此小的国土，这么小的成本，这样的票房回报率，足以看出影片的黑马效应。

到目前为止，各国发行商力求引进，在各种电影节上《摄影机不要停》提名拿奖到手软，各种小规模放映点映也都到了一票难求的地步，光在北京的日本新片展里，《摄影机不要停》秒光，重现前段时间《小偷家族》点映抢票盛况。

那么这部仅18万的丧尸片，到底有什么魔力呢？！

答案是不断给你制造惊喜！

不断给你制造意想不到的笑果！

到最后还能被他们的毅力感动！

这让我想起来看电影的一个标准，就是好的电影，能把你的某一种情绪掏空，比如好的文艺片会掏空你对人生意义的思考，好的动作片会掏空你的肾上腺素，好的惊悚恐怖片会把你吓到不能自已，好的喜剧片那必须让你笑到知足。

虽然这是比较大众式对电影的评判，但也足以证明每种类型电影的功能性。

《摄影机不要停》就有掏空你惊喜感，刺激感，欢乐感的功能。

丧尸片类型在今天已经非常成熟了，大热美剧有《行尸走肉》，经典但是最后拍得烂尾的有《生化危机》系列，电影大制作有《活死人黎明》，《僵尸世界大战》，《釜山行》等等。

现在的丧尸片如果要做到观众感兴趣，必须要十分有创意。

《摄影机不要停》变成爆款，影片的创意就在于有种指鹿为马的感觉。

先说下开头，不会影响观影效果。

影片前面基本是一个传统丧尸片，讲述一群小成本电影制作团队，来到一个连手机信号都没有的废弃工厂，要拍一个极低成本只有男女主角的丧尸片。

片中导演因为女主不了解什么是真正的恐惧，于是在天台画出血咒，找来了真正的丧尸，导致整个剧组的人接连变成丧尸。

最后整个“影片”只剩下女主一人。

整个戏中戏的丧尸片一镜到底，当时我在看的时候，心里就在嘀咕，难道这片子成为爆款就是因为一镜到底？！

现在一镜到底对于电影技术来说简直是小菜一碟呀，哪有什么难度。

看到这里的我，就想给这部片子一个中庸的标签，结果...真香！

当片子放到三十七分钟时，这部戏中戏的丧尸短片出字幕了！

这就很奇怪了，难道还来个戏中戏中戏？！

——深度剧透——果然，一镜到底的镜头没有了，回归了传统电影语言视角，讲述了一个月以前导演为了筹拍这部丧尸片的前后。

也就是说，整部《摄影机不要停》后面的三分之二，还原的是前面丧尸短片的幕后，但是这个幕后可要把人笑出腹肌了。

在看前面丧尸短片的时候，我就纳闷有一些桥段为何如此奇怪，但又在脑子里琢磨，这可能是这部影片的特色之处吧。

比如，男女主角和化妆师坐在那聊防身术，这一段尬聊似乎在消磨时间，但防身术在后面的戏份中，我们只要从画外音听到“碰”！

就知道是化妆师出大招。

这时候装逼的我就觉得，嗯，这段尬戏的功能就是解释后面防身术的画外音。

此外防身术貌似对后面被丧尸抓到，也有一技防身之术，这一段尬戏安插其实还很有用的说。

正好，他们说到这地方被诅咒时，门外有一声巨响（影片幕后片段有解释），这也太应景了！

谁知道，幕后另有玄机...又比如，配音师逃跑的桥段，看短片的时候总以为是害怕而出逃，谁知道...知道真相的我笑喷了。

还有导演对着摄像机大喊：“摄影机不要停！

”

看短片时，装逼的我还在脑子里想，这不就是戏剧语言中的：“打破第四面墙”吗，也没太大惊喜呀，《纸牌屋》系列都用烂了好么，而且这也是几千年前莎士比亚开创的。

谁知道...我被深深讽刺了一把。

在“短片”中还出现了，当时逃跑时女主撞了摄像机，镜头倒在草地上，一直静止不动，画面内只有不到一半的有效取景。

这个时候装逼的我又在想，这是伪纪录片拍摄的一个重要指标，就是故意要让镜头掉在地上，不经意间拍到重要信息，以增加真实感。

这样的拍法在《科洛弗档案》中已经用过了，最后摄像机掉在草地上，拍到的就是怪兽的特写。

谁知道...是我想太多...再来就是女主角天台长时间呐喊，装逼的我又在想，这不就是致敬《惊魂记》中女主在浴室的恐惧特写吗，希区柯克曾经提到过，未知的才是最恐惧的，当观众看不到凶手真面目时，脑子里就会胡思乱想镜头外的事情，从而产生未知的恐惧。

而且女主恐惧的特写，对比了一开始假装演恐惧的脸，让人觉得好恐怖。

谁知道...事情并不是我想的那么丰富。

其实《摄影机不要停》中短片镜头的构思，确实是运用到了这些镜头语言，只是说，导演把这些经典的镜头语言，变成了后面所有包袱的巧思，从而造出十分惊喜的笑点。

特别是化妆师的越来越无厘头的演技，虽然后面有解释，但是如果只看那部短片，其实也不违和，cult片不就是这样的夸张表演方式吗，而且日本演员有时候漫画式的夸张演技，也是一种特色。

更让人惊奇的是，在这些惊喜之中，还包裹着一层暖暖的父女情。

导演原本是不接这部一镜到底的丧尸片的，但因为片中男主是女儿爱豆，才决定接下。

而且导演为了女儿的不妥协，在拍摄这部短片中，也渐渐变得不妥协，即使这部短片是二半夜的深夜电视节目，导演也选择尽心尽力做到完美。

这样的匠心精神，由女儿感染了父亲，父亲又回馈到女儿，父女从开始的互相误会到后来的和解，让人不禁鼻子一酸。

此外片中的每一个角色，都有相应的心路历程，每一个角色彼此的作用相互绑定，彼此依存和成长，看似各种轻松偶然的拍摄的创意，其实都是精心设计的剧情和动作。

当然，如果你要从这部类型框架很强的电影中，去感知一些深度和意义，那肯定是不存在的，就如导演自己在访谈说的，他只是想创作有意思的东西，电影只是一种娱乐，观众体验非常重要。

导演照着自己内心的独白，果然拍出了一部十分有意思的《摄影机不要停》。

我想不到什么理由不推荐这部作品，因为影片的体验，真的太赞了！！

最后用影片刚火起来时，大家常说的一句话做结尾吧：总之快去看吧！

关注《大聪看电影》公众号，不追求跑量，只研磨精品

浑然天成的“粗制滥造”上田慎一郎的长片处女作《摄影机不要停》的摄制成本只有300万日元（折合18万人民币）。

就是这样一部成本甚至不如某些学生毕业作品的影片（事实上本片也确实是由导演本人主办的影视学校主持的学校项目），靠着口碑一路逆袭，在日本实现了超1000倍的票房回报率，已经超30亿日元。

在第31届“东京电影节”上，创造票房奇迹的剧组全员获得邀请，走上了红毯。

这一部“关于电影的电影”开场便是长达37分钟的长镜头。

甚至这个长镜头本身还相当“劝退”——名为日暮的导演率领剧组在深山中的一个净水厂中拍摄名为《One Cut of the Dead》的丧尸片，无奈女主角千夏演技太差，一条镜头拍了42遍仍然NG，气得导演破口大骂“你的人生从头到尾都很虚假”后愤而离场；化妆师奈绪安抚两位主角，聊起了此地的都市传说：布下血咒即会招来真正的丧尸。

正当三人聊得正投入时，真正的丧尸出现了。

丧尸危机的爆发让众人慌了神，唯独导演除外。

原来血咒正是导演下令布下的，他企图召唤真正的丧尸来拍摄真正的恐慌，换言之，把故事片拍成纪录片。

于是，剧组众人展开了镜头中的生死逃亡……这个长达37分钟的长镜头观感颇为拙劣，不仅晃动剧烈，表演生硬，还出现了摄影机倒地，甚至画框中出现一只手擦拭镜头玻璃上的血迹。

据说，在37分钟结束后、演职员表开始滚动时，电影院的某些状况外的观众直接离场了（他们以为本片到此结束）。

相信不少人在观看途中一定也频频做出“这是什么鬼”的反应。

然而，充斥着看似穿帮镜头的这一长镜头仅仅是本片的第一部分。

演职员表滚动结束后，“一个月前”的转场标题浮现，第二层叙事于此展开。

原来，《摄影机不要停》讲述的正是一个资质平平的导演接下了一个电视台项目，按要求以一镜到底的方式拍摄一个电视台直播的“丧尸片摄制事故”。

无奈的是，不仅金主没什么追求，“能看就好”，招募来的演员和工作人员也是各个奇形怪状。

电影的水准实在不容乐观。

《One Cut of the Dead》项目的缘起、选角、排练等场景构成了《摄影机不要停》的第二部分，呈现的是一个导演及其剧组的工作日常。

接着影片进入第三层叙事：（灾难般的）摄制过程，也正是在这一部分中，观众得以了解，原来第一部分无比拙劣的表演和怪异的衔接，都是因为这个过程中出现的种种状况。

或者应该说，与其说第三部分是在“解释”第一部分，不如说第三部分是在“解构”第一部分，进而与第一部分、第二部分，一起建构出完整的《摄影机不要停》这部影片本身——一部关于摄制低成本烂片的电影，涵盖且按照“成品（虚构）-筹备（写实）-拍摄/花絮（写实）”的编排剪辑结构最终呈现——前面有多粗制滥造，后面就有多浑然天成。

真正的丧尸与迷影激情《摄影机不要停》其实早在去年十月就已经完成摄制。

今年四月，在意大利乌迪内的远东电影节上，本片获得观众选择奖第二名，于是出口转内销。

只是，新人导演加素人演员的阵容实在缺乏卖点，最初只有两家小影院愿意播放。

然而凭借着口碑，本片开启了票房的逆袭发酵。

毫无疑问，《摄影机不要停》本身讲述的正是“一部烂片的诞生”，但它也绝不是NHK电视台经常放送的电影摄制幕后的纪录片（例如关于宫崎骏的《不了神话》），或是如今市面上常见的DVD附赠的花絮片段。

应该说，能把“烂片的诞生”拍成神作，那就相当考验功底了。

关于电影的电影并不在少数（所谓的Metacinema，元电影），费里尼的《八部半》、特吕弗的《日以作夜》、赖兹的《法国中尉的女人》等等皆为珠玉。

如果把这个分类扩大到“戏中戏”，那么数量就更多了，这种嵌套、互文结构在文学史和戏剧史中的运用俯拾即是。

绝大多数元电影处理的不外乎真假虚实的问题，同时借助界限的模糊，来探讨生活的荒诞与艺术的崇高。

但《摄影机不要停》在第一部分就相当滑稽且毫不遮掩地暗示观众：你们现在看到的都是假的，甚至连“丧尸”这一主题也是为了高度强化这一虚假感，哪怕日暮导演为了捕捉“真实”，布下血咒试图召唤“真正的”丧尸。

虚实界限的模糊在这里绝非影片所关于和追求的。

应该说，《摄影机不要停》曲径通幽。

逆序的呈现（借助“现场直播”这一项目指令），有效整合了形式，不得不说是精彩的创意。

选择一开始就把“至假”毫无保留地拿出来，才能一步一步走向“至真”。

当然，这样做的风险并不小，不明就里的观众确实有可能会直接在第一部分结束时就离场走人。

好在第三部分严丝合缝、高潮迭起又笑料百出，这都要仰赖编剧与导演的精心布置与悉心打磨。

那么在《摄影机不要停》里，什么是真的？

剧组对电影的爱吗？

并不准确。

因为无论是男女主角还是工作人员，多数人并不投入，甚至还以种种借口或自我放纵来敷衍和损害摄制工作。

尸位素餐的他们是影片所隐晦讽刺的丧尸。

然而，正是在这群尸位素餐的人的衬托下，日暮导演、奈绪、晴美三人对电影的爱就更加珍贵和显著了。

戏中走火入魔的日暮、无比入戏的奈绪，以及场外机智无比的晴美，都全身心投入到《One Cut of the Dead》。

换言之，日暮一家三口既是《One Cut of the Dead》的最大功臣，也是《摄影机不要停》真正主角。

他们仨对电影的狂热才是导演借助“丧尸”所要表达的。

更重要的是，丧尸电影作为类型片，自身所遭遇的“生化危机”（或过于肤浅或过于沉重）在这里被精巧地回避了，恐惧与杀戮的奇观被消化成《One Cut of the Dead》拍摄过程本身的奇观。

“丧尸”这一元素被挪用于隐喻电影制作（filmmaking），与丧尸的战斗，便是守护迷影激情的实践。

“烂片”的诞生本身也可能是一场惊心动魄的战役，而拒绝喊“卡”、“摄影机不要停”（以及若干致敬桥段），正是戏里戏外两位导演对电影的真情告白。

一地鸡毛与“砰”流防身术在《摄影机不要停》中，“丧尸奇观”不仅是手段，也是目的——服务于迷影激情的抒发。

不过，正如歧视与伦理是丧尸类型片所一贯服务的主题，《摄影机不要停》同样也没有放弃这一方面的诉求。

或者应该说，描述片场鸡飞狗跳，再仅借助日暮一家三口对拍摄的激情投入，难免将沦为电影人的自恋的絮语，它也较难满足更广大普通观众的情感需求。

于是，上田导演轻快地引入了父女情谊，并巧妙地将它打造成为破除拍摄困难的终极武器，实现了第三部分的看点，自然也就把廉价的戏中戏闹剧进一步深化了。

不过，仅就笔者个人而言，最让人印象深刻的还在于过分入戏的日暮导演之妻，戏中戏里的化妆师奈绪。

奈绪曾经也是一名演员，只是容易用力过猛、入戏太深，导致经常不自主地加戏。

然而，在《One Cut of the Dead》中，她略显夸张的行为其实非常符合逻辑，尽管“奎托斯”附身杀红了眼确实很好笑，但这种投入的精神毕竟越来越不容易见到了——尤其是在鲜肉流量抠图绿幕盛行的国内影视圈。

如果说《摄影机不要停》对曾经有过导演梦的观众而言，唤醒的是曾经手持摄影机，叫上三五好友，不管三七二十一地拍个昏天暗地的澎湃青春，那么对于更广大过着烂片一般生活的普通观众而言，透过奈绪这一角色，它的启示还在于：面对剧场/生活中的一地鸡毛，我们是否有足够的果敢与勇气挺身而出？

当我们被生活的丧尸擒抱住，是否有足够的镇定与技巧，大喊一声“砰”地解围脱身，抡起斧头大杀四方？

---原文发表于《虹膜》微信公众号20181213