冥王星时刻

最初注意到冥王星，是因为它与冥卫卡戎的故事。

虽然pluto早已在2006年被移出行星之列，自然不可能有与之相配的卫星。

但冥卫这个称号还是一直延续下来。

相距亿万光年，有一颗距离太阳最远的星球，还有一颗星球名叫卡戎，以1:1的潮汐引力，与他一同旋转，不离不弃。

这是当时的我知道的，最孤独与最温暖的故事。

看到题目，冥王星时刻，知道这不会是一部特别卖座的商业片。

它关于孤独，关于我们所处的半明半暗的时刻，关于我们迫切想找到出口，却又不愿意妥协的时刻，关于我们想逃避却又不得不面对的时刻。

事情到底要怎样才可以是它本来的那个样子？

可如果我身处冥王星，这个星球上最亮的时候，也不过地球上清晨天蒙蒙亮的样子。

它于地球晦暗无比，可这一刻就是它最好的时刻。

是不是和大家都不一样，我就是错误的那一个？

他直指了内心深处孤独的内核，我们一直不愿意去想，或者是深入其中想不到的东西。

一行人在山中借宿，药农问导演，你是怎么爱上你老婆的。

导演说，我问她是不是很孤独，她泪流满面，于是我就爱上了她。

我是孤独的，每个人内心都是孤独的，一个人不可能完全了解另一个人。

摄影师问导演：你为什么要拍《黑暗传》？

导演说：因为我一直在黑暗中。

摄影师说：我好像从来没有看懂过你的电影，看你的电影，我觉得孤独。

我找不到答案，我一直在黑暗中。

制片人劝未完成剧本的导演说，随便一稿，能拿得出手的，先拍，边拍边写，说不定就有灵感了。

但是随便写和拿得出手，本身就是矛盾的。

我不愿妥协。

你有没有这样的时刻？

你拼了命的想把一件事做好，但是这件事情本身除了努力之外，靠的是天赋和运气。

努力了也不一定有回报。

努力去做也不一定比其他有天赋的人做得好。

电影中有一段很精彩的情欲戏，山村寡妇与导演。

玫红色的低胸装，红色是喜庆的颜色，是暖色。

玫红色在张扬中带了克制的冷调，与潮湿的深山格格不入却又暗中相合。

打翻的洗脚水，短促的呼吸，镜头下移，我没看到想看的香艳画面，却看到寡妇潮红的面庞与呼之欲出的情欲，从地板缝隙中渗出的水一滴一滴滴入寡妇伸出的手掌心。

雨下整夜，今夜无眠。

总是在伸懒腰，看起来睡的很好的纯真小白。

总是在提裤子，总是想不明白，总是在找寻的导演。

习惯坚强的女制片人。

泰然自若的向导。

一千个人一千个活法，到底哪个是对的？

还是说活的舒坦就好？

可怎样才叫舒坦？

是让自己舒坦还是让他人也舒坦？

最后导演与摄影师的对话与灵堂中正在唱的黑暗传一一相对，以及最后众人坐下吃饭时，上来一个带着玫红色袖套拿着大勺的人，那一抹玫红色划过镜头，让我以为是寡妇终于要把话说出来了，要来一场巫山云雨了。

什么也没发生，他们从灯火处来，最终也要回到冥王星的晦暗时刻中去。

最后附上不周全的黑暗传

说实话刚离开电影院我满脑子WTF，不过静下心来仔细想想，如果把它看成是章明导演自己的《八部半》，或者剧情上的《如果在冬夜，一个旅人》呢？

或许除了没有那么天马行空（这点对我很重要）之外，好像也是部能说的过去的片子了。

创作焦虑是每个创作者都会遇见的冥王星时刻，每一天最亮的时刻都跟地球上天蒙蒙亮时候一样，很黑，很绝望。

拉不到赞助本身是对自己创作的不肯定，这对有更高艺术追求的导演来说无疑是一种打击，就算你再清高、不接地气，现实的压力还是摆着的，由此引发对自己创作的不自信特别常见，这也是为什么那么多文艺片导演最后都沦落，创作力的下降、有悖市场的苦恼都是问题所在。

所以从这个角度理解这个故事，好像就是导演失去创作能力，不得不把几个杂乱无章的未完成剧本强行融合，组成一段长征，碎片感由此诞生。

为什么说是未完成剧本合集，首先是与前妻两场戏，没什么关联，与后续故事也缺少必要联系，看起来只是侧面写出导演落魄，不如主流商业片导演幸福，讽刺导演差、剧本差、选角差、拍续集等问题，可反观自己，一个艺术片导演又好到哪去？

后来老罗讲了两个离队的故事，王准何尝不是离队太远呢？

但其实这两个片段都是可以往下继续拍的，只是后续几种可能烂俗套路的概率比较大。

怎么找到观众有兴趣又看不到的故事？

导演产生创作焦虑，剧本难产……紧接着毫无铺垫进入原始森林，说是拍《黑暗传》，上路之前都没剧本，其实就是导演为接触陌生人找灵感，不过这段路没头没尾，甚至都不给观众思维延伸的余地。

举度春这个例子来说，大姨妈（怀孕需要姨妈巾吗？

不太懂）变怀孕（感觉意思是找到了创作的灵感，孕育了自己的故事，利用导演让自己创意“怀孕”，跟最后质问导演“我不能有自己的想法吗？

”对应）没头没尾，因为一直都没有表现出怀孕的迹象，另外遇见“陈坤行走的力量”式止语旅行团更是莫名其妙，欲言又止。

再往后想这种剧本半成品的例子很多，镜头很多跟拍，但跟着跟着就突然换人跟了，造成片中人物无论情绪还是个体总莫名其妙出现或消失，导致观感不佳，你以为的总不是你以为的，所以除了曾美慧孜的胸，能吸引人的地方太少。

梳理这些人物，你会发现他们有一个共同点——掉队！

或者说离群的孤独。

脱离主流的导演，离了电话的制片人，失望的度春，困顿的老罗，被排挤的小白，充满情欲的春苔，住在深山里的老汉以及其他穿行在原始森林的老乡们，还有“野人”（想起《路边野餐》）。

导演在有意接触他们，导演希望从他们身上看到观众看不到的孤独，但都太浅显太普通，此时如何写出不一样剧本，戏里戏外形成对仗。

很遗憾的是听了《黑暗传》，他“盲”了，甚至想到自杀，因为眼中只剩破碎的片段，连个完整故事都编不出，直到最后回到纷扰的都市，一切湮灭，只剩一句“红胖红胖”，然后再次陷入赞助拉不到，剧本写不出，演员找不到的窘境，这怎能让人不崩溃？

生和死都是孤独，有人堕入深渊，有人孕育生命，有人浑浑噩噩。

创作也一样，有人陷入困境，有人创意横生，有人向钱妥协…这片成功的一点是，让观众看到了导演“失明”的心路历程。

从精神分析学家西格蒙恩·弗洛伊德的“冰山理论”可知，人的意识分为潜意识、前意识和意识三个阶段的心理结构理论。

在影片中人物的内心也一直处于潜意识与意识之间的流动，剧中人物多数时间保持着自己清醒的意识，并且随着周围环境的变化人物内心的本能欲望开始发生了变化，即潜意识开始主导人物的思想与行为，并搭建出不同人物的梦境。

孤独整部影片一直弥漫着人物散漫不知所云的气息，同时也带有神秘的影片特色，即导演的影片风格。

用晦暗不明的表现手法展示影片，就如同片名中的冥王星一样。

冥王星即是导演章明的化身又是男主王准的化身神秘又低调，存在显得有些“格格不入”但又不可或缺，他们是孤独的。

影片中丁制片与王准在楼上抽烟说话的一场戏中，拍摄丁制片的近景用的标准镜头，而拍摄王准则用的是广角镜头，说到陪酒问题时显然是王准的主观疏离，在潜意识里他是孤独的。

女人围绕导演王准出现三个不同类型的女性，分别代表了男性在各个方面所需要的形象。

第一个是女强人丁制片，她精通英语、粤语和日语，一直在为了剧本拍摄通过各种方式筹资金拉赞助，在工作能力上是一个很优秀的事业伙伴，同时也是意识处于人的心理结构中的表层压抑着人的本能欲望，表现为较理性的语言和行为活动。

但在酒桌上陪酒撑不住时向王准求助，面对丁制片人的求助时，王准选择逃避，此刻的丁制片的潜意识是脆弱的、无助的。

意识上的女精英形象也正是现实中这类女性的镜面写照。

第二个是女大学生度春，她是青春漂亮的女大学生，是王准的迷妹，也是一个具有个性的存在，在没有理由的情况下自己一个人义无反顾的离开队伍，一人在山中寻找灵山野人，处于更隐秘更深层层面的潜意识，是人类一切行为的驱动力，是原始冲动本能。

可归队后度春又可以回答王准：“观众就应该看他们平时看不见的东西。

”在过河时自己提着行李不需要他人的帮助，与一直有小白帮助过河提行李的丁制片形成对比，凸显度春的行为在意识上是独立自主的个体。

同时度春在潜意识的思想上也是独立的，而这种独立与王准的精神层面的所需不谋而合。

第三个是女寡妇春苔，记忆深刻的是她身着一件粉红色又凸显身材的上衣；与她伺候王准洗脚好似见色起意一般，紧张饥渴的心使她手忙脚乱的打翻水的情景；还有用手去接透过楼层渗下去的洗脚水摸在自己性欲燃烧泛红的脸蛋上，来缓解知己潜意识里性欲荷尔蒙爆发的饥渴的场面，春苔潜意识的原始性、野蛮性的性质不被社会所允许，只能被意识和潜意识压抑。

梦剧情开始魔都上海的靓丽彷徨显得王准无比的渺小，而在山林农民老乡口中的王准是无比幸福、有钱令人羡慕的，二者形成鲜明对比；在迷妹度春口中的王准也是无比高大的，是拍了优秀片子的导演，是高大的青年才俊，使王准像做梦一样在意识里产生似有似无的感觉。

随着采风的尾声到来王准也迎来了梦醒时刻，影片尾声从拍摄视角展示剧情的隐藏性和潜意识引发的梦境存在着的类似性，在梦中人物不能控制和改变梦境的走向，只能看梦境中发生的一切，就是他现实的展现，剧本也毫无进展，启动资金也没有来源，结束后他依旧是为剧本焦头烂额的小导演。

在川渝山林里在意识上被村民构建的优秀导演即将消散，如同度春肚子里的胚胎还未出生就要死去一般。

此影片就像一首诗歌一样，不需要有多明白那时那刻的情景，但又在微妙的表达出来其中孤独、脆弱、独立、焦虑、困惑和欲望的情感。

冥王星时刻 (2018)6.52018 / 中国大陆 / 剧情 / 章明 / 王学兵 刘丹

1996年，《巫山云雨》在第一届釜山电影节上映并荣获新浪潮奖。

二十二年后的今天，以「重回巫山」为注脚，《冥王星时刻》以仅0.1%的排片比例上映。

这是章明的作品第一次登陆商业院线。

这部「语焉不详」的作品注定没有办法在当下竞争激烈的市场中获得成功，但却同样值得你去发掘另一种电影的可能性。

本期风影院线，我们邀请到15位影迷，一起来聊聊这部《冥王星时刻》。

评分从3.5到10分不等，从这种两极分化中似乎足以见得这部作者风格浓郁的作品中蕴藏着的丰富性。

综合评分：6.9迦南10分看得舒服是最重要的，想了想很久没给五星了，那就给它五星吧。

忽明忽暗的焰火，神秘一如遥远的冥王星，无影无形无脸面，是平静镜头下暗潮涌动的情感，是永远不会出现在镜头中的野人，曾美慧孜就是电影之中触不可及的冥王星。

把噗8.0分大陆可没有更厉害的导演了。

冰山的阴影8.0分（其实是7.9）导演本应洞悉观众看不到的东西，然而导演盲了。

不止导演盲了，所有被文明社会的生活模式所蒙蔽的角色都盲了，因此他们向往野人，向往冥王星，向往黑暗书，向往自杀——这是唯一能告解他们困惑的答案。

第七大陆8.0分是一段「寻而不得」，是一段「不知寻什么」，是一段「寻到却幻灭」，是一段「寻了也白寻」。

这是每个人的至暗时刻，章明献给自我和创作的情歌。

欢乐分裂8.0分失重的两段式视为逆向结构亦可，或者视之为导演在创作困境的一个梦亦无不可。

根植于东方山林民俗传说的神秘主义，深具章明式的标识元素——氤氲，迷蒙，暧昧的欲望交错，生死界限的探触，以及与自己作品的互文。

在冥王星时刻的半明半昧里，《黑暗歌》揭示的宇宙大爆炸前的混沌，恰是每个人不可言明心事的映照，在长夜告罄的时分随着「灵山」的幻灭，迎来又一个漂浮的日子。

寒枝雀静7.5分看似轻描淡写，实际上像是把「耽延」的时间状态做了一次样本采集，并忠实地发掘这一状态本身随着情境推移的自我具象化。

这样想来毫无野心的叙事本身已经是莫大的野心。

长镜头里的视角变换像是把日常生活「孵化」出了致密的结构，每一处都在经营着自如而躁动的分寸。

晚不安7.5分明白赛人说的「性感」是什么意思了，整部电影有一种浮动的情欲，这种情欲与暴雨与泥泞与曲折的山路进行相互作用，在影像和现实空间中肆意弥散。

这是《冥王星时刻》的神秘之处，完全区别于新导演们的伪阿彼察邦风格。

内核及男女尬聊的形式相当洪尚秀，但绝无半点模仿或致敬的痕迹。

章明完全有自己的一套处理方式，又很聪明地（无可避免地）给人物赋予剧组勘景的任务，艺术工作者之间的哲学交流变得顺理成章。

当我以为它要变成一部无聊的消耗体力和精力的「登山电影」时，曾美慧孜出场了。

空气中欲望的浓度在那一刻达到峰值，她的服装、动作乃至呼吸里都是戏。

伸手接水是最高级的情色段落，而这居然是现场即兴发挥的。

曾小姐拿影后是迟早的事，她塑造的女性形象是比春夏更强大、更鲜活、更有包容性的存在。

只几个镜头就让观众确信她已经融化在角色里。

天马星7.0分非典型公路片，章明导演一贯的神秘主义，但这一次却带点幽默甚至自嘲，去解构一个导演的状态，或许就如同片名:一年只闪耀一次的冥王星时刻就是一个导演蛰伏黑暗中所期待的光明。

芋丸君7.0分借鉴《灵山》+《野人》。

以符号系统和叙事结构的戏仿失效为代价，再造了人与自然的状态容器，抒情和行动都沉淀在客体中。

没有雾，一切都在雾中凝转穿行。

二十二岛主6.5分章明的大型艺术秀，一如既往地将东方的神秘与性感展现在观众面前，当中还夹杂了独立电影人所处的创作与生存困境。

看的过程很累，似乎想让观众对于影片中的求索过程感同身受，但可能会适得其反。

汪金卫6.5分既是关于电影筹备采风的公路片，也关于一个男人和四个女人的关系。

有自然有神秘，有社会有人性，也有民俗和情欲。

导演在《郎在》中的长镜头运用让人印象深刻，本片长镜头没那么炫技花哨，多次起到视角转换的作用。

这在国产片中非常罕见。

既非上帝视角也非单一视角，而是不停变换，几乎所有主配角的主观视听都有呈现。

使得剧情层次更加丰富，观感有点玄妙。

曾美惠孜虽戏份不多，但表现足够亮眼。

声音的多声道设计有点过。

部分台词蛮尴尬。

qw0aszx6.0分曾美慧孜的出现拯救了这部电影。

凹凸5.0分曾美慧孜是我见过唯一一个穿着土气的玫红色都如此美丽的人类。

杨清宇5.0分洪尚秀电影里的尬聊或许是有意为之，这里恐怕真的是导演台词写得太差。

每年都有一些作者导演拍出自己的《八部半》，而章明导演的创作焦虑则到了病入膏肓绝非一部电影能治愈的程度。

一个发差评不想让人知道的人3.5分章明的中年矫情症候群，无谓的创作困境。

神秘主义的氛围一直没做起来，流于言传身教，自然环境白搭掉了，拍地那么辛苦做甚？

全片唯一华彩就是曾美极炸。

她拯救了这部电影。

近期华语片评分速览 《阿飞正传》8.3分 《狄仁杰3》7.7分《米花之味》7.6分 《狗十三》7.6分《阿拉姜色》7.4分 《暴裂无声》7.1分《影》7.0分 《冥王星时刻》6.9分《我不是药神》6.8分《大世界》6.5分 《江湖儿女》6.4分《邪不压正》6.2分 《唐人街探案2》6.2分 《宝贝儿》6.2分 《动物世界》5.9分 《你好，之华》5.8分 《后来的我们》4.5分

刚开始看的时候，随着他的影片，我仿佛又回到了家乡的那个小村庄，杀猪的一幕相当真实。

而我就是那个转过头去的女人。

一路上老罗带领着大家向前走，有讲笑话的时候，有请村民帮带东西的时候，一切都是那么自然，而人与人之间的小插曲，讲了又似乎什么都没有讲。

我也曾经期待着高潮，期待着冒险，是不是会有山林里的惊险故事，然而直到片终，都没有一点波澜。

先是通过与村民的聊天，让我们逐渐知道黑暗传，同时制造出一种神秘的气氛。

然后通过导演和小度的对话，一点点解释。

最后通过在农人家听黑暗传和在最后那个老人的葬礼上听黑暗传，至此，算是给出一个对于黑暗传的全方位的解释和印象。

一切都是那么自然。

期间，导演也只是在向我们抛出问题和思考，而一切都没有答案。

包括片中王导和山上小屋里村民关于幸福的讨论。

包括王导和小度关于死亡与葬礼的讨论。

“你会给流产的孩子一个小小的葬礼吗？

”“你为什么不去死？

”“对，真正的哲学问题只有一个，那就是自杀。

”他的电影更像是一种诗化的语言，从题目到内容，引发出你内心的一种怅然，他只是把生活搬上了屏幕，自自然然，虽然有修饰，可是这种修饰是素净的。

一个好的电影，不在于要有多么深刻的道理和冲突，多么华丽的炫技和冒险，而是能让你觉得享受了这两个小时，不算浪费。

那么我就要说我喜欢这个电影。

最后我也想起春苔，她就像春天的苔藓，如此卑微，没有人看到她内心的寂寞，这个名字，我觉得导演是有意的。

是的这一夜什么也没发生，春苔的心我是明白的，而王导，至于为什么留下，我是心存疑惑的。

大概他真的是个好人，为了安慰春苔的那颗心留下了，但是也仅仅到此为止，人与人之间难以跨越的孤独的鸿沟，永远横亘在那里了。

这部影片看完以后，我好像更难过了，关于死，关于孤独，关于爱与欲望。

据说冥王星最亮的时候，就像我们这天蒙蒙亮的样子。

而我也没想到结尾就定格在了这里，戛然而止。

除了留下我原地惊愕，导演已人去楼空。

妙！

结尾不拖沓，好。

在网上看到章明导演的话：“其实每个人都有自己的冥王星时刻，每个人都有灰暗的一面，拿不到台面上来说的那一面，或者不好意思公开说出来的那一面，互相都在试探。

你可以发现他们两个人有前世，他们又不好意思打破这个界限，每个人的关系都是这样的。

”惊觉这是一个看透了人生的人啊。

影片有句话也很喜欢，记录：不要走在我后面，因为我可能不会引路；不要走在我前面，因为我可能不会跟随；请走在我的身边，做我的朋友。

多少年前就听说过一部叫《巫山云雨》的电影，但是其导演章明对我来说却是极其陌生的，不同于多少已经市场化的科长或者是影迷群中把其电影奉为圭臬的娄烨，章明导演视乎一直消失在我们的视线之外，一如他的电影，带着一种不可思议的神秘感。

历尽千辛万苦，这部入围戛纳导演双周的优秀作品和我们见面了。

虽然拍片少的可怜，但是能在大银幕上第一次观看章明导演的电影，已经是一种幸福了。

《冥王星时刻》故事发生湖北与重庆接壤的地带，那里有着雨水丰沛的的森林和村落，也连通了我本人的某些儿童记忆。

导演王准带着制片人，摄影，演员来到此地考察，并希望找到用古法演唱的《黑暗传》。

章明导演极其喜欢用雨水这一意象。

这种狂热在开头的室内戏中就可见端倪，连电视上播放的影片中都有着下雨的场景。

而雨作为营造气氛和代替表意的重要意象，几乎奠定了全篇的基调。

流动的水，就像人与人之前流动的情欲，潮湿的泥土，孕育了最性感的情愫。

其中最突出的自然是王学兵饰演的导演王准与曾美慧孜饰演的寡妇春苔相遇的情节。

对于春苔来说，王准是一个突然的闯入者，随即进入春苔生活的，还有一种莫名的情愫。

在给王准打过饭，洗过脚后，春苔一个人躺在床上，伸出右手，去接那些从屋顶渗漏的雨水。

这幅画面让我想到了克里姆特的名画《娜达厄》。

画中，宙斯化作一阵“黄金雨”，与睡梦中的娜达厄交媾。

克里姆特通过独具一格的构图与对少女表情的刻画精准的再现了这一神话场景。

同样，章明导演通过雨这一意象和曾美慧孜的精彩表演，为我们展现出了这一年度最性感场景（不知道毕赣的《地球的最后夜晚》里有没有更性感的），空气中湿濡的情欲几乎是触手可及的，电影靠视觉打开了我们的其余感官。

而一如《巫山云雨》，章明导演电影中的男女间总有一种若即若离的奇妙情感，在各个彼此隔绝的角色间，又似有着万般纠缠。

其角色间的疏离在镜头的表现上便是将不同的人物分置在虚化的背景和清晰的前景中，这是一种比安东尼奥尼式边缘构图更加决绝的方式。

但是从角色的言语和表情中看来，又能看出他们之间的联系，这种联系简单刀从演员的视点聚焦中就能展现出来。

于是像《巫山云雨》中一样，我们几乎无法解释人物之间关联的产生，却又无法忽视这些神秘关联的存在。

这种关联好像离散又收敛的函数，在科学上无法成立，却是我们生活的真理。

我曾经不理解《笨鸟》中主人公好友突然摆脱叙事线的离开，后来黄骥导演跟我说“生活很多时候就是这样，有些人会突然消失，再无音讯”。

我们似乎永远无法把握人与人之间复杂的情感，而电影却给了我们阐释这种复杂体验的可能性。

如同《路边野餐》中进入时间混沌的麦荡一样，随着王准一行人进入森林，电影的叙事空间就已经与外界剥离，其中的发生的事件如梦幻般展开。

你无法分辨角色间言语是尴尬的对话还是意有所指的神秘讯号，每个人的生命轨迹都在此时若隐若现的交汇。

在山中小屋中，王准与乡民说到自己与妻子初次见面时的情形，又哑然失笑，说是编造的笑话而已。

而度春告诉王准，自己的肚子疼并不是因为例假，而是因为自己已经怀孕。

失去了判断能力的观众，只能靠着本能和角色们一起找寻。

最后，王准找到了一场唱着《黑暗传》的葬礼，故事突然到了结尾，镜头从山下向下看去，城市灯火闪耀，车水马龙的声音就在耳边。

电影结束，我只找到了孤独。

开场的镜头对声音的克制让我想起刚看完的戈达尔，冷峻的人物镜头和嘈杂的背景环境相映衬，开场来说算是及格了。

不过不知道是因为母语汉语的还是因为配音有什么缺陷，国产剧的台词从来就没能给人内容感，每句就是单薄的一句，没有引延人思考的能力。

乏味。

还有夸人为什么要用方言？

是表达一种讽刺不想让对方听懂吗。

很低级。

导演是觉得这样的男人很帅吗？

天天拿沧桑的语气说一些散装哲理，形象糟糕。

之后的中间部分没眼看，这个台词都烂到家了，和机读的差不多，丝毫没有人气，还搞这么多语种，制片语言换得多根本表现不出来卖力。

烂。

隐喻的镜头还挺多的。

但内容上太空洞了，可以说是过分留白。

什么也没表达出来。

全片也就最后曾卓的线比较有意思，主题和情景都很好，演员也到位了/。

可惜导演没下文章，什么情节都没有，最后算不了了之。

总结：不知道在拍什么，米共。

作为中国大陆“第六代”导演的代表人物之一，章明一直是一个比较陌生的名字。

他的作品和他的为人一样，神秘、低调，在这个高速发展的电影市场和不断膨胀的产业面前，他的存在显得有些“格格不入”，但又是那么地不可或缺。

暌违五年，章明带着他的新片《冥王星时刻》（2018）重新回到了大众视野中来。

此前，影片入围了今年戛纳电影节的“导演双周”单元，并宣布定档今年的12月7日。

很难想象，这个早已在世界范围内收获了无数赞誉和肯定的作者导演，《冥王星时刻》竟是他在国内首部大范围公映的作品，而这距离他拍出长片处女作《巫山云雨》（1996），已经过去了22年。

《巫山云雨》（1996）日版海报这种局面或多或少地展现出艺术片作者在面临整个市场时的尴尬处境。

事实上，章明导演一直都认为自己的作品具有非常强烈的中国现实意味。

相比“第五代”学院派导演热衷的宏大叙事与作品中展现出的历史民族性，“第六代”导演则在有意无意地规避这种特点。

在他们的作品中，流露出的是对于当下急剧发展的中国社会中普通百姓以及边缘人群的形象塑造。

这种对于现实人物的情感素描，在章明导演的作品中是一以贯之的。

他想要知道，在脱离了宏大的政治背景和时代语境的创作约束之后，这些平凡生活中的普通人，他们想的究竟是什么。

一、现实的欲望纠葛观看章明导演的作品，时常让我产生一种似曾相识的“陌生感”。

这种“似曾相识”是来自于导演对于现实的细腻展现，而陌生感其实是建立在这种真实的基础上，建立在导演对于整个社会发展的思考之上的。

在导演看来，如果选择人尽皆知的熟悉对象，那么便无法跨越每个独立个体与他人之间的巨大鸿沟。

这便是导演在创作中所构思的——在日常生活中寻找陌生感。

当我们站在现在的时间点去欣赏《巫山云雨》这部影片，仍然能看出其中闪现的与众不同的时代性和导演在探索影像空间所流露出的先锋意味。

这部诞生于20多年前的作品，曾在很长一段时间内被误读和忽视——人们或是因为这个极具撩拨挑逗意味的片名、或是DVD盒上那个“欲盖弥彰”的封面进来，却因为“生涩难懂”而感到被欺骗，继而愤然离去。

《巫山云雨》DVD封面事实上，这部影片的出现是极具历史意义的，它呈现了一种最为平凡而普通的现实欲望，同时在这种隐而未现的神秘氛围里，展现出了一种“被期望的”情感——正如影片的英文名“In Expectation”，这种“期待”所体现的维度是各方面的。

翻涌湍急的江水、层峦叠嶂的青山、江上轰隆驶过的汽船、还有县城崎岖交汇的小路，在影片中，整个地理环境，不仅作为故事的诞生基础给整部影片带来强烈的空间质感，同时也展现出了多层次的社会结构。

县城同时作为过去乡村的发展结果和未来城市的雏形，章明导演打破了传统“城市—乡村”的二元范式，重新构建了县城的话语空间，在这种封闭的空间和文化体系中，不断刻画着改革开放以来，长期被历史、政治、社会等宏大议题所遮蔽的普通人的现实情感。

而这种影响，在他的新作《冥王星时刻》中，仍然有所展现。

《巫山云雨》中的情感流露和欲望展现是隐藏在表层之下的波涛暗涌，你很难说得清这种湿漉漉的质感是因为所处的空间环境，还是人与人之间忽远忽近的关系所致。

信号员麦强孤零零地生活在三峡峡区的信号台上，陪伴他的是江上汹涌的波浪。

“仙客来”旅店的服务员陈青，独自带着儿子生活在逼仄狭窄的房间里，倒在墙上的影子似乎在诉说着内心的烦闷与孤独。

看似毫无交集的两个人，却因为一起意外被卷入在一起，观众们跟随着镜头，去探寻深埋在平静下的人物内心的焦灼和悸动。

更重要的是，镜头掠过的画在建筑上的水位线，无时无刻不在提醒着观众：这一切都即将被长江所淹没。

所有诞生在这里的难以名状的心事，都将会被翻滚的江水席卷。

环境的暗示无形之中赋予了整个故事巨大的压力，一切似乎都处在“一如往常”和“将要喷薄而出”的边缘，因而它展现出了一种来自原始欲望的呼唤和内心深处的状态。

二、梦境的时空勾连《巫山云雨》 并不是章明的作品里唯一一次出现巫山这个地方。

作为导演的家乡，他对于这个出生和成长的地方充满了无限的眷恋和情感。

因而他在作品中多次将故事背景放到了这里，除了展现小城生活的人生百态，也通过影像勾连起不同作品和不同时空之间的呼应关系。

在导演接下来的两部作品《秘语十七小时》（2001）和《结果》（2006）里，章明进一步放大了这种人际关系难以言说的暧昧和朦胧感，并且糅合进了类型元素，让整个故事在铺陈情感时，不忘悬念的设置。

《秘语十七小时》讲述了一群好友来到巫山游玩，一张“爱你到死”的匿名纸条却像一颗小小的烟雾弹搅动了所有人的心事，让真相变得扑朔迷离。

所有的戏剧张力和冲突都围绕着这六个人展开，观众们唯一需要做的便是跟随着导演所营造的氛围，一步步陷入其中，静观其变。

暧昧如同漂浮的幽魂，氤氲在潮湿的欲望中，巫山犹在，不见“云雨”。

章明运用类型片的思路谱出了一首《巫山云雨》的变奏曲。

《秘语十七小时》（2001）到了《结果》，导演将故事的背景搬到了中国的北海。

在那里，完全陌生的两男两女因为一个共同的男人相遇相识，而整部影片事实上又几无什么戏剧张力可言。

两段看似重复的情节，却因为视角的切换产生了完全不同的效果。

在这里，章明仍然是按照悬疑片的路子去安排影片的结构，但是却抽离了故事的戏剧性，影片所呈现的是一种形式上的现代感，而非古典叙事的手法。

观众们在被赋予了对故事的期待后，到头来却发现所有的谜语都没有答案，这种让观众希望落空的观感，是导演一直以来擅长的“小把戏”。

《结果》还有另外一个片名《怀孕》，很显然后者显得更加直白，却失去了前者带来的文字美感。

《秘语十七小时》和《结果》中，都有着导演对于现实和虚幻的对立呈现，同时也继续着导演本人自然神秘主义风格的书写。

《结果》（2006）在观看这几部影片时，总是能感受到一种冥冥之中的相似性。

这种观感是自早期的“巫山三部曲”一直延续至今的，这些跨越二十几年的作品，在影像上达成了一种梦幻般的串连和呼应。

明明是不同的时空，却又好像发生着相似的故事。

明明是不同的人物，却又像是在写同一个人。

《秘语十七小时》诞生于《巫山云雨》的五年之后，因为《巫山云雨》中极其作者化的表达让他这五年内很难找到投资，之后也一直如此。

到了《秘语十七小时》，章明有一个片商和他共同合作，因而他的创作状态是和前作完全不同的。

据说在一开始，他拍了一部恐怖惊悚片，但是因为没办法过审，所以不得不大刀阔斧地进行删减，导致看起来整个叙事上似乎缺乏一定的连贯和完整性。

但即便是现在，我们仍然能够发现导演在创作时所坚持的那些作者性风格。

而《结果》的诞生又是在《秘语十七小时》的五年之后了。

三、从批判社会到反思自我《新娘》（2009）是章明更加独立的一部作品，按照导演的话说，完全是朋友出资，几个人在一起的“即兴之作”，却阴差阳错地成为了导演最具批判意味的作品。

四个平庸的中年男人，各自承担着生活的不幸，几个人以给丧妻的老齐找女人结婚为由，想制造年轻新娘的“意外死亡”来骗取保险费。

相比之前的作品，这部影片在故事性上要丰富许多，纪实的镜头呈现和粗糙的生活质感也让影片变得更有灵气，也更加真实可感。

有趣的是，如此具有张力的故事，在形式上仍然是一种“去戏剧化”的生活流的情节呈现。

章明导演在这部影片里注入了他独特的幽默感，这种幽默感并不依赖夸张戏谑的转折和变化，而是根植于现实生活，在经年累月的积累和感受中达到的一种对于人物性格的描摹和塑造。

而它的终点是对于丑陋人性的嘲弄和批判，但是观众却很难对人物产生憎恶，剩下的只有无奈和叹惋。

《新娘》（2009）在章明导演从影的这些年里，很多时候都需要依靠和政府或是官方部门合作，拍摄相应的“命题作文”或是主旋律电影，才能筹到自己下一部作品的资金。

但即便是有着各种各样的约束，导演仍然能在规定和压力之下，找到属于自己的个人表达。

《郎在对门唱山歌》（2011）、《她们的名字叫红》（2012）、《9号女神》（2013）等其实就是这样的“命题作文”。

《郎在对门唱山歌》相比之前的作品有着更加高度自觉的语言体系，手持跟拍长镜头充分地展示了古城环境的空间特质，同时也带出了整个故事所具备的年代感。

古朴的石板小路、萦绕耳畔的山歌、还有古城人民生活的质朴纯粹，地方特色和文化展现尽收眼底。

即便是前后两段稍显割裂的叙事，仍然难以掩盖住这种小城爱情故事的轻巧劲道。

在这部片中，导演仍然保留着对于县城青年的遐想与思考，同时通过镜头的跟拍，巧妙地勾勒出了一张错综复杂的县城人际关系网。

选择公务员子女还是选择音乐系老师？

选择北京的打拼还是选择县城歌剧团的安逸。

在理想面前，这些问题更像是一个个填空题困扰着女主角。

而正如导演一直以来所追求的，感情的问题、现实的问题、未来的问题，这些都没有具体的答案。

《郎在对门唱山歌》（2011）《她们的名字叫红》，导演再次将背景放到了他的老家巫山，通过一个外国人的视角，讲述了他和两个女孩之间发生的故事，并向观众们展现了他眼中的家乡是什么样子。

因为有巫山县人民政府的资金支持，这次的故事显得非常通俗且不乏幽默。

仍然是两段式的结构，仍然有对于县城青年的爱恨纠缠，虽然后半段的平行剪辑失去了一丝地理空间的回味感，但西方的思维与东方的土壤相互碰撞闪烁出别样的火花，在人物的失意中又流露出无尽的诗意。

《她们的名字叫红》（2012）这次的新作《冥王星时刻》从对社会的批判更多地转向导演对自己的批判。

影片讲述了年轻导演王准，为了筹备他的新片《黑暗传》，带着他的几位剧组成员来到湖北的深山丛林里勘景采风，在那里虽然有向导的陪同，但他们还是迷了路。

他们不知道这部电影能不能拍成，也不知道这趟路的终点在哪里，只有在旅途中经受着身心疲惫的多重考验。

兜兜转转，他们将自己内心的迷茫无解和脆弱孤独暴露在这郁郁葱葱的山林之中，在黑暗里面对自己的欲望，在一线光明中寻找生命的答案。

这部影片所要探讨的，仍然是导演一直以来所关注的，人与人之间的欲望纠葛，以及情感的失语和勾连。

在片中，剧组里的女学生与导演曾有过一段对话。

学生问：“你为什么一定要拍《黑暗传》？

”导演答道：“因为我一直处在黑暗中。

”学生这时说：“我好像从来没有看懂过你的电影。

看你的电影，总感觉很孤独。

”章明借角色之口说出了长期以来埋藏在自己心里的感受。

正如开头那段都市戏里，男女演员在一起时，房间电视上播放的是章明导演之前的作品《结果》。

导演似乎是借王准的视角，反思自己这么多年的经历，对于艺术、人物状态和情感关系的理解。

那种散漫的、混沌的、漂泊的思绪，其实是基于人物的心理状态自然发生的欲望情愫。

开放的山林在这里反而成为了一个封闭的空间。

角色身处其中，那种对于接下来旅途的不可知性，人物之间的、人物与自然环境的、人物与自我内心的多方面的冲突，在导演看似漫不经心的镜头下，展现出更为丰富的自然性。

《冥王星时刻》（2018）入围今年戛纳电影节“导演双周”单元《冥王星时刻》在很多时候和《新娘》形成了一种跨越十年的文本呼应。

曾美慧孜所饰演的生活在山区里的寡妇春苔，对来自城里的王准产生了难以言说的情愫，而在《新娘》里，老齐从乡下娶回的媳妇名字就叫春苔。

片尾的葬礼上，导演王准终于听到了《黑暗传》——这首歌早在《新娘》的结尾时就已经出现了，当老齐和他的三个朋友来到年轻新娘的老家，葬礼上唱的就是这首歌。

而且，《冥王星时刻》最开始的名字就是《黑暗传》，导演称这个想法在脑海中构思了十年，如果我们往前推十年，恰好是《新娘》这部片诞生的时候。

这种做法还出现在导演的其他作品里，不同影片之间的相互呼应和回望，构建起一个庞大的梦境时空，彰显了独一无二的章明特质。

影片的结尾处，一群人登上了一个小山丘，看到了遥远处的都市灯火，似乎是给所有人的黑暗处境指出了一条“希望之路”，但是他们能走下去吗？

一切仍不得而知。

这或许就是导演本人所要追求的——即便当一些概念被具体外化了之后，落脚点仍然是无形的情感传递，正如欲望，正如人性，正如死亡。

在他的镜头下，生活可以是无聊的、无序的、无缘的，人物的关系也可以是说不清道不明、却又暗流涌动的。

导演所追求的这种“无解之解”，或许就是他对于很多问题的答案吧。

注：之前在看完《冥王星时刻》后曾写过一篇相关稿子发在“看电影看到死”公众号上，这次做了一些功课，在那篇文章的基础上保留了少量对于本片的观点，并大量丰富了自己对于章明过往作品的解读，扩充成了一篇人物稿，发布于“奇遇电影”。

发表有修改，这篇是自己的原稿，现发上豆瓣和大家讨论。

未经授权，禁止转载。

导演王准前往著名演员高丽的拍摄现场探班，尽管与高丽已经分居，但王准仍希望高丽尽快确认为自己新片拍摄的档期，高丽却反过来讽刺王准剧本遥遥无期。

带着现实的压力，王准结伴丁宏敏、白金铂和度春一行四人，来到湖北深山采风，为拍摄一部关于当地丧歌《黑暗传》的剧情电影做前期的勘景和素材搜集。

丁宏敏是这部电影的制片人，她带着年轻的男演员白金铂随行。

度春是电影学院大三的学生，也是王准的粉丝。

尽管有当地向导老罗带队，四人却仍在深山中迷路。

行住的艰难，使四人的心理备受煎熬，亲疏关系发生了变化，致使他们渐渐模糊了此行的目的。

山林中的遭遇，与上海都市的现实犹如梦幻般的呼应，王准内心的黑暗和茫然也显露无遗。

他们在暴风雨中偶遇质朴的山民、执着的村妇春苔，并终于聆听到年迈歌师在葬礼上夜唱丧歌《黑暗传》。

第二天，王准在凌晨的山谷醒来，这似乎是他一直在追寻的光明。

这是《冥王星时刻》的剧情简介。

阅读了这则简介之后，我察觉到之前对影片的理解与导演意图的一处出入。

诚然，影评应当一直秉持作者在文本中不具有权力的解释学原则，但实际上正是在这则简介的启发下，我察觉到了自己所产生的另一种理解。

这则出入是这样的：先前我认为影片是一个倒叙的结构，即开头上海的情节在时间上是最后发生的，王准对着高丽剧组的导演重复了山民的话，而这一结构产生了感发的动人效果。

但实际上从导演出发来看的话，整个影片是一个插叙的结构，即上海的剧情引发了之后入山采风的剧情，而最后发生的“在凌晨的山谷醒来”的情节，则出现在上海之后、影片的片名处。

此外，王准对剧组导演说的那番话，则与后文形成了一个微妙的环形叙事。

诚然，这里应当有一种对叙事同时产生两种理解的双重性；但当第二种理解产生的时候，影片的兴味无疑与仅有第一种时大为不同。

首先就是，都市与山林之间的联系骤然成为影片一个十分重要的客体。

尽管上海与山里的剧情长度不成正比，但还是形成了重大的对等关系——两个相对松脱的环境之间产生了奇妙的换喻，被联通在一起，山中世界之作为“身处都市中的主人公的内心世界”的意味更加浓重。

当我们将山中发生的一切返照于城市的时候，就会不断地找到新的趣味：山中氤氲着潮湿的空气，城市更为干燥；度春的身体在不断地流血，但如果我们想象她身处城市的话，她显然能够立刻治疗它；丁制片的水喝完，向小白要水喝，而城市中的她只会喝自己的水；春苔用手接住从木地板上漏下的水，而城市的地板会阻隔这样的水流。

对比城市，山中变成了一个更加黏稠氤氲的世界，但是当我们意识到二者之间并不是对比、而是互相联通的关系的时候，我们立刻发现当山中一切返照城市之时，并非描绘出城市疏离的心理空间，而是城市以它原本的隐秘而显现出种种暧昧。

其次，从人物的角度来看，影片的主人公是在章明影片中屡次出现的“来到自然中的城市人”（《秘语十七小时》，《结果》也有），但是第一次如此强烈地隐含了城市的概念（高丽-王准转化为剧组-山人。

城市甚至不是作为“前史”，王准超越时间的台词破除了这种先后次序）。

高丽与春苔这两个人物在这个意义下就展现出独特的意趣，她们一个跟山中世界无关，一个跟城市世界无关，分别显得特别物理/特别心理，而此刻我们发觉这种僵硬的界限消失了，城市里的导演不是一个卢瑟，山里的他也不是一个意淫者，困境是整体的。

因此，我们是否应当在此刻惊觉，这是章明导演第一部真正意义上的都市(urbaine)，而非小镇(village)或城邑(ville)电影？

有幸遇见《冥王星时刻》的大象点映，先表示感谢。

文艺片分两种，一种是观众能看懂的，一种是观众看不懂的，《冥王星》属于后一种，虽然章明导演已经把观众看不懂的东西解释出来。

个人是比较喜欢文艺片的，不类于爆米花电影的爆炸荷尔蒙，也不类于写实影片的针砭时弊。

文艺片在电影艺术中，就像一座飘渺的巫山，看似触碰的到，却云雾缭绕。

细琢磨，无非是应了“只缘身在此山中”一句话，所谓的观众看不懂的文艺片，也是因为导演“身在此山中”。

个人始终认为文艺片是立足于文学艺术的前提下，超脱于商业又回归于商业的电影。

可惜了国内大多数导演把文艺片当成了个人情感的宣泄和抒发。

好一些的，抒发的是一类人的情感，如娄烨。

就像新生滚迷瞧不起流行音乐一样，文艺片的导演也大多不屑于向商业靠拢，章明亦是如此。

“孤独”是《冥王星》这部影片从一开始就表现出来的东西，延展后续的探索情节，再到最后。

摄制组四个人，加上一个向导老罗，还有后面出现的小媳妇，每个人都有着自己的孤独。

孤独是社会的通病，有的人将孤独转变成独处，有的人将孤独转变成纵欲，有的人在寻找孤独。

度春是孤独的，意外怀孕之后跟随摄制组走进大山，她来寻找自己的灵山。

“不要走在我后面，我可能不会引路。

也不要走在我前面，我可能不会跟随。

请走在我身边，做我的朋友。

”当王准问及她在离开那一天一夜是否找到“灵山”，她回答那是丢失的开始。

度春的救赎在妇产医院，不在森林。

丁制片是孤独的，她为了一个没有剧本没有想法的导演的一句话，跟随前往山区采风，一路沟通协调寻找投资。

杀猪时的转身，喝酒时的推辞，招待所里的装睡，进退犹疑时的妥协。

也许是王准身上巴乔式的气质吸引着她一路相随，当看见王准的心思离不开度春时，她退却的选择了成全小白。

丁制片的救赎在电影圈，不在王准。

小白是孤独的，怀揣着一颗电影心跟随剧组来到山区采风，想着给导演留下好的印象，可以在剧本中多一些镜头和表现。

奈何又是一个明月照沟渠，小卡片出现的设定很奇妙，“三四十岁的女人”也不是无中生有。

小白的救赎不在制片也不在王准，也许就在那张小卡片的背后。

老罗是我喜欢的一个角色，也许是因为他饰演了一个当兵出身的形象，有着兵背后的责任，而外又多了些许的世故。

当兵的时候因为和小姑娘谈情说爱，差一点被部队开除。

年纪和时光赋予了他生命最本质的意义，那就是想办法活的幸福。

老罗的孤独，是始终想要融入这个貌合神离的小团队，也算是为老来的生活留下点酒后谈资。

从一开始，老罗就清楚这个小团队是不会拿到任何投资的，之所以还一路相随，跑前跑后，甚至几次想要设法劝阻王准，几次想要独自离开之后，还始终坚持着，也许是因为不甘孤独吧。

老罗的救赎不在人，在心。

春苔小媳妇的出现，让整部影片的后半段鲜活起来，也引出了整部影片核心的故事情节。

曾美慧孜演的真好，洗脚那一段演的是真的优秀。

粉红的低胸衬衣，微露的胸脯，额头滴落的汗渍，还有压抑控制的喘息，一触即发的床戏，意外打翻的水盆，滴落下的水滴，春苔在床上用手接过水抹到脸上的动作，太传神了，这段情欲表现很惊艳！

春苔的孤独，是显而易见的，只不过她的救赎不在外来者身上。

最后提到男主王准，王学兵很适合这个角色，粗乱的胡茬自带忧郁气质。

从出现的第一个镜头，就外漏孤独的表象，到床戏后的扶窗沉思，到进山后的种种。

说实话我不太想谈论王准这个角色，总感觉我们之间有很多相似之处，所以我更能感受王准的双重孤独，甚至是三重。

所以我更加喜欢影片中度春与王准说的那句话：你可以向孤独卑躬屈膝，却在年轻女孩身上寻找片刻自由。

有人说王准是导演章明的自我写照，是与不是，也无关紧要。

只不过最近每次提到孤独这个词的时候，总会想起古人的那句“为赋新词强说愁”，老罗已经说出了生活的本质，又何必寻求那无谓的救赎。

就像歌中提到的“你不是真正的快乐”，那可知鱼之乐？

再说句题外话，影片本身运用了很多的长镜头，这对于我来说，算是一件意外所得。

长镜头+山区+云雨+寻路，让整部影片在氛围以及故事性上，多了很多有趣的味道。

个人拙见，浅尝辄止，希望可以对观者有所帮助，也希望能够为影片多贡献一些票房。