寒枝雀静

什么是高手？

谈笑风生中飞灰湮灭。

什么是大师？

无形隐遁中摄人心魂。

这部电影的主海报简直太不走心了，两个躺在沙子中的男女，加上一只狗。

谁知道这故事讲的是啥？

然而对于导演来讲，这好像无所谓。

<图片1>相比于那个安德森（Wes Anderson)，这个安德森看上去并不是那么大众，虽然是伯格曼的弟子，但年过七旬的他拍过的电影简直一只手就可以数过来，生命的大多数时间都在拍广告。

我想也许正是因为这个原因，使得他的镜头极为有效率。

整部电影39个镜头，并且全部为固定镜头（但我隐约记得，第一次出现马在酒吧的那场戏里，摄像机往右稍微摇了一点）。

小光圈，大景深，39个画面如同39张油画一样，你可以反复看清每个细节，并且不断产生新的发现。

<图片2>

这个镜头还是向右摇了的不走心的轻描淡写，让你反而感觉回味无穷。

无论是开头与死神的三次相遇，还是结尾对于“今天星期几”的讨论，这些看似没有技巧的设计与表达，反而更容易让观众感到一种真实的临场感：镜头不切换，景别一直用全景，清晰的环境音，这仿佛就是我们平时在生活中观察人物与故事的视角。

当那些我们从未认真考虑过的问题，被导演特意放在了一个单独的场景里，你就会觉得，是啊，确实还有这回事儿呢。

我想，这就是一种对于生活体验“默契的互动”。

39个镜头里，有四个镜头是短暂的（如果我没有记错的话），一个就是官方海报里这对男女和狗，一个是吹泡泡的小孩，一个是把头套在婴儿车里的妇女，还有一对儿在窗户边呆着的情侣。

这种“不走心”的镜头，反而让你觉得很有趣。

尤其那对靠窗的男女，虽然听不到他们在说什么，但从表情、动作大概也能猜个大概。

这不禁让我想起了希区柯克在《后窗》（Rear Window，1954）中的设计，想起那对儿住在斯图尔特隔壁的新婚夫妇，看似不走心的安排，其实彰显了大师对于生活感知的无限功力，几个镜头就交代了一种真实且悲哀的婚姻生活，从激情似火到互相厌倦不过是一起案子的时间，细思极恐。

影片中短暂出现的窗户情侣

《后窗》里那对儿新婚夫妇两个推销员的设定也是有趣，胖推销员一直以来捧哏般地搞笑回应，暗地里却有着无限的怨念。

所以他才会在深夜里不停地问着同一个问题：“建立在牺牲别人上的消遣很搞笑吗？

” 他在问谁呢？

问同伴？

问旅店老板？

问观众？

不寒而栗。

这部片子其实看不懂的地方有很多，这当然也有历史、文化的积累，很多隐喻的表达方式确实曲高和寡，但我认为这对于观影来说都不会造成任何影响。

导演“不走心”地拍，观众“不走心”地看，总会在某个点上被瞬间碰触，因为这就是最真实的人类。

电影名叫《寒枝雀静》，本以为是一部日本或中国文化地区的电影，然而打开后扑面而来的北欧简洁画面风格和冷冽的感觉狠狠的打了我的脸。

电影才用群像多线叙事，是一部没有主要故事线的电影，电影直到威尔码小朋友的诗朗诵一段才和电影主题关联了起来:"鸟在树梢思考着自己没有钱的事实，然后它就飞回家了"。

这似乎是对当下社会现状的描述，而当小女孩说出没钱的事情似乎也代表着大人也常在家中念叨相关事情。

而国王一幕电影无疑是电影的高光之处，既讽刺了国王出行的阵仗，为满足私欲的蛮横无理的行径，又讽刺了一群无能官员对国王俯首帖耳，还暗戳戳的黑了国王的性取向和厌女，并通过进行曲和遥远二战时老兵所身处的酒馆的回忆形成鲜明的对比，回忆中的酒馆是充满人情味和情感的地方，而国王所到之处皆是荒诞和冷酷。

与此同时在战败后的国王再次路过酒馆，一切皆发生了变化，再也不趾高气扬，但却保留了无用的仪式感，而出征士兵的去世也给国内女性留下了更多的伤害。

电影不少场景都伴随着两个售卖简易恐怖道具的售货员的而行。

但售货员并不影响剧情，而是作为一个工具人，记录着社会中的种种场景，同时作为了导演的传声筒，将导演想要表达的诉说出来。

电影中除了售货员的哈哈袋以外，并没有别人的笑声，而演员的年纪也绝大多数偏中老年，这无疑突出了电影的悲伤的氛围，同时绕不开会和死亡更加亲近。

同时几乎全场景的定格镜头更加重了这种冷峻的感受。

而环境的冷静和简洁和是不是人物饱满的情绪形成了极大的反差，精彩至极。

在电影结尾“智人“篇章导演也提出了两个疑问:靠着剥削而生活正确么？

今天是星期三么（忘记历史将还会有明天么）？

借此阐述了一些导演的疑问，以寄托于观众能够思考。

一部注定不会受到大众关注的电影，虽然电影没有剧情，但依旧精彩纷呈，充满了社会隐喻和讽刺，同时也饱含导演的哲思，个人非常偏爱的类型，评分:8.7分，值得品味。

《寒枝雀静》 ——灰色空间下的个体疏离瑞典电影导演罗伊·安德森，凭借他的第一部剧情长片《瑞典爱情故事》走进了公众的视野。

因为其第二部影片《羁旅情愫》的铩羽，安德森的电影道路暂时沉寂下来。

在之后的25年里，未拍摄一部剧情长片。

直到2000年他才拍摄了《二楼传来的歌声》并获得第53届戛纳电影节评审团奖。

之后陆续拍摄出《你还活着》和《寒枝雀静》这两部影片。

因以上三部影片均与日常生活息息相关，所以被称为“生活三部曲”。

《寒枝雀静》作为“生活三部曲”的最终章，同时作为前两部作品的延续，表现形式上也更具风格化。

一、 舞台式的表现空间《寒枝雀静》在空间布景上表现出的极简化，人物表演状态的雕塑化以及深焦镜头、固定镜头的运用，极具舞台样式的表现风格。

影片在空间布景上表现出的极简化，增加了空间的空旷感，人与人之间的隔膜在偌大的空间下被放大，从而加剧了人与人之间的疏离感。

我们可以在影片中“家庭”空间的布局上可看一斑。

“家庭”相对了影片中出现过的酒馆、医院、理发店等等，传统意义上更具有温馨感，然而从“家庭”空间的布景以及人物呈现的状态与传统意义上对“家庭”空间的理解却是相悖

图1

图2在图1、2中，影片整体色调主要以灰白为主，冷色调下的家庭空间失去了“温暖”感。

图1中场景的设置，有沙发、餐桌、男人、厨房里的妇人。

图2中表现的是厨房的空间，反而厨房失去了应该有的“烟火气”，只剩下一尘不染的桌子和打着电话的妇人与呆坐的男人。

图1、 2摄影机的位置（圆圈表示摄影机的位置）都选择放在了空间对角线的左侧，增加了空间的体积的同时，摄影机与前景人物的距离，以及前景人物与后景人物的距离被最大化的拉开，营造了一种物理空间上的隔阂。

对于景深镜头的论述，始于与巴赞。

他认为景深镜头更加保持了叙事的真实性与客观性，相比于蒙太奇对于观众的一种强制要求其认同来说，景深镜头反而以呈现的方式，带动了观众的思考。

在影片中景深镜头随处可见。

在图3中，固定的景深镜头下，有接吻的一对情侣，坐在屏幕前的男人，推门而入的推销员，散座在桌边的顾客。

人物各异，更真实的表现出酒馆的场景，也为这种场景在推销员的到来被打破后，人物状态的变化做出预留。

图3人物在表演中也出现雕塑化的模式，无论是人物的肢体动作，语言交流都呈现出“慢”的态势。

如图4后景中站立的人群。

图4二、 个体间的疏离《寒枝雀静》作为一部带有讽刺性的幽默喜剧，在冷峻的画风下，幽默感并没有被消解，却是以一种反差式的体验带给观众。

在图4中，一位顾客猝然死去，而服务员却考虑的是这位顾客刚点的餐没有食用，该怎么处理。

这时另外一位顾客举手示意，“我可以把他的啤酒喝掉吗？

”这种冷幽默式的呈现，实则是个体之间的隔阂。

图1中的男人，因开红酒时用力过猛，猝然倒地，而妇人仍在厨房，一无所知。

在谈及这个镜头时，安德森曾言，“一个男人试图打开一瓶酒,结果晕倒了。

就是这种生活的荒谬,这种无力的感觉打动了我”。

图2中打电话的女人让男人说点什么，男人只会说“听说他们都好，我也很开心。

”这种语言上的匮乏，更把疏离感直接地表现。

影片中两位推销员贯穿了故事的全部，四处推销自己的产品，“吸血鬼牙齿”、“笑笑袋”、“独牙叔叔面具”（图5）他们希望能通过自己的产品给大家带来欢乐。

这两位推销员试图用最简单的方式和这个世界对话，固执且单纯着。

而这种极其幼稚的玩具，很难在成人的世界中得到片刻笑声，这种倒置的安排，营造一种荒诞感的同时，也表现出这两位推销员面对世界不予理睬的一种无力感。

他们像西西弗斯一般，了解了生命的无意义之后，仍然倔强地试着和这个世界去沟通，而这又徒增了荒诞性，别无其他。

图5《寒枝雀静》在表现形式上极具舞台性，而就空间的极简化处理来说又有法斯宾德（如：《爱比死更冷》）的影子，影片由相互独立的篇章组成，又呈现出“复调”的影片风格。

内容上，安德森不单单只关注个体的疏离，也去用镜头去反映历史、种族、宗教等宏大议题。

心脏病死去的男人人未仙逝开始抢夺遗物的子女来不及饱腹一顿便倒地的陌生人被舞蹈老师骚扰的学生门外正在电话问好的清洁工业余理发的晕船的前船长到处销售并不好笑的新奇物品的爱哭鬼餐厅窗外踌躇徘徊被放鸽子的军官未收到一条留言的舞蹈老师六十年常客的患有听障的老人What would life be without a shot?二战期间在Limping Lotta's bar为了一先令高唱的不同阶级的人群窗外吹泡泡嬉戏的小女孩没钱支付帐款的夫妻想在才艺表演上读诗的女孩“一对在寒枝上休憩思考自己为何贫穷的鸽子”骑马闯进店里把女性赶出去的蛮横的骑兵踩着人背扶着人头走下马找人代语的his gay majesty...一个镜头一个故事，一帧一帧的众生相镜头里展现的是现代与过去对立的荒诞群体之下的孤独室内与苍凉的窗外远景的映衬无处不在的是透过荧幕的对人的压抑

罗伊安德森这部获得2014年金狮奖的作品，已经被议论了太多太多次。

我们讲述了太多次他的中景固定镜头，太多次疏离冷漠的风格，太多次荒诞古板的表演方式。

然而，让我们去除掉这些对电影美学风格上的赞美，而回到电影最为根本的内在含义。

我们要问自己，我们真的看懂了这部电影了么？

罗伊安德森的这部《寒枝雀静》是跟观众玩了一个复杂的拼图游戏。

这个拼图游戏不仅仅是打乱时间线索的先后顺序，而且打乱了人物线索的连续性。

一个突然出现的人物场景，往往是观众之前并没有注意到的早先场景中的一个小小的背景人物。

因此，如果试图梳理导演在这部电影中传达的深刻意图，我们需要抛弃他在美学风格上的各种尝试，将被打散的故事重组结构为一个四场景的情节拼图，并链接其中重要的三个线索“1943”，“查理十二世”和“智人”。

场景1:酒馆。

第一次出现酒馆场景是玩具推销员为核心，后来瘸腿的推销员（简称瘸腿推销员）本来去理发，结果碰到一个刚刚从船长专业的理发师，因此理发作罢。

这个理发师恰恰是“与死神三次相约”中最后一约里面的船长。

在酒馆中，瘸腿推销员与忧郁推销员（一开始出场便是一个爱哭鬼的形象）汇合。

第二次酒馆场景是一个年迈的老人还有一个坐在角落喝酒的男人，接着年代变换到1943年，那个年迈的老人变回年轻时意气风发的相貌坐在屏幕中间，背后则是水手与军人在欢唱。

第三次酒馆场景是一个被雨淋成落汤鸡的军人在讲述自己的倒霉遭遇，两个推销员也坐在旁边。

这个倒霉军人恰恰是电影一开始那个观看生物标本的男人，他也曾两次徘徊在餐厅之外，赴约失败。

最后一次酒吧场景中酒吧已经开始打烊，店员在收拾桌椅，坐在角落那个男人（也出现在第二次酒吧场景）在忏悔自己的贪婪。

这个男人之前一个小段落里面 （时空顺序被颠倒），一手在打电话，一手拿着手枪。

场景2: 咖啡馆。

这个场景只出现了两次，一次是查理十二世带领军队出征大北方战争对战沙皇，同性倾向的国王驱赶所有女性离开咖啡馆，趾高气昂不可一世。

而第二次场景，则是查理十二世大败而归，并割让了半个国家给俄国。

咖啡馆老板质问波尔塔瓦会战的失败，却只有女人在悲切的哭泣。

大北方战役世瑞典彻底走向衰败的关键战争，由此瑞典被挤出欧洲列强。

场景3:旅店。

两个玩具推销员的遭遇的时间顺序是被打乱的，在住进旅店之前，他们经历了一次不成功的推销，被推销男店长则是“与死神的三次相约”中第一约心脏病促发的男人。

之后经历了一次不成功的讨账，而被讨账的女店长十分惧怕他的丈夫，但之后一个小段落中，丈夫在窗口抽烟，女店长则依偎过来。

讨账之后，他们迷路进了咖啡馆，遭遇了查理十二世。

之后他们回到酒馆，碰到正在吐槽的倒霉军人。

最后他们才回到旅店，但旅店中却是全片隐喻最深的部分。

忧郁推销员先是听歌谣，显得越发忧郁，之后做了个梦（和“智人”段落相关），梦醒后更加忧郁。

瘸腿推销员向忧郁推销员发怒，但随后又道歉。

旅店管理员阻止他们在走廊喧哗，并熄灯。

第二天早晨，两个推销员在铁路旁分道扬镳。

场景4:餐厅外。

这个场景也仅仅出现短短两次。

第一次，倒霉军人试图赴约，既没有找到人，也没有收到约会取消的通知。

餐厅内，稍远一桌是“与死神的三次相约”中第二约的儿子和女儿，稍近一桌是电影之前出现的一个胖胖的舞蹈老师和她骚扰的男学生。

男学生愤然离座，女老师拂面哭泣。

之后女老师又出现便已经嫁给了一个面包师，并生下一个小孩子。

第二次餐厅场景，倒霉军人再次回到那里，但餐厅里面的人已经和本片人物无关，倒霉军人怅然离去。

“我很高兴听到你很好”。

这句对白反复出现在本片当中。

第一次出现是舞蹈老师骚扰男学生，男学生离开教室，教室外一个女清洁工在打电话，说的就只有这句台词。

第二次出现是腿瘸推销员在理发店，那个曾经的船长，现在的理发师接电话，说的只有这句台词。

第三次，女清洁工在家打电话，说的只有这句台词。

第四次，在酒馆忏悔的男人，在自己的家里一手拿枪，一手打电话，说的只有这句台词。

第五次，那个拿猴子做实验的女人在打电话，说的只有这句台词。

“智人”理论。

“智人”是深埋在这部电影中的导演意图。

所谓“智人”就是我们对于猴子的优越感，这是一个建立在物种上的优越感。

“智人”的表象段落仅仅为那个以猴子为实验对象的片段，而它的核心段落是随之而来的忧郁的推销员的那个梦境。

梦里的推销员给一些身处上流社会的老人倒酒，而他们在欣赏来自火炉的音乐。

一群讲英语的军人讲一群黑人赶进火炉，只为了聆听火炉上的喇叭传出的音乐，这是一个及其残酷并灭绝人性的行为。

讲英语的军人与黑人之间关系可以很容易联想到美国与黑奴之间的联系。

对于白人而言，他们自身便是“智人”，而黑人是低等的物种。

然而罗伊安德森的醉翁之意并不在此，那些身处上流社会的一群老人之中，核心地位的老人站在中间，便是影片前面第二次酒馆段落中出现的年迈的老人。

随着时间被放回到1943年，整个欧洲处于二战时期。

联系二战背景与身为高等“智人”的老人，老人的纳粹身份便可以轻而易举的被辨认。

在1943年的酒馆中，年轻时的老人坐在荧幕中间，后面则是欢笑的军人，那么这些军人则象征着德国的胜利。

而频频向军人献媚的酒馆女招待，则象征了二战期间作为“中立国”的瑞典对德国的谄媚态度。

罗伊安德森将瑞典对于二战的态度看作是民族的失败，这种失败也表现在酒馆忏悔的男人象征的贪婪的瑞典政府官僚，以及倒霉军人象征的无力的瑞典军队。

本片试图阐述，从1704年大北方战争的失败开始，瑞典便走向衰败，一直到的二战，瑞典都处于一种软弱的消沉的民族状态。

消沉的推销员在听着歌谣的时候，说不想死后在天上看到爸妈，是战后一代对父辈的抵触与否认。

而以推销员为代表的战后一代，则为了经济与生活而困顿，整日奔波却造成了人际上的冷漠和生活上的墨守成规。

然而罗伊安德森并没有放弃希望，影片中有三个段落充满温馨，躺在沙滩上的青年男女，阳台上吹着泡泡的两个女孩，还有一个躺在襁褓里的婴儿，瑞典的崛起将要依靠这年轻的一代。

人到底是一种什么样的存在？

——39个镜头是如何串起来的电影《寒枝雀静》（En duva satt på en gren och funderade på tillvaron 2014）另一名称是“一只鸽子站在枝头思考存在”。

显然，本片是想让人们思考存在的意义。

人到底是一种什么样的存在呢？

本片开头一幕首先就告诉了我们，人是一种高级存在。

一个男人在博物馆里欣赏动物的化石和标本，除了寒枝上鸟雀具有的点题功能外，这里的动物充其量只是一种存在物，它们仅体现着“在”，只有人才是一种“存在”，因为“人”是需要反思的，反思是需要对象的，有了这些反思之“物”的存在，“人”才能反思自己的本质，而人的本质正是与其他动物相比较的过程中得以体现的。

人具有两种基本存在状态：生与死。

本片似乎对“生”的状态更为关注，但又不好将“死”搁置一边，因而，紧接开篇就来三幕“与死神的三次相约”。

虽然本片仅展示了这几种死亡场景，但其意图已非常明显：无论你生前是一种什么样的存在，死亡都是你最终的结局。

除了以上镜头，余下的都是关于“生”的存在的，那么，这些存在具体表现为哪几个方面，又是如何通过这些镜头来展示的呢？

大致来说，生的存在多表现为人的本能存在，这些本能大致可分为生理本能、道德本能和社会本能。

接下来，我们就从这些方面来试解余下的35个镜头。

第5镜中的舞蹈教室。

女教师公然挑逗男学员。

这一幕是直接描述人的一种生理需要——性本能的，虽然女教师可以借机揩油，但公然要求性满足与人的道德本能相悖的，所以，男学员反抗，她也只能作罢；除了这种本能外，这也是人的社会本能的体现，即人天生就想过一种群居的生活，而求偶以便生活在一起便是社会生活的第一步。

为了解释这点，接下来的第6镜充分说明了人性是非常害怕孤独的。

即使自己过得不如意，也不忘记给远方的朋友亲人打个电话，虽然清洁工是在问候远方，其实更希望获得来自远方的问候：“很高兴听到你很好。

”这样，人生的孤独感就会消解许多。

人如果不需要这样的联结，为何要发出这种无谓的问候？

这种联结就缘自人的社会本能。

然而组成社会是需要规则的，规则约束的基本目的是让人们各安其事、各守本份，不要忘记自己责任所在。

然而，人类为了公共伦理，往往会想出摆脱责任的妙招。

第7镜中理发师为什么要用几句话吓走了顾客？

原因在于他要信守他对他妹夫的诺言，这是他的责任，但又不想把事情搞砸，所以不失时机地接听电话，僵局自然解开。

人其实是一种情感脆弱的动物。

理发师这几句话让推销员萨姆大感受挫。

他回到酒馆生闷气，被敏感的同伴乔纳森发觉，然而，一种自尊的本能不好让他承认乔纳森明察秋毫；同样，就因为感觉到同伴的生气，疑为是自己的错，乔纳森便开始哭泣。

他们向外人解释他们的职业：我们希望为人们带来欢乐。

从第8镜中的这句话，以及前面几镜可以看出：人大底是个痛苦的存在。

有性欲，无法满足，有责任，不想尽责，为了社会联结，人们必须关注他人的情感，甚至为他承担。

人若不是痛苦的存在，为何需要他人和他物来获得快乐？

第9镜继续解释人类的责任和脆弱。

奥韦•布吉斯在餐馆外徘徊。

他是来和人接洽的，但被放鸽子。

继续徘徊，并电话确认时间，这是他尽责的体现，但这也是他想摆脱责任的手段，因为从后面第22镜看，他有可能自己去干私事去了。

餐馆内舞蹈教师和男学员正在约会，他们上演了一幕在错误时间错误地点遇上错误的人活剧，女人痛哭男人的离开，情感脆弱不过如此。

人类联结往往需要条件，不分对象的联结，往往导致失败。

第10镜继续解释这一点。

推销员是想推销鬼力乱神的产品，却吓走来此购物的顾客，显然，他们找错了地方，推销不成功就情理之中的事了。

如同舞蹈教师找对象，人类联结往往需要有共同利益的交汇点，这个点可以是经济利益，亦可是精神上的利益，比如“爱”，不明白这个道理，“求不得”的痛苦就得自己扛。

所以，第11镜，舞蹈教师回归孤独，痛苦只有等待时间来平息了。

人是一种高级的存在，其高级就高级在它能想到不同的方式来排谴痛苦，比如第12镜提供了排谴孤独的好方法。

一位60多年来常来此酒馆的老人沉浸在自己的回忆当中。

有回忆，人就不孤独，即使他已耳背；同样，一位将近60岁的老人吉纳尔，独自坐在一旁，喝着他的酒，嘴里抱怨着：若不喝上两杯，生活会是什么鸟样？

真是，有酒当歌，孤独又耐我何！

虽然人类联结并不容易，甚至还有反联结的行为存在，但总有办法让之化解。

60年前的那场战争，虽然有政治联盟存在（？

有认识士兵服装的吗），但这不代表双方士兵能够彼此毫无芥蒂，他们各坐酒馆一旁。

酒馆女老板以“一吻换杯酒”的风情，让双方士兵和睦共处地站在了一起，赏心乐事，所谓何来？

爱！

还有那杯酒。

第13镜耳背老人的回忆大体体现了这点：人类联结要有共同利益的交汇点。

第14镜，耳背老人惬意离开酒馆，小字辈们忙着为他整衣送行。

人类需要联结是因为生活对于每个人来说都不容易，即使如第15镜中的那位男士打着哈欠给亲朋以问候，但这份问候仍是必要的，这不仅有涉情感关怀，也为必要时柴米油盐酱醋茶的关照，毕竟生活不像第16镜中小女孩玩肥皂泡那么简单有趣。

第17镜继续展现生活的艰辛。

无论是推销员催债，还是店主的无赖，“没钱”似乎是世人的常态，而且，人心对于“钱”，从来没有一个满足的标准。

这种心态被诗人投射到了鸽子身上（第18镜）：它一边休息，一边思索着没钱这一事实。

第19镜，有时生活艰辛并不是靠努力就能缓解的，拼搏之途通常充满坎坷。

不说这推销员毫无生意头脑，又跑到酒吧来故技重演（他们实来推销，因为虽说迷路但没让人指路），推销的时候还碰上国王来搞基，真够背运的。

人类之所以关注着联结，是因为人类寻求联保的原始本能。

这种联保的现代诉求就是国家和军队了，这种欲望是不是可以在第20镜中母婴嬉戏图中找到原始的心理根源呢。

第21镜。

生活艰难，对于每个人来说都不容易。

推销员向小商贩逼债，同样供货商也向他们催款，他们比小商贩能好多少？

催逼的后果会是什么呢？

“不然可别怪我们不客气。

”放而大之，是不是充满战争的味道？

冲突就是这么发生的。

有观点认为冲突的心理根源来自人们的“肌肤饥渴”，当成人不再能够获得孩提时母亲那样的爱抚，战争便是他们满足这种需求的最好途径。

当那位背着破琴的醉鬼非要从两位供货商夹缝中挤进挤出时，若后一供货商脾气稍暴，他跟醉鬼间冲突就不可避免，这个设计是不是寓意战争的心理根源？

第22镜似乎继续解释人类的战争本能。

很少有人对战争毫无兴趣。

奥韦·布吉斯也就是个办事员，他装模作样地向人诉说着他的窘事，其实不过是为他淋雨寻找借口。

但他诉说的事（或是编造）是想听某位将军关于撤退的演讲，当然也是关于战争，无论是因为他感兴趣，或者他认为别人会感兴趣，这一幕充分说明人类战争的本能。

第23镜继续为战争本能申辩。

试想一个耄耋老人一手拿枪一手拿电话在向人问候，这是什么本能驱使下的行为？

暴力与柔情聚于一身，这正是人性的两面。

没有多少人真的会像那首歌唱的那样：“在一个小屋里，日复一日度余生”的。

战斗是人的宿命。

只有在遇到挫折时，人类才会反思自己。

所以，第24镜，当挫折不断的乔纳森返回旅馆，听着忧伤的音乐，他才会感伤，才会对音乐中人物感同身受。

第25镜中的吉纳尔在人生暮年孤独地向人诉说着他那无人在意的忏悔：我这一辈子太贪婪、太吝啬，所以才不快乐，这又是经过怎样的挫败才让他明白此中道理的？

战争是残酷的，战争失败是一个国家的挫折。

战争之前，就像第26镜，还有夫妇同萝帐，战争之后，就如同第27镜，那真是“几个漂零在外头”，寡妇的面纱成了女人最好的礼物。

也只有这样的失败，查理十二才会反思自己的自大轻狂，才会接受民众的谴责。

当然，有战争就有和平，有冲突就有安宁。

战乱后需要秩序重建，休养生息便会让人们获得短暂的安宁。

当外在矛盾不在，人们可能会像第28镜中男女那样缠绵，但更多地会让内在矛盾激化，这就会像第29镜中的推销商那样爆发出来。

人类是一种会自我调节的动物，当他胸积郁闷，发泄一通会使他获得平静；当他受伤，如第30镜中的乔纳森，他可以暗然涕下，亦可通过欣赏“美”来转移忧伤：那位并不文雅的美少女虽然粗鲁地倒着鞋中的石子，但他仍因此重拾理智——推销依旧。

人类并不是一种很热情的动物，冷漠是常态。

如同第31镜，餐馆内谈笑风生，也不会有人注意到外面漂泊之人；奥韦·布吉斯在焦急等待，也不会有人急他之所急，当他落漠地离开，馆内人笑声依旧。

然而，人类毕竟还一种道德本能存在，人与人之间相互冷漠或不友好是有限度的，尤其像第32镜中的两位同伙间的矛盾，人类的道德规则不允许赤裸裸的伤害存在。

所以，萨姆无端发泄后，他仍要为此道歉。

当然，这也人类联结的需要，人类害怕孤独的社会本能也促使人们不可自以为是。

所以，通常而言，人类绝不会对同类传递过来的言行无动于衷，如同第33镜，即使是一个聋子，他也会揣摩别人的问候，一旦反应不恰当时，别人也会为他行为给予合理解释。

这就是道德规则的作用。

然而，人类的暴行往往会冲破任何社会规则的约束，只因人类并不是一种富有同情心的动物，人类的怜悯通常仅及于他的同类。

我们可以对亲人致以亲切问候，但可以任意折磨其他动物，即使它是个灵长类的猿猴（第34镜）；人类虽然早已与猿相揖别，成为名副其实的“人”，但他们的人性有时甚至抵不上某些灵长类动物。

比如，当我们看到第35镜中，那些将黑奴赶进铜管乐器式的焚尸炉的士兵们；第36镜中那些边喝美酒边欣赏这一残忍行为的贵族们，他们可像那个被称为“人”的动物？

的确，那个时代可能还没有将黑奴当作人的同类看，但即使是猪，将它们这样处决也是不人道的呀，人类还会有比这更恶的暴行吗？

当全社会对某些恶行噤若寒蝉时，当那些施暴者对自己的罪行集体沉默时，我们真不好说。

然而，只要还有人开始反思，那怕如同第37镜中乔纳森的梦，只要感觉到害怕，感觉到是真实的，他想应当有人为此乞罪，有人为此请求宽恕，那就说明人类道德良知未泯，人类依然还有希望。

即使是那身不由已的参与者，若能像第38镜中的乔纳森的那样地质问：你觉得为了一已之快，而去利用别人，这样真的好吗？

那就说明人类终究还未丢弃自己的道德本能，因为这不是哲学之问，而是良心发现之问。

当然，第39镜，又到了星期三了，我们仍要按照既定的规则生活，即使有忘记规则之人，我们也会将他拉回既定的轨道。

寒枝静雀，大体知道我们人是一种什么样的存在了吧！

（作者：石板栽花，转贴请保持文章完整，2015年6月18日）

（一）首先，从影片画面来看。

导演采用了固定机位的方式进行拍摄，一个画面里不会有机位的活动，也没有对人物的特写，人物甚至也成为了导演的道具，仿佛“人”这个身份仅仅是贴在身上的标签，惨白的人脸，与镜头下的玻璃杯没有分别。

观众仿佛置身于一个大剧场，观看的是一出舞台剧。

电影场景的布局非常干净，比例也呈现出画作的美感，很难不让人想到画家霍珀的作品。

同时，这样的表达方式也难使整个画面热闹起来，使影片色彩变得更加孤独。

因为机位固定，这使得一个场景内框选的画面有限，所以导演需要在有限的空间内表达自己的内容。

但罗伊聪明地运用了声音将画面进行了“延展”。

例如清洁工坐在走廊，隐隐约约能听见不远处的踢踏声，正暗示了这里的环境为舞蹈学院，也使之后男舞蹈学员的出场更加合理。

又例如，理发店顾客离开画面后，电影响起了铃铛声与室外嘈杂声，随着一声门响，又隔绝。

虽然观众看不见顾客离开画面后的行动，却能够通过声音得知人物状态。

而将两个场景串联在一起，罗伊的手法也非常巧妙。

典型的例子，便是黑奴滚筒在玻璃门上的反射。

我们可以从玻璃门上看见上一个场景的标志性物件，随着玻璃门打开，贵族们走出的动作，也在无声间得到了解释，完美地向观众说明，这是同一个故事。

狭窄的空间会造成一定的压抑感，为了减轻压抑感，罗伊在布局上，采用了具有层次感的布置。

一个明显的例子，在第一个画面中，博物馆的展品与身后另外一个展厅的远近对比，画面中的“消失点”被拉远，增加纵深，能够使人在视觉上感觉场景更宽阔。

因为在狭窄的画面中，所包含的信息量比较多，但人物缓慢的行动却能使观众更容易捕捉到一些细节。

同时，徐缓的动作，可以让节奏变慢，艺术性与戏剧性更强。

影片色调是棕灰的，如同油画颜料氧化后雾蒙蒙的颜色，使镜头下人物与观众产生了疏离感，同时也在一定程度上奠定了喜剧内核下的阴郁。

各种时空交织似乎是导演的独特趣味，视觉冲击的同时，奇异感十足。

最明显的例子，应该就是现代酒馆中出现瑞典查理十二世的例子，这种不符合常理的的情况，增加了影评趣味性。

谈到这部电影，就不得不去了解一些画作。

电影中画作的借鉴，并不只是单单为了增强艺术性，更是影射了许多导演的想法。

彼得·布鲁盖尔的画作《雪中猎人》中，掉落尽叶子的寒枝上，几只鸟儿正宁静地观察着村庄。

电影的原名是En duva satt på en gren och funderade på tillvaron，英文译名A Pigeon Sat on a Branch Reflecting on Existence。

港台译法是“鸽子在树上反思存在意义”、 “鸽子在树枝上沉思”、“一只坐在树杈上思考存在的鸽子”。

而其中，我认为大陆的译法最为有意境——寒枝雀静。

“思”的存在不再浅白。

可自古以来，中国就有都属于自己的含蓄表达，一个“静”字就能从篇章中引发无限遐想。

静，沉思。

思考变得更无处不在了，以一种更为哲学的方式根植在电影之中。

从电影海报我们可以看见，一对躺在沙滩上的男女。

在未看过电影的情况下，观众会思考，这对男女的身份，他们是否死亡……但真正切入到影片该片段是，你才会发现，之前的疑惑似乎是一种没有必要的存在。

这对男女放松惬意的姿态，就是让一切问题没有意义的原因。

这个场景借鉴了法国画家米勒的作品。

米勒是一个关注农民生活的画家，他画下的一幅“在干草堆下休息的男女”，被导演借鉴到此处，也是为了表达一种人民质朴的快乐，是那些高高在上者无法想象的。

歌颂了普通人的同时，讽刺了那些所谓“贵族”和资本家的虚伪。

浅谈剧情。

故事由“与死神三次相约”开场，三个短小的故事，充满了荒诞、幽默色彩。

故事用以小见大的手法，从平常的生活出发，捕捉不同之中的共性，映射了整个社会的人情。

荒诞不是脱离现实的。

以文学角度看“荒诞”，能够发现所有看似无厘头的情节照应的都是现实生活中的细节。

罗伊精准地把握了日常琐碎的细节，在添加滑稽成分的同时，又能在人回味时引发思考。

滑稽下蕴藏的是一种忧郁，戏剧内核藏着导演审视自己、审视社会的悲悯。

这种“荒诞”萦绕在整部电影之中。

推销二人组，不停地在讲令人费解的话，不禁让人想起荒诞喜剧作品《等待戈多》。

《等待戈多》中，两个角色不停地对话，读者却始终不明白，戈多是谁？

为什么要等待？

该戏剧创作于二战后，塞缪尔经历过战痛后对世界的审视，带有强烈的悲观厌生的情绪。

如同加缪的《西西弗斯的神话》，塞缪尔试图向人们表达——人生是周而复始的艰辛，而又虚无的浪游。

胖女人亲吻婴儿的脚。

那是一个并不热闹的远郊，在这个城市里，这一片天地的存在和女人一样无足轻重。

她可以存在，理由很简单，她无法掀起波澜。

廉价旅馆的场景，罗伊说自己致敬了陀思妥耶夫斯基的戏。

谈到陀思妥耶夫斯基就不得不提到“存在主义”。

陀思妥耶夫斯基是一个性格有些偏激的人，这种偏激让他像炸弹一样危险，圣人与罪犯的结合矛盾体。

他所探寻的“存在主义”与“虚无主义”是两个对立面，同时也有着密切的关联。

他抓住了作为现代生活基本事实的虚无主义，这一理解本身绝对不是虚无的。

就像这部影片，构架在虚无之上，却并不是倡导“虚无主义”。

多伦多大学教授JordanPeterson在讲述陀思妥耶夫斯基时，提到陀思妥耶夫斯基的做平里心理学深度无以伦比，他深入到问题与混乱的根源。

罗伊此处的致敬，也是自己对“人”的研究。

失败者并不会明白自己的失败，这是残忍的现实。

是罗伊站在陀思妥耶夫斯基肩膀上看见的感叹。

在观察城市细微面的同时，电影也有一些具有冲击性的画面。

例如，查理十二世的出场一开始就颇具戏剧性。

一个讨厌女人的国王，出现前竟然还要让下属把所有女人以暴力的方式驱赶出酒馆。

这种腐朽的气息从一开始就没有消散，国王高傲地踩着大臣背部走下，坐在酒馆，要求年轻男店员为自己倒酒，并把自己同性恋的倾向用道貌岸然的官话隐藏。

历史上的查理十二的确厌恶女人，也的确会让士兵睡帐篷。

如果说，查理十世与查理十一世让瑞典强大的力量，那么查理十二就是衰败王朝的祸首。

他毁掉了前辈的基业，扬言拿下俄罗斯，结果惨败归来，狠狠打击了他的自负。

罗伊在访谈中提到，“我查阅了相关的所有历史资料，他惧怕女人，他不能和女人共处一室。

驻扎的时候，他和他的士兵们睡在同一个帐篷里。

我不知道这暗示了什么，但这是事实，这并没有什么大惊小怪的，但却被隐瞒了起来。

他是一个雄武国王的象征，勇士之王。

然而，他可能是双性恋或者同性恋，是我们不想知道的事。

我不应该说‘我们’，但是瑞典人、瑞典精英们不想听到或承认这件事，他必须是一个雄武之王。

他在国王公园还有一座雕像，手指东方，‘让我们拿下俄国人’，挺傻的，应该把雕像给拆掉。

”罗伊批判的不仅仅是查理十二，更主要的是批判了试图塑造一个理想化国王的一群人，痛斥他们没有客观地去看待问题，在自己的理想国度沉浸，宁愿拒绝承认历史，也不愿意辩证思考。

再比如经典的金属滚筒。

这个画面引起了众多观众的不适。

残暴、毫无人性的行为衬托出贵族与资本家人性的泯灭，这种反人道行为带来的也是人类对自我的反思——何为正确，何为道德，何为同情？

这部分，导演把滚筒内黑奴的惨叫声弱化了很多，整个片段都是安静的。

这种令人背脊发凉的环境，更是对比出道德感的沦丧。

罗伊说，希望用艺术的方式，唤醒人对人性的尊重。

他在访谈中用《蒙娜丽莎》举例。

而达芬奇时代恰好处于意大利文艺复兴，人文主义的兴起，也是一场唤醒人性的运动。

艺术是一种崇高无上的形式，美学的震撼往往最触动人心。

以易碎形式展露人的渺小脆弱，美丽的短暂与虚无，更能唤醒人的意识。

（三）人到底为什么要反观自己？

人生已经这般丰富而庞大，艺术表达的最美妙的地方就在这里，不断点出我们的野心，我们想获得幸福或只是为了生存的努力，通过艺术来观察这种野心甚或是失败是很奇妙的。

展现如何获得幸福是很寻常的事，但在艺术领域，诠释失败也是很普遍。

但说到如何为人，这个主题一直充斥在艺术史中，是时候也该有这样一部电影让我们来展现，关于如何为人那些简单的处境。

——罗伊·安德森霍珀画作都是关于短暂、孤绝片刻的描绘。

它暗示了此后与此前所可能发生的基调。

是基调而非内容，是暗示而非描述。

它总是饱含暗示。

它们越是戏剧化、舞台化，就越发迫使我们想知道下一步会发生什么；它越是惟妙惟肖，就越要迫使我们对此前所发生的构建一个叙述。

——《霍珀画谈：寂静的深度》霍珀的绘画里总有无数的等待。

霍珀的人物总是无所事事。

他们像那类被剧情所抛弃的角色，泥陷于自己等待的空间里，只能守候着自己，何去何从不知，未来亦不可知。

——《霍珀画谈：寂静的深度》罗伊表示，“艺术不能完全与政治无关，我们刚才看到资产阶级观赏人们被烤，艺术不能与道德责任分离，应该用艺术去指出不负责任的行为，不能隐瞒观众去取悦观众。

我想用艺术去澄清事实，应该开阔观众的眼界。

对于什么是重要的，什么是丑陋的，正确与不正确，道德与非道德的。

艺术能够很诚实而且并无恶意地去坦露一个人的下体，人们就只是观看。

”导演以虚无的艺术对抗虚无，批判的同时带着自我对社会的反思，以及对普通人的人文关怀。

他将目光聚集在庸庸碌碌的人之中，或抱有执念、或麻木、或认命、或安之若素……这些人是他的主体、观察对象、反思对象。

这个舞台上的人拥有自己的一幕戏，我们甚至能从中窥见自己的影子。

画面中每个物体的摆放，都是故事。

罗伊以特性寻找共性，在共性中共鸣；无意义中寻找有意义。

他在凝望，在思索，在怀疑，在批判，在寻找希望的明天。

就像电影的片名——A Pigeon Sat on a Branch Reflecting on Existence。

这种创作初心，让这部电影更像是纪录片，表达了社会的真实感。

艺术不能与人脱离。

它诞生于人，滋养于人，茁壮于人，人是它的因果。

文艺复兴时期的艺术繁盛，也是因为人们的聚焦点回到了“人”这一概念上。

罗伊的艺术也紧抓住这一主题，用看似“泛泛而谈”的形式，勾勒了一个与我们现实相平行的世界。

电影是我们世界的投影。

他借助艺术谈艺术书，又从艺术回归到社会。

我想用一句话来形容这部影片——以矛盾本身对抗矛盾。

我想，这或许就是罗伊导演独特的风格，独特的人文关怀了。

——去年艺考前的作业非专业评论，仅供参考，如有错误欢迎指正。

今天终于把这部给看完了，竟然发现这是我四年前想看的，资源一直在我的迅雷里吃灰。

看了之后就发现，这是我苦苦寻找的那种叙事风格的电影。

其意识流结构超越我过去非常钟爱的一部电影：《纽约提喻法》这是由数段影像符号共同组成的一部影片，但内部所在探讨与发人深省的价值却是同一的，并非如各个碎片化的片段。

但哪怕通过人物的台词，以及渲染出的情绪，我们也能陷入在导演罗伊·安德森精心设计的对死亡，破碎的诗意般阴郁的氛围之中。

不管是从影片十分具有创意性和新颖的碎片化叙事结构来看，亦或是从影片整体对死亡议题的发人深省的角度，这都是将来的我要学习的，不得不说导演罗伊·安德森在这方面玩得特别出神入化。

给我特别震撼的便是构图有种荒诞的美感，让我想起前段时间玩得一款游戏《隐迹渐现 Pentiment》开篇时候的荒诞奇异般的梦境（苏格拉底、祭祀王约翰和圣格罗比安还有引领但丁穿过地狱的先知比亚琪出现在同一个场景中）。

《寒枝雀静》在该影片中让我记忆犹深的便是，影片过半时出现的酒馆奇遇：远景画面中，画面远处的电线塔与酒馆内部的查理十二世，还有坐着的酒吧钢管椅子同现在一个画面时（在这之前还有那骑着高头大马的侍卫伸出佩刀吓唬现代人）。

这种画面给人的感觉虽然呈现一种时空错乱的荒谬，但是从符号学角度上分析又是特别有意思：其内在是拥有一种相同的意义的，并且这相同的意义和妄图表达的情绪一直贯穿影片始终，这何尝不是一种特别有趣的电影拓扑结构？

第26届法罗岛电影节第8个放映日为大家带来主竞赛单元的《寒枝雀静》，下面请看场刊影评人的评价了！

果树太风格化了，感觉完全不是别的人能拍出来的，全程景深定格长镜头，配上满眼黄褐色系，加上非常寂寞的冷幽默，以及有点分不清到底是无痕迹还是全是戏的表演，感觉像看了一本电影版的短篇漫画集。

空地偶爾拍電影，總是入殮師。

George其实罗伊安德森的电影更适合在博物馆放 想看几个片段看几个片段一桶猫依然荒诞 看来我完全get不到罗伊·安德森Joeyside说实话我一开始以为是报幕剧，完全无法看出如何剧情，就只是人物的行为与动作，唯一能与之想联系的是夏加尔都画，北欧人的不切实际的幻想真是浑然天成，最有趣的段落莫过于练舞房，有种路过广场舞大妈有舞姿吵架的滑稽子夜无人感觉又看了一遍《二楼传来的歌声》，最喜欢开场的三次死亡，像是更碎片化的《荒蛮故事》。

依旧是我可以提前预设好心理天花板、而最终也没有被打破这层预设的那类装置艺术电影。

当然从直接观感上来说，因为提升了那种戏谑的冷幽默所以稍好，不过本质上仍然只是在传播一种荒诞自辨、似是而非的情绪语言，就好像你明明是被奢侈品的设计丑退、但总有人跳出来说你是买不起所以酸葡萄一样，太“小聪明”的东西永远是我冷感的表达方式。

Run Erika Run大量固定机位中景长镜头，无法完全理解里面的幽默约克纳帕塔法极为疏离的场景设计有点像装置艺术。

多条故事线的交叉分离叙述，会有难解但并不难看。

查理十二世两次现身酒馆，第二次现身时的铩羽而归几欲落泪。

卖玩具的推销员在酒店里伏案而泣，而后在铁路旁脚下踩着“笑笑袋”，更为苦楚了。

燃烧的黑奴作为动力鸣响的喇叭声献给苍老的白色族裔，或许是一种历史回溯。

“我很高兴听到你很好”。

生活的悲哀又渗透出来。

#FIFF26#第8日的场刊将于稍后释出，请大家拭目以待了。

罗伊安德森这个可爱的老头只是把拍电影当作自己广告导演生涯之间的小甜点，但是这些加起来不超过十部的小甜点里甜里总是透着酸楚。

它的电影中那些欧洲笑点可能无法刺激中国观众的笑肌。

但是每一个尴尬的场景，每一个囧得出奇的四零五零老男人，都写满着人生的苍凉和矛盾，这些东西在这部《生活三部曲》的最后一部上升到了一个新的高度。

影片的主题并不复杂，影片全名《鸽子在树枝上反思存在主义》意味着导演拍摄这部电影的目的就是想让观众从一种类似于鸽子的角度客观地去看看人类的存在境况。

但是在罗伊笔下的人物都散发着萨特那句老话”世界是荒谬的，人生是痛苦的。

“的诡异气息。

影片一开始就是三个奇葩却很现实的死亡场景：第一个是因为使太大劲拔瓶塞而突发心脏病而死的大叔，当看到这一幕时，笔者突然想起可怜的《欲望号街车》的编剧田纳西威廉姆斯，因为这哥们就是误吞了眼药水瓶盖窒息而死。

很轻松的生活，谁能预料一点小破事就让死神突然到来了呢？

到了第二个场景，变成了一个垂死却想要把一大包金银财宝一同带到地狱的老奶奶，虽然谁都知道人死了都不可能把这些物件带到地狱，但回想咱们中国人却一直给死人烧纸钱，每个纸钱都是上亿大钞，咱们到底是在图什么？

到了最后一个场景，一个买完食物的人突然死了，剩下来了三明治和啤酒，一个老头在光天化日下免费地获得了那杯啤酒。

死人的饭都敢蹭，只能说人心的冷漠都已经冷到骨子里。

种种场景表明，荒谬的生命，冷漠的灵魂，是社会普遍存在的现实。

虽然三个场景可能忍俊不禁，但是我们的笑只是对我们生存的现实的大大的讽刺。

不过这部电影并没有完全抛弃叙事，我们有两位主人公，他们是卖玩具的，总是说着要给大家带来欢乐，但是它们却看起来垂头丧气，因为他们根本就快乐不起来，他们的玩具根本卖不出去（说实话他们的玩具是用来吓死人的吧），还居住在狭小的公寓里，生活冷淡。

他们的悲伤源于生存环境的压力。

压力是什么？

钱啊！

关于钱的论述来自于影片用于点题的小女孩做的那首诗。

这部电影虽然在叙事效果上如同拼贴画一般松散，但是你能从镜头内给出的信息拼插出一个共同的寓意，这种高端的表达方式常常被称为镜头内蒙太奇。

回到电影中，这两个人的故事与影片中经常挂在角色口边的“我很高兴听到你过得很好”殊途同归，口头上的好都是假，生活的痛苦才是真。

在导演所呈现信息中，这种悲伤的生活并不局限在现实社会，我们看到历史上打败仗的讨伐军队，哭泣的寡妇，做实验被电击的猴子，还有被赶进贴满大喇叭的滚筒中活活烧死的黑奴。

人类历史上充满着无穷无尽的悲凉的杀戮和失败，这种负能量已经跨物种，跨种族蔓延着。

在我看电影的时候，我总觉得罗伊安德森这种倾斜的构图像极了爱德华霍珀的《夜鹰》，空间的孤独感，人物之间的距离感，正是爱德华霍珀这名画家一辈子追求的。

而罗伊安德森将一个个霍珀化的场景用一种静态，几乎没有镜头运动的拍摄方式记录下来，让每一部镜头都呈现油画的风格。

而安德森对艺术史的致敬远远不止于此，他的灵感本身来自于弗兰德斯画家博鲁盖尔的《雪中猎人》，而在烧死黑奴的滚筒上插满喇叭，罗伊安德森的设计也是借鉴于博斯《尘世乐园》地狱部分充满乐器的概念。

我很少能看到一部影片像一本好书在能在庞大的艺术史中旁征博引，只有博闻多识的罗伊做到了。

看艺术电影需要大脑不断地反思。

不像商业片给出故事确切的因果关系，艺术电影需要观众自己组织电影镜头的信息而形成故事，这也是艺术电影很好玩的一点。

罗伊安德森这部艺术电影杰作集成了老一辈荒诞主义戏剧文学革命家的传统，在影像符号上又很好地利用了传统欧洲绘画的符号信息，这部电影之所以能获得的威尼斯电影节金狮奖的原因。

不过说实话，最让我感慨至深的还是电影呈现出来的现实社会，萨特那句“世界是荒谬的，人生是痛苦的。

”从某种角度上已经成为人类社会运行的特点，我们无人能够幸免于难。