一呼一吸

按：对于与亲情这一主题相关的电影，或许我们会因着老套与煽情化的表达方式而选择避而远之，但我们总盼望在劳累的现实里藏到一个可以容纳自己的地方，在那里尽情地挥洒自己的忧伤与喜乐。

然而，当我们一贯选择去避开离别前的伤痛之时，恰恰反映出我们自己内里还想着在自己的生活里锦上添花，并不顾及身边的家人亲属的真实感受，也并不知道把握住那仅有的亲人在一起的时光是多么的宝贵。

电影《人生最棒的礼物》是一部日本电影，讲述的是一对父女之间在仅有倒数的日子里相聚的故事，女儿百合子患上了癌症，生命进入了倒计时，她是一位已婚的女士，早年丧母，只有一位年老的父亲。

而百合子的父亲笹井亮是一位已经退休的大学教师，退休在家还从事一些翻译的工作。

当她得知自己身患癌症，生命的时光已经进入倒计时之时，她便选择将自己这仅有的在世日子一分为二，一半陪伴自己的父亲，一半给自己的丈夫田渕繁行。

而百合子也不愿这么快地将自己的病情告知父亲，或许自己也说不出口，因此让自己的丈夫来告诉自己的父亲，这大约在电影已经进入到一半的时候才发生的，那时当年老的父亲听闻这残酷的信息之时，他整个人顿时显得呆滞，不知当说何语。

而电影也将大量的镜头放置在这对父女在生死分别之前的相处时光里，或一起在寺庙祈福，或一起在街头散步，或一起在逛书店，或一起在街头等红绿灯。

但电影给予大量镜头的还是在父亲的家中，一起吃彼此炒的饭菜，饭菜或许才是真实的生活。

中国人常常也注重家人之间在一个饭桌上的吃饭，这短暂的相聚对于年老的父亲而言或许便如这部电影的名字所表明的——人生最棒的礼物。

当女儿百合子拖着行李箱子来到久别未见的父亲家中之时，父亲笹井亮给予的第一反应便是，是不是女儿与丈夫吵架了，因此拖着行李箱子来到家里。

或许对于阔别许多未曾与父亲相见的女儿百合子而言，她甚至将自己当作了外人，非父亲邀请脚踏家里她就不去脚踏家门，这也或许应和了中国那句老话——嫁出去的女儿泼出去的水。

这句老话并不好听，但对于久别重逢的父女之间有这般略带见外的礼仪恰给电影增添了几分悲情的色彩，又仿佛是在预言着一场更大的离别，就是生与死的离别。

而在百合子进入家门之后，对于父亲家中整理的井井有条感到些许惊讶，尤其对于厨房里被整理的这般秩序井然感到惊讶，忍不住抱腹大笑起来，甚至笑出泪花来。

这样的笑令父亲感到不解，甚至为女儿这般无止息的笑声而感到烦恼，大声喊出“烦死了”的不解之语。

老父亲的这样“烦死了”之语在电影里也有被百合子、百合子的丈夫田渕繁行，还有被雇佣来照顾父亲的女佣人原口光代拿来笑意模仿之。

其实，在这里亦是一场预告，女儿笑声的泪水，恰是一场悄然而至的生死之别之泪的预演。

而“烦死了”的话，也恰如亲人之间相处久了发出的一声叹息。

父亲笹井亮的家住在铁路旁边，因此在电影里，当镜头对着父家之时，不时还能听到窗外叮叮当当列车经过的声音。

百合子在家里也不时往已逝的母亲坟墓那里，在母亲坟墓前哭泣，但在电影中段的前后，作为父亲的老人笹井亮是两种心境。

在之前可能可能是女儿因着想念母亲而哭泣之，在之后便知道这是她将要与母亲同在一处的显出的哀伤。

电影《人生最棒的礼物》有一段这样的故事，当百合子在路上遇见女佣人原口光代，她向这位已经照顾了其父亲多年的女佣人道出了一声请求，请求她来继续照顾她年老的父亲。

而这位女佣人不禁说出了这样的一番话，其母亲在世之时已经向她发出了这样的请求，而她在这时再次地向她发出这般的请求。

在这里，也有着一种令人心酸的彼此鞠躬，这是属乎日本特有的礼仪表达，亦彰显出女儿对于即将离父的不舍与心里的酸楚。

电影《人生最棒的礼物》或许也是在彰显着在现代化的生活里，儿女与父母之间每次的相聚仿佛都像是一场阔别多日的重逢。

我们在城市里向往着一种不平凡的生活，最终只有在与身边最亲的人相聚之时，享受着最平凡的生活，就如一起吃着有滋有味的菜才是最让我们感到满足与喜乐的。

而这样的离别和相见，仿佛也成了我们现代城市生活里很多人无法逾越的门槛。

现实里，当我选择要去哪家小吃店吃一顿饭的时候，偶尔也喜欢与店主唠嗑几句，询问他们老家在何处，儿女生活如何。

大多数在城市里生活的父母是与儿女相隔两地的，父母在城市里为儿女苦钱（“挣钱”一词的底层化表达），儿女在老家或另一方学习、工作着，父母总希望儿女能够在他们的城市里为儿女买一套房，但苦于现实大城市里房价的高昂，挣钱之难，他们只能望而止步。

而今日傍晚当我与一位在摊位上以卖煎饼为业的阿姨聊天时，她却说出了大致这样令我感到惊讶的话，在城市里租房也是生活，儿子跟她在大城市里租房生活着也挺好。

人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。

这样的古诗成了一种对于苦闷人生的感慨，但人生最棒的礼物，亦如电影《人生最棒的礼物》里所表达的，或许正是在平凡的亲子相聚里，在吃着家常便饭，聊着家常小事的欢喜里。

我们的愁苦很多时候都是将原本应当平凡渺小的自己自我夸大造成的，我们的喜乐很多时候也正是在平凡的岁月点滴中，与身边亲人、朋友的相聚，在一些吃着平常饭菜的笑语中获得的。

剧情老套，拍摄手法简单，光影甚至有时对不上逻辑，但依旧让我一把鼻涕一把泪，日本电影每次给我的惊喜往往就是沉浸感，所谓沉浸感是戏，是内容，也不应该是什么技术。

和视觉效果。

是叙事逻辑里独特观察力去呈现出来的亿点细节，是把一件再小不过的心里情绪无限放大，是共情的沉浸，是真实的感受。

是告诉所有人老子这么拍也是挑观众的。

给对方留下记忆节点真重要，而唯一能完成的这一点的也就只有真心的陪伴啦，要有共同回忆，彼此的存在才立体丰满。

爱这件事，真是最温柔的存在。

人生最棒的礼物是爱。

女儿突然回娘家大多是有问题，刚开没看出什么，在老父坐车去乡下问女婿问出百合子的病情后，才开始剧情的开始。

一个人生就应该是简单的，不需要多有钱，人际关系就很简单，家人，老婆，女儿，学生，朋友，几个人之间，就是自己的全部世界。

一生的时间都牵绊在一起。

癌症真可怕，创造回忆，就是人生最棒的礼物。

人死后，记忆还犹在，说过的话，做过的事可以影响很久很久，对彼此的爱也会永远存在，可以感受到！

短短一个半小时，就要把现实中好一段时间，可能一个月，也许半个月的时间里的情绪冲突，堆压在一起，好难承受得住。

我真得绷不住。

接受不了。

哎，压抑得，等待爆发。

最后的时间，也要一起渡过。

一想到以后，一个人孤零零得，世上已无亲人的感受，好像很难受。

对于死亡有了新的认知，就是周围的亲人，重要的朋友都离世了，好像就不会那么害怕死亡的。

反而是希望自己可以快点死去，或去和自己的亲人，朋友团聚，以及那个属于自己的世界。

老了之后就会与世界格格不入。

很多东西都会改变。

以前的时光很慢，阳光打在脸上很温暖，很舒服，风儿吹得很凉爽，下雨也是清新干净的，没有烦恼，专注于当前的事，当前的游戏，对明天、对未来充满期待。

父母阿公婆也很年轻，这是属于自己的最美好的时代，最开心的日子。

享受当下，改变自己。

不要再把一切当做是理所当然，感恩！

好难顶，哭了。

压抑，发泄一场会好点。

痛哭之后，振作精神，乐观面对！

加油，会好的，你可以的。

老父，好严格，专注于自己的世界，不做家务，不管小孩子。

是个不合格的父亲。

如果不是女儿生病了，回来和渡过最后一段日子。

可能也就不会再有过多交集，就逝去。

也不会有文字记录，也不会再被人提起，消失于宇宙的尘埃里。

试问这样子的父亲在日本有多少呢，在世界又有多少呢。

剧情很简单，但就是这样简单的剧情，却传达了一份朴实的情感，让人无比动容泪流满面。

很佩服百合子的勇敢，她就是想和父亲多待一段时间，留住更多美好的记忆，她做到了！

很多人很多感情都要等到失去了才懂得要珍惜，却没做到在拥有的时候去珍惜在一起的时光。

不管是友情、亲情还是爱情，我们都要时刻珍惜。

因为，一旦失去，就再也回不来了。

又及，剧中的父亲演绎得太好了！

朴实无华真实自然。

这部日本电影讲述了一个非常普通的故事，女儿患癌，想在临终之前增加和独身老父亲相处的机会。

日剧的特点就是没有强烈的戏剧冲突，没有大喜大悲的场景，而是把细水长流的情感融入到日常生活里。

日子本是涓涓细流，哪怕面对生死这样的重大课题，剧情都没有刻意渲染，温暖且治愈，看完以后不太悲伤，反而觉得更应该珍惜眼前人，珍惜自己最该珍视的人。

有一次一个网友说一个喜欢的作词家去世了，很惋惜。

我回复的是，去世并不是真正的离开，忘却才是。

只要记得，就会永远活在心中。

记得我爷爷是我高中二年级的时候去世的，他是一个特别慈祥的老头，虽然那个时候跟我爸妈好像关系不好，但是每次我见到他，都有好吃的，零花钱，每次我想买的东西，跟爷爷说，爷爷都会满足，我考试考第一的时候，爷爷总是特别的骄傲，逢人就夸，在我爸喝醉酒发酒疯我妈不知所措的时候，总是把爷爷叫过来，他就能瞬间安静。

在我的记忆里，他永远都是乐乐呵呵的，所以在他去世的很多年里，我都有做梦梦到过他，就好像他真的没有离开过我。

现在的我已经人到中年，有了自己的家庭，有了自己的孩子，也拥有了自己的快乐和烦恼。

很多事情熬不过去的时候，我会想象爷爷坐在身边，他会怎么跟我说，然后人生仿佛能够在一次次困境中找到答案。

疫情三年，虽然隔家不远，高铁一个小时的车程，但是回去的次数少之又少。

老爸性格也很像爷爷，有什么事情，永远是无所畏惧，一副乐天派的样子。

记得小时候有一次不听话非常想要一个东西，他刚好在和面沾着手，没办法帮我解决，我气冲冲的走出家门，他怕我离家出走，就拿小棍子在地上画了个圈，告诉我如果走出去就挨揍。

几岁的我被震慑哇哇大哭，长大后才知道，那是爸爸画地为牢的保护。

讲给儿子听，他哈哈大笑，因为终于有人能够治住天天对他管东管西的老妈。

儿子会在回去的时候提醒他少抽烟，说抽烟不好，还编了个顺口溜，说刘平山抽大烟，抽了一根儿又一根儿。

每次儿子俏皮的念起来，他都能自觉地把烟掐灭，说姥爷不抽了。。。

在老妈眼里，老爸暴脾气，性格倔，但是在我们姐妹几个眼里，他就像个老小孩，对我们总是各种宠溺，提啥需求，他总是放在心里，第一时间给我们解决。

老爸今年60岁了，六十大寿的时候，北京的疫情闹得正厉害，我打了很多电话，北京社区和老家社区，最后得出的结论还是不能回去，心中充满了惋惜。

因为老家有种说法，就是男人五十九是个坎，我们全家人小心翼翼，特别想这一年能够平顺度过，希望能够更多陪伴老爸后面的人生。

好在有惊无险，因为感冒发烧了，前后难受了半个月左右才恢复身体健康，过后老头非常倔强的说，自己不是阳过，就是普通感冒。

临近过年，买了很多东西寄回家。

每次给家里买东西，爸妈都在那说，不用花钱，不用破费，你们先管好自己，管好孩子，家里不用操心。

但是我依然没有听话过。

因为在我的观念里，子欲养二亲不待，孝顺陪伴父母要趁早。

好在疫情三年，终于，终于放开了，2023年的元旦，我终于可以带着孩子回去看看爸妈，陪他遛遛公园，喝喝茶，讲讲家长里短，还要吃一顿爸爸做的手擀面。

因为变成小阳人的关系，被迫在家里休息几天。

今天身体有些好转，不想负了这好时光，准备一杯热咖啡，被子直接拖到沙发上，就着冬日的暖阳，看了这部收藏很久的电影。

从小跟父亲关系就很拧巴，他重男轻女，各种自私，其实真的很多时候很讨厌他，可是他又是自己的父亲，没有办法心里依然是爱的，很多时候他一句很不经意的温暖我都能感动坏，可是这种时候实在太少太少了。

感觉自己活的很艰难也很辛苦。

幸好我生的是儿子他应该比我坚强，并且他的妈妈淋过雨，一定会尽可能的给他多撑伞，也希望天下间生了女儿的父亲可以多多的去爱自己的女儿，这样未来她的人生路就不会那么难了，也许会走的尽可能的轻松一点，或者更轻松一点！

回到电影中，日剧这种缓慢的情感流动然后古朴的拍摄手法其实特别打动我，整部剧很多次的做饭，吃饭，偶尔的工作穿插！

会发现这真的就是咱们平凡人的每一天，而把每一顿饭用心的去烹饪好，然后再细细品味其中滋味，也不枉这一天的美好呀。

可是处于凡尘中的我们确总是忙忙碌碌，情绪也被工作被他人所调动，让我们忽视了跟家人的一个好相处。

这部电影我不想评论什么，因为真的拍的挺好的，对我来说，更多的是启发。

昨天高热迷迷糊糊做了一个梦，梦见自己车祸没了，我的灵魂在不断的飘，因为不舍年幼的儿子，想着没了妈妈他可怎么办，我还没准备好离别呢，于是乎满世界的去找他，可是梦中已经找不到了。

醒来，枕头都湿了……珍惜当下，有些离别注定了也要学会接受！

就像剧中的父亲一样的勇敢！

始终觉得剧中的女儿是幸福的，因为其实他父亲是深爱她的！

而我的确不能这么自信的说这话……

因石原里美而来，却超乎想象的好哭，在处理细腻的亲情戏上，日本确实独树一帜，没有撕心裂肺，没有刻意煽情，将人生中至悲的情感，压抑着融入到最平淡的生活细节之中，全剧最为催泪之时，恰恰是父女两人捧腹大笑之时，相当治愈，五星推荐[苦涩][苦涩][苦涩][苦涩]陪伴与回忆，#人生最棒的礼物[爱心][爱心][爱心][爱心]

当出嫁多年的女儿突然跑了回来，说要跟你一起住一段，也不说任何理由，这时候做父亲的心中，恐怕是惊吓多于惊喜吧。

而这就是片头寺尾聪扮演的翻译家父亲所面临的局面。

片子讲述了石原里美饰演的女儿在得知自己得了癌症，时日不多的情况下，向丈夫提出了一个“非分”的请求，即要求去和已经鳏居多年的老父一起度过最后的一半日子，因为她感觉自己过往没有像和母亲那样和自己的父亲亲近过，希望在最后的时日给可怜的父亲多留下一些回忆。

虽然故事并不复杂，也没有什么韩剧中狗血的剧情，但导演并没有平铺直叙，而是用一个个反差、转折、意外推动着剧情发展。

如最初女儿的突然回家是一个意外，回来后发现原本饭来张口的父亲居然成了料理高手又是一个意外，老父在无意中发现女儿跑到母亲坟前哭泣更是个意外，于是老父不得不放下手中一切工作，找到女婿了解事情的原委，这时导演才把真相展开。

但导演并没让父亲回去拆穿女儿，而是让他与女儿一起演了一场戏，甚至装着嫌弃女儿懒惰而生气，要求女儿帮自己一起做饭，父女俩一起做了一道妻子最拿手的猪肉汤，这又是一个转折。

最后，电影在女儿与父亲诀别，含泪微笑着回到丈夫身旁，而父亲将女儿教自己的菜拿给老友分享中结束，让观众在反差中感受到浓浓的亲情。

不知何时，近年来热门的日本的电影摒弃了宏观的巨大叙事，将目光都放在了小人物的日常生活上，像《东京家族》、《入殓师》和这部都是。

相比之下，常被拿来比较的韩国电影，更多聚焦于政治民主化、经济自由化中的社会问题，就像《辩护士》、《寄生虫》所展现的那样。

想想也好理解，作为亚洲最早的发达国家，日本已经完全进入了后工业化时代，前面所说的韩国电影反复讨论的题材都已经太过遥远，不再是普通人关注的主题，自然不再被导演们所讲述。

这已不再是战前那个充满社会矛盾，产生小林多喜二的《蟹工船》的日本。

那么，问题来了，作为曾经在亚洲电影占有一席之地的中国，我们的导演目前关注的，是我们时代的主题么？

如果不是，又是因为什么？

这是个值得思考的问题。

人生最棒的礼物 (2021)8.42021 / 日本 / 剧情 / 石桥冠 / 石原里美 寺尾聪

刚刚看完革命之路，紧接着看这部。

没有孩子，肯定理解不到这部电影的三分之一吧一般情况，这种评分高的剧情电影，我是不会先看影评的，但是看了一半实在好奇，我真的以为是2000年前的电影，这种摄影，剪辑，节奏，关键是光影，让我恍惚的回到了千禧年，耳边突然播放起来东京恋爱故事的主题曲，让我想起了大学时光。

人与人之间的纽带太重要了，多余的话不多说了，人生无关婚姻，还是希望有一个孩子。

看到最后，泪流满面，这可能就是我爱电影的原因吧。

也许是因为越简单越日常，所以才越打动人心。

石原里美饰演的女儿百合子得知自己患有癌症之后，决定把自己剩下的时间分一半用来陪伴父亲，电影讲述的是一个关于父亲和女儿的故事。

里面的父亲是一位退休的老师和翻译家，虽然他的形象很像现实中大部分口是心非的父亲，虽然剧情有点俗套，但是很喜欢里面家的模样，还有人物的对话内容。

喜欢的一个片段是超市晚上八点就关门，父亲提着菜去酒馆和友人喝酒，聊天内容是在说彼此的女儿还有对过世妻子的理解，说到他开始爱上做饭这事时，他说，“我老婆吧，家务活做得好，简直无可挑剔，家里总是干干净净的，饭也做得好吃，但是呢，她活着的时候，我总觉得，这都是理所应当的。

她走了以后，我一个人待在家里就想啊，她待在家里时是什么样的心情？

她忙活家务时是什么样的心情？

她在厨房做饭时心里在想些什么呢？

我就想些这样的事，想着想着，我就想知道答案，我也开始尝试自己做，然后我开始学做饭后，发现做饭实在是乐趣无穷。

”能够这样理解家庭主妇真的是一种极大的尊重，甚至用实际行动去理解，做到这一点真的很难得。

如果他的妻子还活着，他会不会有这些改变？

有些东西只可意会，让人回味无穷。