婚事

（一）“自杀”了不起啊？

我也会！

克莱尔试图以自杀倾向为出发点来理解妮娜的行为（因为克莱尔正承受着身心的巨大痛苦，她自己就有自杀的想法--挥之不去的妮娜魂魄，她想找到妮娜的自杀倾向并击败它），调查从资料到自杀现场，最后到妮娜家。

然而，克莱尔找到的最终答案是“She wasn't hundred percent certain.”是的，妮娜只是一个普通人，并没有所谓的自杀倾向。

也就是说，那些做出极端行为的人跟我们大多数人一样，是普通人。

只是有时候是我们胜利了，有时候是现实胜利了。

在心理互助小组，当其他人用心理病人的角度理解问题时，唯克莱尔用大妈八卦式的方式看待妮娜的行为，谁是需要治疗的？

病人还是正常人？

所谓“责任、担当”，言之凿凿，可落在具体的生活里，我们体会最深的往往是情绪。

“坚强”是个不错的词，但强求不得，得慢慢从痛苦中走出来。

无常的现实让我们不知所措，但感情就像一位知根知底的老朋友一样不离不弃陪我们一路走来。

人家说“最大的敌人是我们自己”，我同意，但不要忘记，最重要的朋友也是我们自己。

（二）打开窗子，阳光自然会走进来从人际交往中，克莱尔找到了存在感、归属感。

这里为什么不用“重新”两字呢？

因为，那失去了的，是无法弥补的；是新棒棒糖的甜味（助人、越境墨西哥买禁药、睡别的男人、跟安奈特和解、对前来道歉的凶手拳脚相加、去最后一个汽车影院浪漫、尝试卧轨、宽容偷东西的小婊砸、满足凯西的童心）占据了本属于黄连（儿子的车祸）的舌头。

有时候，精力有限或许不是件太坏的事。

一个人闷在屋子里多难受啊，不想见熟人触景伤情的话，不如打开窗子晒晒太阳吧，身上的衣服都要发臭了。

影片取名蛋糕，也许指那个偷了克莱尔钱包、为克莱尔做了蛋糕的女孩吧。

生活有好的一面也有坏的一面。

小偷可恨，但蛋糕还是蛮好吃的嘛。

承认失去需要勇气，找寻美好也需要勇气。

影片的最后，克莱尔尝试从副驾驶坐起来，也许车祸发生时她儿子正是坐在副驾驶座位吧。

Good girl.

上一次被詹尼佛•安妮斯顿震撼还是她2013年的《冒牌家庭》，当几乎珠黄的脱衣女郎突然大跳钢管舞，这部爱玩爱癫的半荤喜剧才算浓香四溢，多得安妮斯顿的卖力演出，挽救了美国囧片的俗套命运。

而在《蛋糕》中，她所演绎的深陷病痛的克莱尔始终处于精神与肉体的双重焦躁中，基本上将她过往的美女/傻女形象颠覆殆尽，没有能够剑指奥斯卡，引来影迷不平。

事实上，究竟是因为安妮斯顿才令这部影片有了更多吸引人的看点，抑或是这部电影本身，已经很难判断。

本片导演丹尼尔•巴尔兹显然不想在视听语言上多下功夫，所在多见的正反打镜头预示着一种反吸引力的倾向，这部精神状态指向主角克莱尔疾患的前世今生，夹杂着在互助会的“难友”妮娜的非正常死亡，令这种教人焦虑的状态变本加厉。

在影片中，平常的正反打对话里，往往呈示出克莱尔一时一地的复杂心态，这是剧作上的用力指出，亦让与克莱尔接触的周边角色们变得丰满，从她的钟点工到妮娜的丈夫，都带着各自的复杂心态，处理着观众眼前、同时也是他们眼前的这个“疯女人”。

或许安妮斯顿的表演太过抢眼，致令其他角色发挥有限，更多时候，包括妮娜丈夫在内的角色承担的是一种映射功能，通过他们的行为举止来呈示克莱尔本身的复杂面目。

这亦是《蛋糕》在兴味相当平淡104分钟里所憋着的一口气。

克莱尔时常与他幻想中存在于面前的妮娜对话，试图获取妮娜的真实心态，这亦是克莱尔用以解脱自我的手段，而她的墨西哥钟点工亦在自身复杂的家庭文化背景经历中来衬托克莱尔的虚无。

这些桥段令人感到漫不经心，事实上也并未有效传达创作者希望达成的意图，更多时候，事情只是在发生，而非在陈述。

这也反映出影片整体上的力不从心，依靠安妮斯顿个人的表演来带动整部电影走向观众，确实令人感到比较吃力。

克莱尔的幻境里经常突然闪回到妮娜坠桥的画面，这些画面出现时并未能被证实是克莱尔亲眼所见，然而这些插图卡片一样的闪回镜头，打破了影片延缓的节奏，同样也显得突兀。

事实上有经验的观众一眼就能看出本片的题旨是身心疗愈，而结局无非两种，愈合与无法愈合，这同时也是影片能否有效缝合观众期待与自身表意的问题，当克莱尔在结尾作出了关键性的动作，这个问题不攻自破，然而也并不能令人感到振奋。

这就如同“蛋糕”在影片中的地位一样，功能并不在于展示“蛋糕”及其承载的伤痛究竟为何，而是借由这一理想化且图腾式的物件，来传达主角伤痛的源头并指示疗愈过程的可见形态。

正如克莱尔面对现实中的众人与臆想中的妮娜一样，“蛋糕”是没有具体意义的能指，当它的指代功能消失，影片亦自动回复到一个与主角携手回归的正常态，此时回望所有淡淡来去的情节，亦如一场幻梦。

但很难说《蛋糕》中营构的桥段是行为无穷的，在影像表层上早早失去了吸引人的造梦动力，内里其实也比较苍白。

安妮斯顿在片中的形象固然因其用心表演而显得真实逼人，但另一方面，因这种投入而破坏了安妮斯顿过往的经典女性形象，作为一个明星她完成了向表演艺术家的迈进，同时进一步击破了过往形象的魅力场域。

这一点非常难能可贵，同时对影片表意来说是一招险棋。

所以《蛋糕》有惊喜而未够惊喜，有内容而并不丰满，它创造性地将一个痛苦的女人安置在错综复杂的各种情境中，最后的解决方式见仁见智，但绝不是最好或曰最令人动容的，通常这样的结尾（还是要大家自己去看），应该有久旱甘霖的心跳加速，然而并没有（起码笔者没有），安妮斯顿之于整部电影，实在太过抢眼，抢眼到不正常的地步，这是否矫枉过正？

是一个值得琢磨的问题。

Cake-20143.5.短评写不下。

Jennifer Aniston 第一次不是傻大姐，而且她也清楚表明自己不是St.Aniston。

医院一段：Nina：You're probably wondering about the cake.Claire：I didn't want to be rude, but yes.Nina：Remember when Annette asked us what our dream would be if we didn't have chronic pain?Claire：God, I always hated her drippy little exercises.Nina：Yours was to have sex with the entire Madrid soccer team.Claire：And yours was sickeningly sincere.Nina：What's wrong with a mother wanting to make her son a birthday cake from scratch? Everybody in the group cried when I told mine.Everybody except you.Claire：I had my reasons.Nina：I know that now.Claire：I know you know. To be honest, I was never impressed with the whole Saint Nina thing.Nina：Saints don't jump off bridges.Claire：I give you points for execution.Anna饰演的Nina不是圣人，Jen饰演的Claire更不是圣人。

相反，她一开头在互助小组便咄咄逼人，其后更是以控诉威胁达到自己目的。

对丈夫、对情人皆是冷淡，大概唯一对其好的只有墨西哥佣人Silvana，她为她解围（但似乎并没有支付她人工哦），对Nina的先生或许有点陌生人的温柔。

此外，她基本上与世隔绝。

我也不太认同说Jen一个人撑起了整部戏。

虽说她为了片子增肥、素颜、变丑，但整体演技还是不行，过于惊乍。

反观墨西哥女演员Adriana Barraza每次讲西班牙语都大赞。

梅姨女儿饰演的医生、Felicity Huffman和William H. Macy夫妇、Sam Worthington，他们出场不多，但都推动了剧情和情绪。

这里还忍不住说一下Anna Kendrick近年什么片子都要唱一下，这个片子她终于没开腔。

特别喜欢的还有卧轨的一段，Anna和Jen卧轨对谈，adorable.兔子洞和蛋糕。

每个人都说这部片子像兔子洞，没错，像兔子洞。

但是兔子洞里面的Nico有丈夫、有朋友、有邻居，她跟肇事者还有沟通。

这些Jen都没有。

事实上，她也受到了事故重创，全身都是疤痕，只能靠各种止痛药镇静剂活下去，物理治疗的医生说她的情况半年都没有丁点好转。

究竟为什么纠结一个蛋糕？

最后那个女孩，原本就是为了偷东西，Jen突然不bitch了，她带她到了LA，让她做一个蛋糕。

当最后女孩偷钱走佬，她也不再追究，而是让Silvana也品尝蛋糕的滋味，“This thief can cook.”Nina死后终于知道Claire为何不为自己的蛋糕故事而感动哭泣，也许蛋糕也就是Claire对自己对儿子的一个亏欠。

这部分没有明确交代，但总之最后她终于释怀。

不过最后坐起来那一下简直有点夸张了。

而且片子虽然不长，给人感觉各种拖沓和含糊。

腹黑说一句，前夫送照片给Jen，这个真的是一个sweet的举动么？

我觉得好伤感。

照片里的他们越快乐，传达出来的感情就越伤感。

不是么？

对了，男版的Halo也是好听。

晚安。

就像做research一样，打算从关键词（或者说，线索）入手，解析这部电影。

这部影片的线索有三个：“老鼠”、“nina”和“蛋糕”。

以这三个线索为轴，claire完成了从自暴自弃拒绝他人到自尊自爱善解人意的转变。

首先，有关“老鼠”这个线索：影片中claire第一次在泳池边看见老鼠后，险些溺死在泳池中。

从老鼠出现开始，claire开始了一次次的自杀行为。

为什么是老鼠？

claire在卧轨自杀时提到自己儿时曾经在胡桃夹子里扮演老鼠（自行脑补胡桃夹子这个童话故事）。

可见，老鼠在这里象征着在黑暗深处压抑着、蛰伏着的阴暗面。

影片中还有一次出现老鼠，是在保姆邀请nina丈夫来家里吃饭之前，claire烫了新发型，向放松疗法的教练和互助小组的咨询师道歉，在家中的泳池里漂浮放空时不再是以寻死为目的。

看起来claire对生活变的积极起来，但是导演立刻给了泳池边的老鼠一个特写（说明claire内心深处的阴影仍然存在）。

这就像一个不祥的预兆，于是接下来claire的自毁行为并没有终结，而是逐渐达到高潮：看见肇事司机后过量服药而住院、出院后又尝试卧轨自杀。

但在这之后，老鼠就没有再出现了。

然后，有关“Nina”这条线索：这无疑是影片中最重要的一条线索。

影片最开始claire就表达了对Nina自杀的反感，但自己却一次次地梦见甚至幻视nina暗示和教唆自己自杀。

出于对nina的好奇，claire重游nina自杀的天桥，视察nina的住处，拜访nina的丈夫。

claire对nina是反感又蔑视的，从影片一开始claire对nina自杀后遭遇的一系列狼狈的描述、从claire在幻觉里对nina的质问“你漂亮、年轻，你可以成为一个好母亲，你却自杀了。

”都可以看出来。

但nina的化身对于claire无疑是一个自我拯救的镜子和负面情绪倾泻的渠道。

卧轨自杀那段无疑是影片情绪的至高点，在nina的步步相逼下，claire终于原谅了自己，重复说了两次：“i was a good mother.”这时nina彻底消失了，claire也最终回归到现实里，蹒跚地想要离开轨道结束自杀行为。

最后，“蛋糕”这个线索：第一次出现蛋糕，是claire暴打肇事司机并服药过量而住院时，幻视nina端着蛋糕来看她。

幻觉里，nina说如果没有慢性病病痛的折磨，自己最大的心愿是在儿子生日时为他做一个蛋糕。

claire嘲笑了nina的虚伪，因为nina并非像自己表达的那样成为一位好母亲，而是用自杀主动抛弃了自己的孩子。

nina说圣人不会从天桥上跳下去的，暗示自己其实也是承受了太多痛苦而不得已为之的。

nina让claire许愿，claire虽然想不到什么愿望但还是照做了，可见claire也在同情n并且逐渐理解和原谅nina。

这次nina的出现，没有让claire自杀，而是自己一个人从窗台上跳下去了，让claire惊恐不已，并再次失控。

第二次出现蛋糕，是claire卧轨行为使精神世界得以升华之后，claire偶遇了一个梦想成为演员的女孩，尽管女孩有着小偷小摸的行为，claire却用自己的方式想要帮助这个女孩：以制作一个铺满糖霜的蛋糕为理由“资助”了这个女孩。

甚至连钱包被偷，也只是打算冻结银行卡而不去追究，通情达理慷慨豁达啊。

第三次出现蛋糕，使claire带着女孩制作的蛋糕来到nina家，给蛋糕插上饰物，打算将蛋糕送给nina的儿子。

我猜想之所以这么做，一方面claire真正原谅了nina，想要帮nina完成那个做蛋糕给儿子的遗愿，另一方面是想借nina的儿子表达对自己儿子的爱与思念。

因为接下来claire就去来自己儿子的墓地，并且最终，claire不再恐惧直视汽车前方，在车里坐了起来。

这部影片还有很多美好且感人至深的细节，比如墨西哥保姆细心保管了很多箱claire试图转送他人的儿子玩具，claire的丈夫在claire拒绝他的帮助后坐在门口不肯离去握着claire的手陪伴她入睡，等等。

至于电影为什么取名为蛋糕，为觉得看到这里已经不需要纠结了，蛋糕，其实就是爱。

最后，我想谈谈内心的阴影。

当阴影足够强大时，其背后负面情绪的能量也是巨大的，酗酒、药物镇静、滥交都没有办法消融负面情绪，相反，越是压抑，负面的感觉越是强大。

消除负面情绪，唯一的办法就是接纳现实，原谅自己，唯有真正原谅自己，才有可能让自己不再感到愤怒和悲伤。

就像claire在卧轨时的彻悟，最终原谅了自己，也原谅了nina。

所以说，尽管生活充满变数，但有缺憾亦会有圆满吧，擦干泪水，还是要继续前行啊。

这部影片虽不缺少笑料，但多半是苦中作乐，片中安妮斯顿几乎素颜出镜，她扮演了一个深受慢性疼痛折磨的女律师，由于遭逢巨变，精神上的撒裂，身体上的摧残和放任使她变成一个处处惹人厌的角色，她暴躁、抑郁、极度敏感，连她的老公也不太想看到她的这样一个可怜又可恨的女人。

好在她终归是主角，故事给她一个悲伤的原因，足以让观众谅解。

总体来说这部影片可看性不是很强，娱乐效果不佳。

影片给人的印象游离在安妮斯顿那张倍受摧残的脸上。

忽明忽暗的灯光让影片显得有一种装神弄鬼的阴暗。

以我的听力和理解... 我来解析剧情吧。

看着别人看不懂，我是有点着急。

说真的。

女主Claire参加的是个长期痛症患者的互助小组，是医生推荐的，作为心理辅导。

她必须克制长期使用有副作用的止痛药以免引起赖药性和毒性积累。

她在家故意把药瓶藏在各处，就是试图克制自己吃药的瘾，但她意志薄弱，所以这招毫无效果。

多次游泳场景，也是医生指导下的物理治疗。

但Claire刻薄的态度，别人都没法与她相处，辅助医师都不太愿意帮她。

提到过小组曾讨论，假设没有长期病痛，你最想做的事是什么。

那个自杀了的女人Nina，她的心愿是为自己的孩子做蛋糕，而女主是想与某足球队的所有球员做爱(女主奇葩得很)。

女主的痛症，应该源自于车祸。

这场车祸使她失去了心爱的儿子，也使她遍体鳞伤，腿上骨折打了钢钉，也还没取出来。

身上脸上的伤疤应该都是车祸碎玻璃划伤。

Nina为儿子做蛋糕的心愿，使互助小组的所有人都感动到流泪。

但Claire却冷言讥讽(因为她自己刚失去儿子，但她一直没有向小组里的任何人透露过)，以至于Claire与Nina交恶。

Claire当众说了一些威胁Nina的话，Nina也回去告诉过自己的丈夫Roy。

Nina自杀后，互助小组的负责人(可能是个心理医师)也特意要求Claire说说自己的想法，但被她尖酸刻薄的提问给惹怒了，拒绝她再参加互助小组的活动。

Claire潜意识里认为Nina的死是很可能与自己有联系，所以实地考察，并以告法院为要挟，逼迫互助小组的心理医师提供了Nina的住址。

她冒充旧住户跑去Nina家里查访。

但被Nina丈夫一开始就察觉(她用了真名Claire)，他故意在Claire快要离开时才揭露她的真实身份，并没有为难她(因为Roy是看到遗言的，知道Nina自杀与别人无关)。

但他故意隐瞒了真相，撒谎说Nina没有遗言。

导致Claire回去之后也一直承受很大心理压力。

吃了止痛药后，出现的副作用常常使她幻觉Nina出现在自己身边。

女主是UCLA法学专业毕业的，应该做过律师，因为与亚裔女护士的一段对话中，有过一些隐晦的线索。

老公Jason是法学院时的同学。

具体做什么工作不好说。

事业有成是肯定的，因为电话打进去都是秘书先接听。

夫妻俩人能有私家游泳池，并能长期聘请保姆兼佣人的，已经远非中产阶级了。

Jason因为车祸后的Claire性情大变而无法忍受，两人分居了，彼此仍然关心对方。

但女主认为丈夫在她最需要帮助的时候离去是一种背叛。

所以有性需求时，会利用小杂工来释放一下，而不是找Jason。

实在需要具体帮助时，仍会打电话，请Jason过来了，作为心理安慰，但极其排斥与他有任何身体接触。

那名拉丁裔女保姆，在她家工作了很多年，也是从小照顾Claire的儿子长大的，对她们一家都很有感情。

所以才能在车祸之后，忍受着Claire异常的情绪化，极其反感与Claire发生关系的小杂工，去扫墓时也比Claire哭得更伤心。

Nina自杀是因为长期病痛折磨，她最后决定不再忍受。

给她老公的遗言就两个词“Forgive Me”(原谅我)。

他老公Roy也在之后，参加了一个心理创伤治疗的互助小组。

但因为无法克制内心的愤怒而退出了。

Claire的出现，使得他也想借机相互帮助，让自己也能心理疗伤。

Roy甚至是想与Claire增加了解，如果合适，就可能组建新的家庭，为儿子找个继母。

(这是猜测，不排除这种可能性)Claire刀子嘴豆腐心。

心理很脆弱，在车祸事故后，再也没敢进入自己儿子的房间(全由女佣照管)，坐车也是只能躺倒，不敢看车前迎面而来的车辆。

在止痛药吃完后，不得不求女佣人陪她去墨西哥的药房购买止痛药。

(墨西哥不需要医生处方可以买药，而且价格便宜太多太多。

但要想带回美国，则必须是FDA认证并且有医生开出的药方才可以。

女主不得不选择藏在雕像里偷运回来)。

过关时被扣押，幸好打电话让她的丈夫Jason出面才得以解决。

Roy和他儿子的出现，使Claire鼓起来信心，开始尝试变正常。

虽然Roy向她表示对她没有感情，在心理健康基本恢复时，他计划要投身工作而搬家离开这里。

尽管如此，Claire仍希望能留住他们，所以鼓起极大的勇气，她走进了自己儿子的房间为Roy拿泳衣。

但车祸肇事者突然的出现(上门请求宽恕)，使她瞬间失去了理智。

之前为恢复正常生活的努力全都扔水沟里了，她再次陷入了情绪的最低谷。

疯狂的吃止痛药，吃多了直接住院。

出院后，又在幻觉和抑郁情绪的影响下，几乎卧轨自杀成功。

在意识到自己仍然是个好母亲后。

她偶遇了一名离家出走的女孩。

她希望以某种方式能够帮助她，所以要求女孩能去她家，帮自己制作一个黑巧克力蛋糕，并以100美元作为酬劳。

回到家中，看到桌上丈夫Jason把房子的钥匙退回给她。

她知道婚姻已经彻底结束了。

但看到客厅里，她与死去儿子的巨幅合影照片时，她仍感动得热泪盈眶，并打电话感谢Jason在最后留给她的这份礼物。

女孩做完蛋糕后，把Claire的钱包整个拿走了。

女佣人想报警，也被Claire阻止了，解释说只要注销几张信用卡就好了。

拿着这个女孩制作的黑巧克力蛋糕，Claire跑去Roy家，庆祝他儿子的生日。

在最后回访儿子的坟墓后，Claire终于鼓起一切勇气，坐直了身，勇敢面对迎面而来的一切。

(重新开始新生活)注：有诸多影评解释说是因为病痛，女主无法在车内坐直，你看她平日里坐椅子上有问题吗？

呵呵...在2015年奥斯卡公布年度最佳影片提名之后，就有很多媒体/影评人等提到"Cake"蛋糕这部影片，觉得这部佳作被忽略了。

都在为詹妮弗.安妮斯顿鸣不平。

她在这部影片里的表演，基本撑起了整部影片。

早早的就被美国的金球奖提名年度最佳女主角了。

这部影片没有获得奥斯卡任何提名，着实可惜... ...

开始看这部电影的原因其一是连续看了好几天老友记，很喜欢詹妮弗；其二是My life also sucks, so let's see。

老友记里的瑞秋是完全的乐天派，有着漂亮的脸蛋和身材；而在这部电影里，克莱尔满脸疤痕，行动不便；会痛苦地在夜晚侧翻，会绝望地哭泣，会愤怒地发泄……虽然没有感觉过失去亲人的切身之痛，也没有全身疼痛地生不如死，我仍完全被她的情绪所感染——自己的身材不好算什么？

至少可以正常地生活。

克莱尔的每一天虽然很难过，但它莫名带给我一种平静感。

她的态度的确是I don't give a shit，不过她仍然带着不情愿地做每一件该做的事情，没有躺在床上一蹶不振，也没有成天哭声不断，更没有结束自己的生命。

一直以为克莱尔躺在车上是因为坐着会疼，电影最后看见她伸手摸那个座椅开关，才突然明白是她的车祸后遗恐惧——虽然有很紧张地看她会不会坐起来，最后突然那么一下还是被吓到了，也被震撼到。

我一直没搞懂克莱尔是怎么个走出来的，后来看大家的影评才有点觉悟。

她不想做Nina, 她有一个关心她的仆人和丈夫，她还有未来可能继续发展关系的Roy和他的儿子。

总之，觉得这部电影很不错。

希望自己也可以像克莱尔那样，安静地活下去。

但一切需要时间。

为了看安妮斯顿，特意挑了上海电影节期间的场次。

她过去的角色，甜姐，甜心，为了支持她的转型，带着期望进的电影院。

首先，她终于有角色突破了，鼓掌。

其次，正能量的结局，观众看后不心塞。

然后，女保姆的角色给我的印象最深。

最后，安妮斯顿一直有的小幽默表演方式添加到这种沉重题材的电影，觉得苦涩中有点酸爽和甘甜，因此电影整体风格和节奏还是不沉闷的。

特别欣赏她进入儿子房间，给萨姆沃辛顿的儿子找衣服的场面，作为观众，大屏幕前，森森的被感同身受了。

凭这一点，我觉得她表演可圈可点。

没看懂的是安娜肯德里克的角色。

当初下这部电影，是看上它的名字叫《蛋糕》，就以为是那种适合大半夜左手搂狗右手往嘴里挖乳酪蛋糕的那种疗愈系轻喜爱情片，加之主演是詹妮弗·安妮斯顿，演什么我都爱看的甜姐儿之一。

于是我下班真的买了芒果乳酪和苦巧蛋糕来配片啊，搂好了狗，摁下遥控器……然后发现好像有哪里不对。

这绝逼不是一部空气里飘漾着甜蜜气息的那种片。

反之，疼痛、止疼药、死亡、幻觉or鬼魂贯穿了全片。

安妮斯顿扮演的女主苍老而憔悴，时时都要忍受着车祸后遗症引发的阵痛：生理，还有心理的。

这是真正展露她演技的一部片。

另外，我觉得这是她塑造的最好的角色。

或者片名应该唤作《疼痛》才合适。

至于蛋糕，那其实只是她通往疗愈之路的一把钥匙。

如果你抽丝剥茧地去掉演员入骨的表演，或者你并未真正独自面对过生活中的黑暗时光，或者你的人生充满了阳光压根儿就没有狗屁黑暗时光……那么这部片的剧情简直俗不可耐：女律师遭遇车祸后痛失爱子，为了分解创伤造成的身体疼痛终日与镇静剂为伴，哦，还有一个不离不弃的保姆。

然后互助小组成员妮娜的自杀，触动了她（她开始为妮娜的鬼魂所困扰，其实应该是镇静剂致幻），她开始接近妮娜的丈夫，试图探索妮娜之死，也曾试图卧轨，但是谢天谢地她活了下来并且最后一个镜头意味着她有被疗愈——忘掉这些剧情介绍吧，它们仿佛和电影本身没啥关系，剧情顶多是支撑的骨架，但是那些关于疼痛的探索，才是这部片的血肉。

这部片区别于俗套的好莱坞温情励志大片之处就在于：它几乎用百分之99的力气为你展示绝望，而只用百分之1的结尾，给予女主和电视机前的你以希望。

但是足够了。

能够正式而郑重地面对痛苦，导演很棒。

痛苦无法被隐藏——导演显然深谙其道，但是很多人不明白。

是的，痛苦最终顶多是被时间缓慢地分解，被生活的潮水湮没，升华在虚空之中，但它从来无法被人为藏匿。

而明天与希望又是什么，有时真的是痛苦累积到百分之99.99时，升腾出的瞬间的宁静。

但是有一些人，他们眨下眼睛的功夫，峰值就达到了百分百，比如妮娜，于是她纵身一跃。

所以说，每个人都应该寻找到抑制痛苦疯狂生长的方法，镇静剂、酒精、音乐、聊天、饮食、运动、性……在达到浓度百分百的峰值前，让它降低哪怕那么一点半点。

因为同死亡相比，再疯狂的生命行为都可以被原谅。

安妮斯顿和妮娜的鬼魂（我认为是镇静剂带来的幻觉）躺在铁轨上，妮娜说死前的遗愿很重要，是死后唯一可以被带走的。

“麦当劳的薯条”“水宝宝防晒霜，因为我爱死那个味道了”然后，她终于说道“我曾经是个好妈妈”——我瞬间泪崩。

其实她一直隐藏又规避的真正痛苦，就是那个孩子。

我想她最终关于痛苦的救赎，就是从这一刻开始的。

我也不认为安妮斯顿的演技超越了妮可，但是这部电影的确让我看得很专心，给我留下了比兔子洞更加深刻的印象。

如果不是看介绍，我甚至没有认出来海报上的这张脸是詹妮弗安妮斯顿。

电影的结构很好，一点点抽丝剥茧地让人明白电影到底讲的什么故事，主人公克莱尔到底是个什么样的人，以及为什么会成为这样的人，亦即她经历了什么。

看到中间的时候我以为这是两个失去了生命中最亲密最重要的人——虽然一个是妻子一个是儿子——之间互相取暖，彼此安慰走出痛苦的故事，后来我发现不是这样，Roy还是一个过程人物，电影只有克莱尔一个中心，痛苦是她的，反复是她的，最后的救赎也是她的。

一开始我也以为克莱尔要平躺在车里是因为她的疼痛症状，但是我很奇怪为神马她在慢性病分享小组和在家里都可以坐在椅子上，后来才反应过来是她不敢在坐在车里，因为害怕车祸的那一幕，而电影的最后一个镜头恰恰通过这样立起椅子的过程说明了她真正战胜了自己。

丈夫是个很好的男人，虽然出现得不多。

就像佣人说的，他也失去了儿子，但是他还必须照顾克莱尔。

我想克莱尔在车祸之前就是一个心直口快的人，性格并不因车祸而突变，我相信直率是克莱尔本来具备的性格特征，也符合她法律从业者的身份。

而丧子的痛苦使她不能原谅自己也无法再面对丈夫，家庭的不幸遭遇也导致了夫妻感情的破裂。

最后，克莱尔走出来了，丈夫也拿走了自己留在这个家的东西。

但是，他送来了母子最美好的照片。

不管这段感情还有没有再继续的可能，可以肯定的是，两个人都可以也应该开始重新生活，面对今后的人生好好生活。

女佣应该一直是在克莱尔加做工的。

所以她直到克莱尔的性格和本性，即使克莱尔变成颓废且不可理喻之后，她也一直默默做着自己该做和不必做的一切。

从克莱尔在墨西哥高级餐厅给足面子的行为，我们可以相见克莱尔本来是个虽然口不饶人但真实可爱是非曲直分得清楚的人。

女佣崩溃在看到克莱尔躺在铁轨上的一刻，她要放弃，不是因为她受不了克莱尔的性格，而是她受不了克莱尔放弃自己的生命。

Roy的出现帮助克莱尔重新站立。

她开始打扮自己，想要重新开始生活。

虽然肇事司机的出现使克莱尔再度崩溃。

但是最后她说出了我是个好妈妈之后，终于肯面对发生过的一切，面对自己，终于释然。

妮娜这个角色我认为非常重要。

一方面她和克莱尔的孩子一样，是一个逝去的角色。

roy和克莱尔都是被逝去亲人抛弃的存活者，他们一直都无法走出失去亲人的最终极的伤痛。

另一方面，妮娜又影射了克莱尔自己，她几度在自杀的边缘徘徊，她很想像妮娜一样能够结束自己的生命，不再承受这让人痛彻心肺的一切。

可是她又深深直到妮娜的死带给或者的丈夫和孩子多大的伤痛，死是多么容易后的多么不负责任，而且她也想问问妮娜，她还有一个那么小那么可爱的儿子，妮娜怎么可以选择就这样离去？！

她如果有自己的儿子在世上，她是决计不会放弃自己孩子的。

各种纠结压抑之后，选择其实只有两个，自暴自弃或者重新振作。

克莱尔经历了第一种之后，终于迈出了向第二种选择的第一步。