北海

“山”和“谷”的设定很有意思，能够篡改记忆的能力既是拯救，也是摧毁，令我觉得毛骨悚然：普通人如何能留存属于自己的记忆？

（不过，即便没有这种超能力，时间和经历或许也会一点点侵蚀／强化／扭曲脑海中的记忆。

）几乎全员BE：神经冷漠的桂木被自己女儿杀死；晶小姐无知弑父，在不认得自己的父亲的记忆中见到了最美的母亲；林先生以为当初被迫离别让司听从公司命令的话能够保护司活下来，却没想到双重束缚下扭曲了司的感情和人格，最终被自己的pet摧毁；司聪明一时，却什么都没有，不知去处，因而逃不出束缚，以亲手摧毁自己的山父使得矛盾内核撕裂而终；两个逃出去的pet失去了自己的山父，最终见到了灿烂，结果不枉然却也徒增寂寞和忧伤。

和记忆主题有关的故事，往往离不开非线性和跳跃的叙事手法，使得故事文本不容易被直观理解，因此后半程情节曲折又意外。

例如司给我的印象从腹黑超能力者→反派男主→可怜人罢了。

司为了保护自己，给自己的山重重上锁，谷与谷环环相扣，却也间接导致广树拯救的失败。

内心空间的设置和他缜密细腻的性格相呼应，却也映射性格里执拗、偏执的一面，对从无到有曾经抓住过的东西紧紧不放手，难以释怀。

这是其悲剧根源所在。

曾经想把司和悟对比，才发现俩人差距太大了，单单是林先生陪伴二人成长的时间与离别二人的时间就大不相同。

如果林先生没有在那么早的时间匆忙与司分别，那么司内心或许多一分柔软和理解，去面对林先生的离别。

在本作设定中，那些成为记忆核心的“山”：有极光的海面，有风、河流、彩虹和花香的旷野，静谧深邃的海底……在旁人眼光中或许微不足道也，可之于记忆拥有者却意义非凡，堪比生命般厚重且珍贵。

因此，须臾璀璨，偶尔亦能惊诧旁人。

尤其对pet和山父的羁绊关系来说，隐秘情感的共享和继承意味着第二生命的赋予和传承。

高度敏感却封闭的自闭儿童，内心更加需要终极关怀。

这也使得“山”之于一个独体个体神圣不可侵犯的主题进一步深化。

为完成任务，每一次同步都是在窃取隐秘，每次一次人为篡改记忆都是冒犯和亵渎人心，从而不断模糊真实和虚假的界限，使统一的人格和记忆中出现“不和谐”的裂缝。

只是人为操作程度的深浅，决定了影响恶劣程度。

主角团背后的黑帮反派野心昭然若揭，残局仍有扑朔迷离的地方，但林先生留下的路线（方向）唤起了年轻的希望，足以拭目以待。

这个设定还是很有趣的，但是感觉被吹嘘的太厉害了，神作还是称不上，弹幕一直在说什么细节呀，什么演戏呀，反转呀，然后我就一直期待最后会有个大反转，但是结果也没有呀，期待值太高反而有点失望？

当然这个番还是有点烧脑的，但是我感觉烧脑的部分是最开始看前几集，世界观、设定还没有全部铺开的时候，最后也没说清楚公司是做什么的，那个社长怎么就那么牛逼，能管着一帮超能力人，当年的历史具体是什么，林这样的超能力者都是怎么来的，这些设定没说清楚所以感觉烧脑，因为背景都需要观众自己想象，自己寻找答案，但其实发生的故事很简单，傀儡们想要逃离操控者的束缚。

总体来说，还是不错的，但是个人认为没有到漫友们说的神作的高度。

插播一句，司真的好帅呀！

虽然他坏但是不影响他帅呀！

司真的是林最苦逼的一个儿子了，因为对林的依赖深陷公司泥潭，对林求而不得同时又对悟嫉妒，最后成病娇了。

我其实相信最开始他是想和林同归于尽的，一方面是求而不得不如毁掉，一方面是觉得对山父的依赖是扭曲的，干脆解决源头，但没想到广树将他救了，从此就真的坏掉了，他也只是想要找个人永远陪着他。

林虽然心理也惦记着司，但我感觉他就是偏心，就像生二胎的父母一样，嘴上甚至心理认为能对两个孩子一视同仁，但行为上总会有侧重，留给悟的U盘也是，大致意思就是说，你快逃吧，对于你的哥哥能带走就带走，不能带走就算了，而且你要小心你哥哥可能是个坏人哦，要优先确保自己的性命哦。

有点心疼司，不过最坏的就是社长了，没毛病。

最可怜的是桂木了，也没毛病。

熬夜到凌晨三点，终于看完了整部番。

我看到的，不是跌宕起伏的剧情，而是自己的映射。

没错，我小时候就是一个自闭的孩子。

记得五年级的时候，我甚至可以把所有玩具（人偶，机器人，小动物）摆满三四个瓷砖，那里是我的世界——在别人看来，我在那和空气对话，其实那每时每刻都发生着不同的故事。

如果你问我为什么玩这种游戏，原因很简单，我几乎没有朋友。

哈哈，这种孩子是不是需要个山或者谷吧。

的确，在我脑海深处有一个地方，有一位万事通老爷爷，什么都懂，总是在引导着我。

我本以为这种事是我儿时的秘密，没想到和动漫里这么像。

我们这种人，山都是虚构的，其实摧毁我们这种人更容易吧。

一句话改变了我们这种人天生的悲观。

未免不要太悲观，这山的景色也能在现实中找到吧。

所以，务必遵循着初心前行，一定可以逃出去的。

红辣椒、盗梦空间由个体延伸到群像，思维覆写从群像回归到个体，切入点不同各有千秋，对群像的情感关系链处理往往比着力于个体的刻画要复杂地多，稍有不慎满盘皆输，思维覆写在这方面的处理虽然不太高明，但它成功从一堆伪科幻流水线中拉伸出一根属于自己独特的线头，毫不夸张的说这是里程碑式地跨越。

“山”与“谷”是矛盾的，相互牵制又相辅相成，两者少其一，就会如广树和美玲一般任人摆布，然而大多数影视都是无限放大其中一点，任由人物演变成“怪物”撕裂剧情本身，过度美化或者丑化只会引起反感。

司对林由爱生恨的黑化过程比较贴近现实，司与第三话中的打手乾经历差不多选择也极其相似，乾自我麻痹，司画地为牢，都任由“谷”肆意生长不加以遏制，自取灭亡是必然的，司毁灭乾是个很好的“动机”、伏笔和影射，生活本就是在“山”与“谷”此消彼长中寻找舒适度，如何平衡两者至关重要。

剧情紧凑，主旨鲜明，基本无多余不必要人物、情节，一系列“工作”是人物心路历程转变的契机，最后桂木和怜怜那段起到了画龙点睛之笔，跟奇巧计程车里的录音笔有着异曲同工之妙。

小bug挺多但无伤大雅，最明显的一个就是林完全可以对司说一句他期待已久的称赞或者问候，很多时候就是缺少沟通才酿成了悲剧。

悟经历过高光和至暗时刻，最后终于迎来彩虹与自己和解，同时还能开导广树，而偏执的大多数要么灭亡要么活在阴影下黑暗里，这么简单豁达的心境多少人终其一生也无法领悟。

这部番的优秀可以说是远超它被用以对比的标杆们的，但它似乎并没有得到它本应得到的足够的赞誉。

尽管思路上看似类似盗梦空间，但它对山、谷以及共情的能力，人物感情，所有这些部分的探索，思考和刻画，都远远深广于前者。

但由于它片名和思维覆写部分的高完成度，让人往往忽略这部作品真正优秀的部分——这其实是一部群像番，里面的每个人物都有血有肉，感情真挚。

在这一层面上，它已经远远超过永生之酒的层次。

更为突出和令人惊艳的是，在短短十三话的篇幅中，一个家族史的恩怨情仇几乎被事无巨细地刻画出来，背后背景的深广尽管在作品中略显草率（但细看其实巨细靡遗，跟eva之类一地鸡毛完全不同），却很显然在创作者的心中构思许久。

这种长篇性质的厚重，是市面上大部分作品（诸如同期的异度入侵）之类的短篇集完全不能比拟的。

下面我来一一细数本作的匠心：1。

思维覆写其实这没什么好写的，在没有装逼痕迹的前提下，智斗的部分起码是没拖后腿，整体叙事流畅性和可理解性，在密度极高的信息量下撑得起来。

更了不起的是，智斗部分不但毫无卖弄意味，逻辑相对缜密，还和剧情做到了有机的结合。

例如，全作剧情的关键人物——也堪称智斗部分的灵魂——司，他在无数谋略的过程当中显示出的偏执，非常好的融入到了对他人物的刻画当中，这是一个pet要拉断脖子上的钢索，而索却勒入肉的徒劳努力。

公司上层的深谋，也非常好地布局到了作品前半部分的“复仇”桥段，此种爱恨情仇造就的史诗感，实在难以想象仅用了13话，可见是通篇没有虚笔。

谋略不是单纯的秀智商，而且是有组织地令人沉浸在一场命运式的悲剧中。

篇中大半的人物都尽力在钢索上不愿坠死，这种尽力凸显了他们作为人物的真实性，也表达出他们所争取呵护的那片感情的珍贵。

2。

群像相对单纯的悟，阿晶也有那场交心的会面，他们的性格，造成他们其实并非推动剧情发展过程中多么举足轻重的棋子——相对轻信，因而离悲剧的进展相对远——但即令这两个人的关系，仍然有一些细节。

诸如互相问对方口渴时的试探猜忌，在其他人的眼中其实小儿科，但是对于他们而言也是力求自保。

后续阿晶对悟也有一些感情，这在结尾她不忍看到他被枪抵着时的细节可以流露出来。

悟和阿晶是相对单纯的棋子，但单纯的人也有惺惺相惜。

阿晶的单纯继承自父母，而悟在林的庇护下成长因而远离黑暗，这些象棋中略显呆笨的王，是其他能力更甚的棋子们的保护对象。

另外值得一写的是司，他的可悲实在是无以言表。

苦等12年将希望自我抹杀，其中的千肠百转实在已被这部作品刻画的淋漓尽致。

极暗环境中为求自保的苦心孤诣，直至移山作谷，将希望与绝望融合在一起作锁，也要来守护自己的山。

包括对林陷入绝望，对广树的利用但又想要救赎，层层又叠叠，行行重行行。

所谓机关算尽太聪明，十二年的处心积虑终究却强化了预设的前提——锁链是打不破的。

他那一生只用了一次的獠牙也咬向了上位预伏的目标。

绝望，甚至比权力更可怕，它运作的机制已经超过了上位者们的设想，绝望像有意识的昆虫撕咬一般，仿佛具有自我意志。

可怜的司不是基于权力的压迫，而是基于自我主观的绝望和恐惧，不断讨好，越陷越深。

这种刻画的细腻也流露到了片头画面当中，司当然是制作者用心最良苦，投入感情最多的人物。

林面临的困局堪称是唐山大地震式的放弃，作品留下的希望始终投射在这一猎魔人式的孤胆英雄身上。

乱局当中虽万千人，虽然缺乏了些烘托和煽情，但林仍然不愧是压得住千钧的一发。

死后遗志，仍是匹夫一怒，血溅五步。

即令少主龙城府深沉，神经绷紧，连社长都放下疑虑稍显松懈，他仍从未放下对pet的贯穿全剧的密切提防，赤身裸体不忘背手持枪，到底扛不住短刀翻腕，一发入魂。

正是借助林的全局视角，让我们窥见这一史诗/3。

史诗十三话，不到十个人物，也能造就史诗感，从结果上来说这就是本作最令人惊叹的地方。

从最初的桃源，到晴天霹雳式的家族背叛，此后家族信仰完全改变，直接转入无底黑暗，裹挟着所有相关人物拖入风暴深渊。

所有的盘算，多疑，血腥，都来源于早年那场对悲剧的复仇，屠龙者最终变成恶龙，成为不择手段，再无温情，重利轻义的黑道家族。

逻辑通顺，感情充沛，这样的源起才托得住舞台上演员们内心的分量，也只有这样的演员的死斗才造就的了史诗。

玉碎后满目萧然其实没有胜者，霓虹划过，此情只可问天。

史诗向来不必如《指环王》那样有多大的场面，甲贺忍法帖不过二十人，为什么爱恨情仇仿佛天若有情天亦老，因为他们决死的心，他们肩负的信，因为他们不仅是他们个体，而且作为符号，也承载了承继下来的运命——在这样厚重的链索下，他们在一幕幕场景下愤死，让他们终其一生历尽艰辛修炼的忍术，随着他们临死时紧握着的信念和意志，灰飞烟灭。

因为史诗向来不在外在而在内在，史诗从来都是在人心上演。

本作虽然在格局上没有那么庞大恢弘，叙事和风格上也并不侧重史诗感的煽情烘托，但贵在不夸大，贵在真诚。

因为这种真诚，社长父亲的一条人命，也能拉开血雨腥风的帷幕；司的十二年的苦等，才结出了这样幽愁暗恨的果。

因为人心上的山和谷并不比五岳更轻，心头的彩虹也许比世界和平更来的江清月近。

更请不要忘了桂木和怜怜的爱情，铺延开说，惊破霓裳，一曲长恨可祭之。

权力把桂木的人性蚕食到了面目可憎的地步，可是，可是。

非常赞。

世界观构思很有意思，以闪亮之名这个游戏里，那个进入内心世界的设定明显借鉴了它。

世界上有极少量超能力者，他们可以进入人的内心世界，搜查和改变人的记忆。

也就是洗脑、操纵人的行为，达成自己的目的。

它的设定是，人类的大脑区间分为山和谷。

山可以理解为这个人的人生中最美好的东西，也就是活着的动力，或者称之为希望、理想、幸福。

而谷就是这个人最黑暗的创伤，内心最害怕的阴影。

普通人可以自己创造记忆，他们的山和谷都是开放的。

超能力者特殊一些，他们都是精神有问题的人（表象看），没有办法自己创造记忆。

不是所有精神有问题的人都是超能力者，但是超能力者，肯定精神有问题。

这几十年来，林在一堆问题儿童里只挑中了司、悟、美玲。

司跑遍了各种医院，也只挑中了广树。

公司并没有批量生产pet，不是公司不想，而是没有那么多能成为pet的超能力者。

超能力者没有山，必须靠别的超能力者给他们分享“山”，才能变得像正常人一样。

分享山的这个人被称为山父，被分享者天然地会对山父产生异常依恋，一辈子无法斩断这种情感。

也就是恋父情节。

在这个动画里，这份感情看起来就像是耽美男同。

超能力者可以自由入侵别人的大脑，同时为了自保，给自己的山创造锁，以保护自己的大脑。

无论普通人，还是超能力者，如果一个人的山被摧毁，那这个人就会疯掉或丧失意识。

这个故事就是超能力者中间，一个山父和他两个孩子的恩怨故事。

笑。

林先是领养了司，两人建立了分享山的父子关系。

后来又领养了悟，也建立了这种亲密关系。

林必须二选一，出于各种考虑，他就选择了悟。

司就疯了。

司自己成为了山父，养了一个pet，叫广树。

广树依恋司，司依恋林，但是也割舍不下广树。

也就是司上有老（山父），下有小（山子），他都割舍不掉。

笑。

动画里有一幕笑死，司把林摧毁了，林变废人了，司哭着给他喂饭。

广树这时候知道司的真面目，想要逃跑，司就盘算着把广树也摧毁了。

司的幸福构想是摧毁广树之后，每天给这一老一小两个废人喂食一日三餐，只要他们陪在他身边。

这就是他卑微而扭曲的幸福。

这部作品真的很疯。

不是高开低走，也不是低开高走，它一直在疯开疯走。

司这个人设特别有意思，前后反差很大，但是细思他也很可怜。

这部作品最亮的地方就是心理世界的设定。

故事也不错，结局很虐。

希望，还能有下一季。

这场关于意象和记忆的博弈相当有意思，其中各个角色的意象和《鲁鲁修》中的Geass一样也很有深意：林的意象本体是风，难被控制，向往自由，背景生机盎然，包罗万象，令人向往。

在现实如风般飘荡，挣脱束缚，一直追求如意象中的生活。

司的意象本体是水，不能掌握，易受玷污，难以自净。

现实中受到组织的控制，性格偏执，却无法自醒自救，只能靠他人救赎。

广树的意象本体是金鱼，金鱼是宠物，需要照顾，在小小的鱼缸里就能自在地生活，鱼离不开水而活，但独立活泼，能跃出水面，看到不一样的风景。

现实中他依赖司，但不受组织约束，只想和司一起自由自在地生活。

悟的意象本体是任意门，能链接两个世界，走进他人，他接纳了林的意象，心地更善，还多了一道彩虹，而其他人都有或多或少的缺陷。

在现实中，他和林很像，只是防备不足，穿梭在人心之间很被动，渴望得到他人的爱和认可，容易被制造的假象所迷惑。

美玲（baby）的意象本体是蝴蝶，美丽却易消逝，容易被人捕捉，随意摆弄。

现实中是被操纵的人偶，毫无自由和尊严可言。

司幼年时得到了山父的馈赠：意象和爱。

却在不久后被悟“夺走了”林的陪伴与关爱。

司开始嫉妒，开始扭曲，开始对林抱有强烈的执念，随后做出的一切都是为了“夺回”林。

他做出了“baby”，这也许是他渴望对林做的，后来他也做到了，彻底摧毁了林。

司满心满眼都是幸福——照顾着不能自理的林......他很快就找到了广树，把他培养成自己的pet。

将自己渴望从林那得到的一切都给予了广树。

执行任务时，也是优先广树的心情，所有广树不愿意干的工作全都由自己接下。

他开始给自己的山设下重重叠叠的锁，那是最初的景象——林为司展示他的山，林是一如既往地温柔，司还是纯洁可爱的孩子。

纷繁复杂，连他自己也解不开。

最后司也毁于此。

广树，也是被公司用来买卖器官的活体储备。

被司看中后，开始了与司的生活。

也算是青梅竹马，两小无猜（广树视角）。

司是广树的山父，对他温柔，宠溺。

是如同兄长般的陪伴，如同父亲的关爱。

广树在这样的环境下，成长为任性的少年。

提出任性的要求——搬出公司，和司一起经营观赏性的鱼店，不再为公司工作。

司满足了他，自己默默承担了绝大部分公司委派他俩的任务。

美好的生活似乎已经来到，可是林的重新出现打破了这个“梦境”。

广树被迫陷入了公司与林的争斗，他逐渐发现了司与林的过往。

在这场争斗中，他失去了司，与悟逃离了公司。

我很遗憾，直到最后司还是病态地执着于林。

他误会了林，摧毁了林，又在最后得知了真相，毁了自己。

我很欣慰，悟与广树逃离了公司，并且计划夺回林与司。

结局是bad ending公司是最大反派，可司也做了很多错事，林温柔也败于优柔，后期忽视了司是他最大的错误。

只有美玲，广树和悟是无辜的。

心痛于林的无可挽回，寄希望于后面的故事——广树和悟的成长，司的挽回。

1、“山”“谷”的设定太好了！！

绝了！！

〇最美好的核心记忆，被称之为「山」。

好像只能有一个〇痛苦的记忆，被称之为「谷」。

可以有很多个●如果「山」被摧毁，这个人也会毁掉。

（很有同感……我也不会把自己的“山”轻易告诉别人；如果有人对我的“山”不利，我也是马上绝交的，好像绝交了俩人吧；还有动画里没体现出来的一点，“山”是可能会改变的（比如第一个故事里的长发大叔，他在遇到那人之前应该是有其他的“山”），这点跟现实也一样……当然我的感触远没有动画里这么极端啊） 2、爆冷，因为没有找准目标观众，太随意了。

如果想认真走悬疑剧情，就不要搞“蜜汁脸红”，太gay了，我这个曾经的腐女都感觉不适；如果想圈很多腐女进来，就把人物画美型一点。

现状是又偶尔有“蜜汁脸红”的gay感，人物又不美型，你说你这样搞得哪些人会喜欢？

（我是希望staff好好讲故事，人物不美也无所谓……）我追完后确实觉得剧情很厉害，但想起“蜜汁脸红”还是会觉得不舒服，“脸红”真是败笔。

评论里也有很多人都不喜欢“脸红” ……片中人物会在很激动时有“脸红”的刻画。

现实中的人类确实如此；但在日番的惯例里，一般不会把“单纯的激动”刻画为“脸红”，一般有“脸红”就是害羞，或者遇到（恋爱方面的）喜欢的人；还有哪个番是在遇到父辈时激动到“脸红”的？

所以到底为什么staff会搞出这种败笔，我完全想不通。

本来可以给五星，脸红扣一星。

（其实剧情不是很gay，比如悟对林就显然是对父亲的感情，同时悟对晶小姐是有好感的；司对林也差不多啊对父亲；只有广树有点那什么，比如在第一个故事里 广树不喜欢司跟一个女客户打电话——这种排他性是爱情的标志之一；不过后面广树也没有其他特别像爱情的行为了） 3、表现手法方面……最初看这番是被它 “情感的具象化”吸引进来，但好像前面有一些亮点，后面就一般，可惜…… 4、op ed很不错。

ed动画掺着实拍，一直偏爱这种形式…… ——————————以下严重剧透———————— 5、剧情太惨…… 妈的绝了……之前看剧时感觉 最痛苦的事情就是亲手杀了最爱的人。

这个番还整了不止一出这种事，还是因为误会而主动杀了最爱的人……我服了……这番已经上升为“我看过的最惨的番”桂木和怜怜的故事篇幅不大，但刻画得异常感人 ——————以下是私人观看体验，已经完全不是影评了——我很少看这种中长篇悲剧，因为太压抑了，如果是电影 俩小时就过去了，但是中长篇悲剧是长久的折磨，伤害性远大于电影。

所以我看中长篇悲剧的前提是，提前知道它是个彻头彻尾的悲剧，提前知道它有那些让我不舒服的点。

于是看之前就在S1看评论 发现是全员be，而且还有烦人的“脸红”……有心理准备之后，观看体验就不会太折磨，也不会喜欢上哪个角色而让自己太心疼……

和刻刻同时被安利的番，对比之下我可太喜欢这个番了，好早就发现了，我看故事不太在意剧情，基本上打动我的是人物和人物之间的关系。

可以说这个基本上就是靠人物和情感在推动剧情了，洗脑确实是很陈旧的设定，但是山父这种设定可以说非常牙白。

司说“桂木，他要什么我都会给他”的时候真是精神一震。

就是觉得把设定弄好人就可以说这么霸总（hh）的话还显得非常帅，疯狂和不顾一切显得非常精妙的合理。

司和尾形真的好像啊，都是在无尽的等待里坏掉，在“爱”这条路上做尽错事，到头了发现原来自己是被爱着的。

然后都选择在爱中被催毁。

司的魅力一部分来源于崩坏的脆弱性，一部分是对广树如父般的责任心和保护，他真的让人很怜爱。

……看第二遍需要勇气，不过还是很好看。

不用担心会看到不喜欢的结局而忐忑，可以把注意力更多的放在剧情和叙事节奏上，发现它在这一点上做得非常好，可能也是因为剧情审美上和我十分契合吧。

加入奇幻设定并不是什么坏事，只不过我想看到的是因奇幻设定而产生的新奇境地、感情的另类延伸，一些创新的现实世界的投影。

我对奇幻设定设置出来仅为了打斗服务的故事并不感兴趣。

桂木这个角色很神奇，主角几个拧巴的感情连接让人觉得揪心，设定很新奇，但不会过于动容，但是即使看过一遍，玲玲那一段还是泪崩了。

就是觉得好心酸，他也不是真正的没有人喜欢。

他们的悲剧是因生孩子难产，也挺讽刺的。

司仍然符合我的二次元审美，哎，喜欢这种扭曲的角色不是一天两天的事了，要不是后期司的脸崩坏得搞笑，我都不能确认我对这种类型的角色爱得深沉，已经可以忽略颜值的地步了hhh毕竟尾形前期很崩坏后期野田疯了一样疯狂猫塑，山猫实在是有点作弊，人气高是不难理解的。

还是不得不感叹日本人在刻画心理扭曲这方面真是天才。