上帝之手

前半部搞笑，笑出眼泪，后半部突转，深沉赤诚，两半部都同样优秀，独特的审美视角，独具慧眼，意大利有什么，大家族，家庭宴会，足球，费里尼，汽车，还有海水，还有难以理解的，诗意的，疯狂的情感，却又包含着令人动容的浪漫，这是什么，意大利的人们和他们活生生的生活啊，迄今最充分领略的意大利人讲的意大利语，“他为伟大的阿根廷人民，那些在马尔维纳斯群岛，受到卑鄙的帝国主义压迫的人民，复仇了…他羞辱他们”，这是我听过最高级最燃的，对马拉多纳上帝之手的评价…

高中毕业的夏天好像充斥了无数的意外：性感不幸又想怀孕的小姨好像真的疯了，家族聚会好像每个人都开心又不开心，妈妈的绝技是被父亲的外遇逼出来的，哥哥的试镜竟然成功了，妈妈的玩笑好像开过了，那个逃犯和“我”偶遇了，马拉多纳竟然真的签约了还用手进球了…好像很多事情都很奇怪，但又一直在发生，然后父母的意外离去打破了平衡。

“我”不再是旁观者，而是意外和离谱的经历者，于是我拥有了真正的破碎的生活和情感，也经历着不断的冲击和和解，直到夏日的终结。

今年看了几部私人的关于自己的电影，而这一部真的令人难忘。

好像所有的情绪都淡淡的，像一首诗，不激烈，但很多回味。

那不勒斯是迷人的，回忆是曲折的，记忆中的一切总会带着一丝戏剧般的冲撞和调侃，每个角色身上都有一点诙谐，但又好像无比的真实。

前半段片段似的，带有喜剧色彩的人物们，渐渐展示出了自己真正的底色，好像就在我们的观察下渐渐真实，渐渐柔和，渐渐的像是一抹亮色融入水里，最终将观众和“我”包裹住。

这种沁润的温柔和讲述让人觉得这不仅是一次回忆，也是和他一起和解的过程。

不愧是成熟导演，讲故事的视听永远在线。

而我最偏爱的是无数的多人的场面。

不管是家庭聚会，片长，剧院，学校，住宅…那么多人的场面中你能感觉到主角的旁观感。

仿佛生活就是这样一场群戏，每个人都在自己的位置上有自己的故事，但又会在一个场景里被观察，被看见。

所以这是属于导演的故事，是他的观察，也是他眼中的世界。

那些人多的大场面整个故事就那么炸裂的开局，然后慢慢让人慢慢融化在情感里，最后伴随着音乐，和“我”一起离开，一切都成为了回忆中的一些碎片。

好像作为观众也经历了一次长长的和解，也在面对很多的离谱和意外，然后慢慢的，慢慢的，释放，找到寄托，离开…电影浓缩了一个夏天，也浓缩了漫长一生的无数个春夏秋冬。

或许上帝的手总是这样的在无形中摆弄你的人生，可能害你，可能救你。

你能做什么呢？

只能继续走在人生的路上，一次又一次的放下和寻找答案。

原作者：David Ehrlich / 大卫·厄力克原文链接：IndieWire 原文发表时间：2021年9月2日（威尼斯电影节）译者：Elegie挽歌如果我们说，保罗·索伦蒂诺的作品所探索的是神圣与亵渎之间的关系，那么这也确实是准确的，但这般温吞水的说法未能捕捉到《绝美之城》那纵欲狂欢式的极繁主义，或是《新教宗》那溢满性欲的亵渎，亦或是能唤出《他们》（Loro）那种‘我连看都还没看因为让索伦蒂诺来拍一部讲西尔维奥·贝卢斯科尼的电影光是听起来就已经累死人了’的感觉。

将《大牌明星》（Il Divo）说成是一部关于腐败政客的电影，就像是说《八部半》是一部关于写作障碍的电影一样：倒也正确，但同时又错得离谱。

在索伦蒂诺的世界中，神圣之事与亵渎之事不仅仅只是摩擦到了一起或是交织到了一起，它们更像是在穿着衣服互相摩擦着对方的性器——以永恒的活力——直到我们完全无法将两者分辨开来，同时也就不再试图尝试想要将两者分辨开来了。

不论好坏，他的电影都是这样一个人的作品：他知道生活并不能被整齐划一地切分为圣洁之事和异端之事，奇迹与悲剧。

现在，索伦蒂诺重温了他以切身之痛领悟到这条教训的那一个夏天，这位著名的风格家将他的回忆搅拌成了一篇醍醐灌顶般的自传体成长故事，讲述一名那不勒斯少年的整个世界是如何在一口气的时间内失落同时又被救赎的故事。

对此恰到好处的是，影片充满着等量的反复无常和超凡脱俗，而虽然就索伦蒂诺那巴洛克风格的标准而言，《上帝之手》的运镜摄影真是一反常态地克制，但影片这样相对的平静也让索伦蒂诺能够凝结出一条有时会遗失在他那些更像马戏团般的影片的混乱中的真理：天堂与地狱都是非常真实的地方，一起共存在我们这座地球上，而且它们常常是如此完全地互相叠加并吞噬在一起，以至于人们如果忘记去闭上眼睛并想象自己是在别的什么地方，那么他们很可能会看不清自己究竟是身在何方。

八十年代的那不勒斯：对索伦蒂诺来说，那既是最好的时代，也是最坏的时代。

因此，对他年轻的替身法比亚托·斯基萨（新人演员菲利波·斯科蒂）来说，事情也便是如此，因为他自然是没有能力能看到这两者中任何一者的到来。

像许多成长故事中的诸多主人公一样——即便是自传体的成长故事也是如此——笨拙内向的法比亚托就像是一块白板；他的人格尚未成型的状态让人觉得好像是剧本中没有给他下足够的笔墨。

这一点问题在这样一部沸沸扬扬并充满生机的影片中更是格外显眼，但它也因此更容易被原谅。

《上帝之手》当然并不缺乏能抓住你注意力的角色。

这其中的第一位也是最具悲剧性的一位人物，是法比亚托不能生育的姨妈帕特里齐亚（路易莎·拉尼亚利），一位丰腴的索菲亚·罗兰式人物，她的入场是一段鬼魂般的序曲，而这段序曲也昭示了接下来的影片将会具有的那种葬礼般的性饥渴感。

帕特里齐亚急于想要为虐待她的丈夫生下一个孩子，因此她去找了圣·热内罗（San Gennaro，古时那不勒斯的主教，现代那不勒斯的主保圣人）的鬼魂，希望让这位死去的圣人拍一下屁股就能治愈好她的子宫（这种神话之事的物质性存在，它在影片后面部分将会让位给电影这一媒介自身为清醒之时的梦境的属性，其起始点是那一盘永远放在斯基萨家电视机顶上的《美国往事》的VHS带）。

比这还要更奇怪的事情都已经发生过了，而在这一个夏天所剩余的时间中，还会再有几件奇怪的事情发生：法比亚托那长得像晨间剧偶像一般的哥哥马奇诺（马龙·朱贝尔）会接到一部费里尼新片的试镜机会，而他的姐姐丹妮埃拉则是真的几乎从来不会从卫生间里出来。

一名香烟的走私犯会成为法比亚托的第一位真正的朋友，而一位邻居则会成为他原本最不情愿选择的人来帮他取走他的处子之身。

这些人当中没有一人会知道该怎么来看待这件事，当一名叫马里奥的男子——一个蓄着两撇胡子的傻瓜，喜欢在一身蓝色工装服下面穿着一件红衬衫——开始在邻里街坊四处都画上阴茎的涂鸦。

就像构成这部影片的灵魂的许多处狂欢节式修饰一样，这一处细节同时既让人觉得不真实，又让人觉得它是如此生动的回忆。

不过，似乎是没有什么事情能比这一条新闻更让法比亚托感到震惊：巴塞罗那的巨星迭戈·马拉多纳——影片非常主观的开场字幕直接把他称为‘史上最伟大的足球运动员’——将要把他的无比才华带到那不勒斯来。

只有在这样一篇幻想直接入侵到现实中的故事里——像是在一条公共街道上的电影拍摄，或是圣人行走在我们之间只是为了占人便宜摸一下屁股——才能让像马拉多纳这样的一位传奇人物直接一天凭空出现。

这件事是如此荒唐，以至于它也许可能是法比亚托的母亲（特蕾莎·沙波安杰罗）为捉弄邻家女人而摆出的一遭恶作剧，而《上帝之手》这些好笑的、无法无天的家族场景也使它的前半部分像是对《阿玛柯德》的致敬，如同它的后半部分像是对《浪荡儿》的致敬一般。

就连法比亚托快活的共产主义者父亲（索伦蒂诺的御用演员，可爱的托尼·赛尔维洛）也无法相信如此的福运。

然而，斯基萨家的福气终究是喜忧参半的。

在一段忠实于索伦蒂诺自己人生的事态发展中，法比亚托选择了留在那不勒斯去看马拉多纳在球场上表演他的魔法，而不是和他父母一起去度假别墅过周末——他们在那里死于一场一氧化碳泄露的事故。

欣喜与悲剧在平行轨道上并行。

费里尼说，“电影是让人从现实分心的消遣，因为现实是糟糕的”。

但索伦蒂诺似乎并不这么肯定，尽管他的年轻化身正是在经历了他人生中最糟糕的事情后开始被电影所吸引。

也许——在亲眼目睹了这两个维度是如何重叠的方式之后，法比亚托开始如此琢磨道——也许电影也可以代表对现实的一种拓宽。

不仅只是对将会困扰他余生的这份痛楚的一种逃避，也可以是来仔细回味那些被推置到边缘之处的欢愉的一种方式。

如果天堂与地域可以共存于一处，那么物质与想象力何尝不能是如此呢？

即便是（有时尤其是）在影片最悲痛的时刻，《上帝之手》也坚持着这样一个理念：法比亚托可能无法改变世界，但一支适当的镜头或许可以改变他看世界的方式。

考虑一下法比亚托和一位比他年长（得多）的女人做爱的场景：她鼓励他去想象自己是在和别人上床。

“你得去想象这番节目，”她如此对他说道，“因为你现在已经不能换频道了。

”随着影片变得愈加超现实，索伦蒂诺的掌控力也愈加强劲起来，而这一趋势的顶峰正是法比亚托和索伦蒂诺的导师，火爆脾气的导演安东尼奥·卡帕诺，成为朋友的这一段副线剧情。

当卡帕诺听着这个一无所知的小子抱怨说，那不勒斯是一个没有什么事情发生的地方时，他反唇相讥道，“你知道这座城市里有多少个故事吗？

”他当时还不知道，但最终当他长大后，他将意识到他姨妈在家族游艇的甲板上裸身晒太阳便是一个故事，‘那不勒斯最刻薄的女人’用双手直接吞吃大块大块的马苏里拉奶酪也是一个故事，而他的父母当自己的婚姻早已从其核心溃烂掉时还在互相吹口哨示爱，也是一个故事。

《上帝之手》并不总是能找到最明晰的方式来将这各式各样的故事编织到一起，而影片的后半部分——它虽然充满了如此之多的高潮之处——也让人觉得它似乎是将数名重要的角色都留在了只是在风中摇摆的状态。

即便是影片温柔的最后一镜——它凝结了影片诸多伤感的承诺——也并不能让影片解决多少问题，而更像只是保证说，这些问题会在遥远的未来的某一天得到解决的。

“我想要一段想象出来的人生”，法比亚托在他父母死后的一段时间后宣布道，“就像我之前所拥有的那段人生一样。

” 当这一部令人颤抖般私人化的影片时至结束时，索伦蒂诺也向我们展示出了，他是如何将这人生变为他的现实的。

评分：B+

　　1　　读prist《六爻》时，印象最深刻的一句话便是"每一代人的求索，都是亲手将父辈埋进土里开始"。

　　或许这句话只适用于一部分的人生，只刻印下某些悲痛欲绝的故事，但在这部电影里刚刚好。

　　成长是否也有一些前奏，小镇的热闹喧嚣，邻居的家长里短，父母的爱恨情仇以及那不勒斯足球队，一切一切如同小姨美好的曼妙身体般冲击着少年躁动的心神，成为了成长的先兆。

　　那是心智开始健全成熟的时候，每个人都必须面对的成长的烦恼。

　　或是一切顺利，一切大可在一些叛逆、一些争吵，再经历上几年的社会打磨，读上几本经典的文学著作或看过一些启人心扉的故事，在长辈们筹谋至深的牵引下，完成一个男孩子的成长。

　　可谁让故事总是要波折起伏，那个突然的夜晚，男孩必须要开始埋葬他的父辈。

　　埋葬他们面目全非的身体　　埋葬他们毫无保留的偏爱　　埋葬他们如师似友的牵引　　埋葬他们依依送别的目光　　于是小镇的热闹、球队胜利的欢呼，都成了生活的白噪音，男孩背上他所埋葬的，前往罗马。

　　　　2　　成长需要完成哪些步骤，这部关于少年成长的电影，给出了爱的启蒙、性的启蒙、思想的启蒙以及事业的启蒙的答案。

　　几次启蒙，少年心理学的角度上的自我、超我、潜意识皆完成了一次蜕变并和谐呼应，荷尔蒙在爱意中迸发，冲动在性爱中隐藏，自由在思想深处奔驰，方向在谈话与质问中明晰。

　　少年的故事是不幸，也是幸。

　　他有那么多爱他的人　　他会在罗马成功　　因为他有爱的底气与爱的支撑　　3　　成长是希望的孕育。

　　希望在影片的最开始，小姨苦于不孕被带到了小修士的面前，接受了小修士的祝福并低头亲吻了小修士。

　　然而除了小姨与少年，无人相信小修士的存在，好不容易怀上的孩子也在10天后的争吵中流产。

　　希望就此在小姨与少年之间流转，影片的最后，少年在埋葬一切背上行囊前往罗马的火车上，小修士为他摘下了头套，那是成长在希望之中孕育而生。

　　拥抱希望，亲吻希望，孕育希望。

首先，最吸引我的是电影的美学价值。

电影中的构图设计和色彩搭配。

在构图时用较深的景深，增添了影片的质感。

采用对称构图框架。

构图色彩上饱和度较高，体现了地中海沿岸的热情。

在影片的后半段，男主角转变后，蓝色调成为主要颜色，凸显了，主人公性格的变化，也增加了他的忧郁气质，帅死啦！！！

相比于韦安德斯在电影中非常抓人眼球的构图和色彩，这部电影中的构图没有那么刻意，巧妙的融合在了剧情中。

又配以运动镜头和长镜头，让导演在美学追求的同时也服务了剧情的发展。

影片前半段的叙事节奏很慢，更多的就是展现主人公的生活。

但导演通过关于性的话题，男主牛逼的第一次经历，吊起了观众的兴趣。

从中后部才开始迎来了主人公的转变，突如而来的家庭变故是不幸的，由此，影片体现出导演对家庭和生命的思考。

似曾相识的穿搭

（欢迎点击观看，我在B站频道的《上帝之手》视频版影评）

当全世界都在欢呼雀跃，而你却感觉外界的一切仿佛都与自己无关，因为你正好沉浸在一段痛苦的经历之中。

那些欢庆的时刻可能是2000年全球的千禧跨年2008年奥运会的举办2018年SpaceX将Tesla送入太空…而你的痛苦可能是亲人的离世恋人的分手考试的失利期待的落空等等对于1970年生人的导演保罗·索伦蒂诺来说，今年51岁的他也有过这样的一段人生经历。

于是，他让影片中的男孩儿法贝托，在1986年，即将17岁的时候，经历了人生的转折点。

那一年那不勒斯重金签下了马拉多纳，他的生活正在被身体里的荷尔蒙支配。

一方面仰望着足球巨星，一方面被性感小姨吸引，上一秒他还与全家人和全城人一起，庆祝马拉多纳带领阿根廷队赢得了世界杯，下一秒却成了失去父母的孤儿。

之后，无论马拉多纳回到意大利，带领那不勒斯在意甲联赛取得怎样的成绩，即便那不勒斯全城沸腾，但是故事里的少年再也无法将自己和这个世界联系起来。

他能想到的，让自己活下去的方式，就是离开家乡，去往罗马——因为他想拍电影。

如果你也喜欢导演的成名作《绝美之城》和《年轻气盛》那么这部《上帝之手》值得你拿出全部的好奇心和耐心，更重要的是同理心，来观看这部导演在知天命之年，用最温柔的目光，回顾自己在青春少年时，最激情、最甜蜜，同时也是最痛苦的回忆。

导演保罗·索伦蒂诺说，他一度担心在拍摄现场会无法控制自己的情绪。

那个熟悉的那不勒斯， 曾经的海岸和街道，建筑和人，可能随时让他陷入崩溃。

《上帝之手》是一部极为私人的电影，但是也极度真诚。

真实的故事和时间背景，把观众带回那个激动人心的1986年。

虽然是导演索伦蒂诺的个人故事，但也是我们每个人曾经的成长经历。

欲望的启蒙，偶像的崇拜，家庭的悲欢离合，朋友的曲终人散。

这些根植于我们身体里的记忆和情感，无论多么的痛苦与不堪，当时间开始发挥作用后，当你接受了这个「不公平就是最大的公平」的世界。

你会对那些造就了今天的自己的过往，逐渐有了更加超然的体悟。

下面让我们来聊聊这部电影的三个难忘时刻1.神圣时刻《上帝之手》里依然有着导演索伦蒂诺标志性的神圣时刻。

影片的开篇，就是一连串的航拍镜头，带领观众，从那不勒斯广阔的海岸线，深入那不勒斯的市井和人群。

跟随神秘男子来到破旧的建筑，看到已经坠落但是依然明亮的水晶灯。

神秘的小僧，让一直没有孩子的小姨奇迹般地怀孕。

电影由缪斯女神的神秘事件引发，随之而来的小姨与叔叔的争吵，引出了男主角法贝托一家人前来解围。

之后就是庞大的意大利家庭聚会，法贝托一家人的日常，每个人都有高光时刻。

在影片结尾，我们跟随着16岁的法贝托，经历了戛然而止青春期后，将再一次回到美丽的那不勒斯海边，只是这一次心情完全不同了。

我们将跟随法贝托一起，与这个充满了回忆的城市告别。

整部电影以极其「魔幻」的方式展开，最后以却极其「现实」的方式结束。

观众将在130分钟的电影里，遇见一个城，见证一个人，走进一颗心，一起见证「Little Monk」再一次出现。

我认为当你真正相信一件事的时候，或者说内心怀揣希望的时候，「The Little Monk」就会出现。

2. 电影启蒙《上帝之手》里反复出现了法贝托在电影院里看电影的情节。

有与家人一起的，也有独自一人的。

他还目睹了电影拍摄的过程，看到一个倒吊的男人，就像是塔罗牌里的「倒吊人」，预示着不好的事情即将发生，这也正是他的电影启蒙时刻。

你可以想象当他第一次看到这个倒吊人的时候，他看到的是现场的奇幻场景，拍摄团队在摄影机背后的工作，当他第二次在电影院，看到大银幕上的倒吊人的时，他感受到了某种影像的力量，一种让他脱离痛苦，进入另一个世界的可能性。

所以他在影片的最后说：现实太糟糕了，所以我想拍电影。

如果性感女神是他的缪斯，那么痛苦就是他创作的源泉。

电影从法贝托之前生活中的娱乐方式，成为了法贝托之后生活的支柱和方向，影像成为了一种媒介，让我们得以把生活中的痛苦埋葬，之后再结出希望的果实。

3. 人生如戏在父母的葬礼上，亲人说出了法贝托与「上帝之手」的戏剧性联系。

因为留下看马拉多纳的球赛，法贝托没有和父母一起去度假，在亲人的眼里，是「上帝之手」救了他，给他了第二次生命。

而在法贝托看来，也是「上帝之手」夺走了他的父母。

在赛场上，马拉多纳在遭遇「上帝之手」后，最终凭借一粒精彩的进球以实力赢得了比赛。

在生活中，法贝托在遭遇「上帝之手」后离开了家乡，通过追逐电影重获自己的人生。

上帝之手，会无情地夺取，也会无私地给予。

在整部电影中，导演试图回答两个问题：为什么拍电影？

为什么离开家乡？

电影中的一切都是答案。

每个人都会经历一夜长大，一夜之间所有的青春懵懂消失殆尽，剩下的只有孤独的灵魂在路上前行。

跟随电影或者一件你喜欢的事情，它将在你倍感孤独时，拯救你的灵魂。

导演的全部情感都凝结在影片最后的一首老歌中《Napule è》

影片还展现了意大利新现实主义的奠基人罗西里尼与英格丽·鲍曼曾经拍摄《火山边缘之恋》的地方一座代表着死亡与重生的活火山 Stromboli 感兴趣的同学可以翻看我的B站频道里「罗西里尼&英格丽·鲍曼」的CC电影套装节目2021年12月15日小玄儿记-如果你喜欢我的文章欢迎在 B 站或 Youtube 关注「小玄儿的深夜聊碟」每周五更新，北美新片测评和电影蓝光收藏《法兰西特派》超前测评：2个观看角度+32部相关影片｜韦斯·安德森奥斯卡提名预定严肃影评｜《驾驶我的车》看过这部电影后，你会有一点点不一样。

蓝光碟收藏｜帕索里尼「生命三部曲」 讲述的快乐与僭越的体验蓝光碟收藏｜双峰剧集+电影套装｜大卫·林奇的影像世界蓝光碟收藏｜雅克·塔蒂 TATI｜景观社会里的小人物蓝光碟收藏｜希区柯克15部电影｜终极版蓝光套装感谢小伙伴们的支持！

你们的每一个关注对我来说都弥足珍贵！

首发于【Mtime时光网】 文/李镇《年轻气盛》——

《绝美之城》——

你可能看过这两部电影，却未必记住它们背后的导演保罗·索伦蒂诺。

这位意大利导演时常一出手就是佳作，风格被大赞为“费里尼的延续”。

最近，在执导完几部高分剧集（《年轻的教宗》《我的天才女友》一、二季）之后，他重归电影圈，又带来一部口碑不俗的新作——《上帝之手》

正如《阿玛柯德》之于费里尼，《罗马》之于阿方索·卡隆，50岁的索伦蒂诺也选择回望自己的青春，献上这部自传体电影。

影片中，他收起一贯的冷幽默与硬核讽刺，诚恳地聊了聊他青春里的那些事儿，以及自己是如何喜欢上拍电影的。

01 那不勒斯青春祭影片伊始，在一段长镜头指引下，我们穿越海岸，来到那不勒斯。

海浪声、海鸥声、喧嚷的人声，和拥堵的街道、错落有致的居民楼等画面，勾勒出一幅意大利风情画。

近现代化的城市景观，完全区别于《我的天才女友》里那个有点晦暗脏旧的那不勒斯。

《上帝之手》讲述了少年法比托（即导演自己的化身）的成长经历。

在这样一部十分私人化的电影中，索伦蒂诺没有过分沉湎于个人情感，拒绝与观众沟通。

相反，我们能在片中找到不少熟悉的青春商业片元素。

比如，各式类型的美少年。

主角法比托英俊貌美，形似“法兰西小鲜肉”梅尔维尔·珀波和甜茶的结合体。

法比托生长在那不勒斯一个普通的中产阶级家庭。

性格有些敏感、孤僻，在学校里没什么朋友，平时最爱做的事，就是戴着耳机emo。

哥哥马基诺健壮俊朗，撞脸台湾演员凤小岳，怀揣演员梦却怀才不遇。

再如，女神和性启蒙。

法比托的小姨帕特里夏性感火辣，行为奔放，时常在人前无谓地暴露自己的身体，是法比托的性幻想对象。

帕特里夏有一段不幸的婚姻，自己为无法生育而抑郁痛苦，又时常遭受丈夫弗兰考的羞辱和家暴。

这样的角色，很容易让人联想起《西西里的美丽传说》中的莫妮卡·贝鲁奇。

对于十六、七岁，正处于性启蒙阶段的法比托来说，小姨的悲惨遭遇，点燃了他心中对女神的保护欲。

但瘦弱的他无法与强壮的姨夫相抗衡，唯一能做的，就是在姨夫和家人辱骂小姨是“荡妇”时，坚信她是清白的。

还有突如其来的家庭变故。

片名《上帝之手》取自1986年墨西哥世界杯上，马拉多纳用手把球攻进英格兰球门的著名“上帝之手”事件。

在全民位足球狂热的年代，孤独迷茫的法比托，随大流地爱上足球。

他甚至放弃和父母一同去度假的机会，决定亲临现场，去看马拉多纳比赛。

那一天，他的命运也被一只“上帝之手”悄然改变——度假屋内，父母一氧化碳中毒，不幸离世，而法比托因为看球赛，逃过一劫。

但他也因此，没能见到父母最后一面。

当然，还少不了无疾而终的暗恋。

成为孤儿的法比托，在众人帮助下逐渐走出阴影，准备拥抱新的生活。

他喜欢上了女孩茱莉亚，天天去剧场看她表演，却始终没有勇气上前搭讪。

一日，茱莉亚浮夸的表演，被观众席中的电影导演安东尼奥·卡普阿诺当众diss，羞愧地落荒而逃。

法比托以为“英雄救美”的机会来了，他跟到后台，却发现茱莉亚扑倒在了另一个男孩怀里。

一段爱恋就这样无声无息地宣告死亡……

我们在《上帝之手》中，或多或少都能看到自己青春的残影。

而索伦蒂诺似乎也在用这样的方式宣告：我的青春，跟你们也没什么两样。

02 记忆在虚实之间虽说《上帝之手》是索伦蒂诺私人的“青春纪念册”，但他并没有把影片拍成充斥着悬浮与缥缈感的无病呻吟，而是让真实感，渗透进了故事的每一条缝隙。

浓稠的情绪有了现实立足点，故事自然就变得沉甸甸的，也更加耐人寻味。

这种“真实感”，体现在哪些方面？

一是生活真实。

《上帝之手》在关注到法比托情感小世界的同时，也没有让他周围的大世界失焦。

那些平凡的、不完美的又性格迥异的亲友形象，都在法比托的成长之路上抛下锚点，形塑着他看待世界的目光。

詹蒂尔夫人古怪、粗鲁，夏天穿皮草，大口咀嚼马苏里拉芝士，对家人不是骂骂咧咧，就是大打出手。

这样一个粗线条的潦草女人，却在葬礼上对法比托轻声吟诵出但丁《神曲》中的优雅诗句。

楼上的邻居男爵夫人强势又风情万种，表面看起来孤傲、冷漠，但她却最懂得法比托。

在法比托失去双亲，自我放逐之际，她用自己色衰的身体帮助法比托完成“成人礼”，重建起他与世界的情感关联。

法比托的母亲玛丽娅活泼可爱，像个孩子一样喜欢恶作剧，是全家的开心果，也是法比托最坚实的情感依靠。

但生活从来都不是只有一面。

影片中，索伦蒂诺大胆揭露自己一家祥和平静的生活表象下，掩盖着的一地鸡毛。

这对他来说，需要绝对的真诚，更需要极大的勇气。

法比托的父母表面上是一对恩爱的夫妻。

丈夫出门前，玛丽娅无论多忙，都要跑到阳台，对丈夫吹口哨传情送别。

然而二人的婚姻早已摇摇欲坠：丈夫背着妻子，与同事偷情，并生下私生子。

半夜，情人还会打电话来挑衅玛丽娅。

玛丽娅为了家庭，只能独自咽下苦果，她在家里时而绝望大哭，也令法比托跟着崩溃。

请人假扮狗熊来恶作剧丈夫，是她能做出的最严厉的惩罚。

二是心理真实。

《上帝之手》的叙事结构相对松散，在主线剧情之外，常出现一些零碎的“毛边”。

这种带有后现代气质的叙事风格，不仅是索伦蒂诺一贯的创作调性，也更加契合人类记忆细微、琐碎、发散的特征。

影片也并非完全写实，而是出现了不少神秘主义和隐喻色彩的情节。

影片的开场让人匪夷所思：一名神父带领小姨帕特里夏来到破败的房间，去见小修士。

在神父指引下，帕特里夏亲吻了小修士的头，而神父趁机“揩油”，并告诉她，能够生育了。

这是神迹吗？

影片结尾，帕特里夏亲口验证：她后来确实怀孕了，却又在家暴中不幸流产。

而法比托在车站，也亲眼见到了那个可爱的小修士。

但索伦蒂诺的叙述口吻太过玄虚，以至于我们亲眼所见，也不敢贸然信以为真。

也许，这神迹像“上帝之手”一样，曾在那不勒斯大地上真实发生过。

又或许，它只是索伦蒂诺在记忆中，对家暴男的惩罚，和对帕特里夏深切的同情。

03 电影之路影片还梳理了一个重要问题：索伦蒂诺这位享誉世界的导演，是如何走上电影之路的？

如果我们细数索伦蒂诺的经典作品，会发现，在缤纷多彩的故事表象下，有些意象和叙事技法是他始终绕不开的。

而它们，在《上帝之手》中几乎都能找到源头。

片中，法比托第一次接触电影，是陪哥哥参加费里尼电影试镜。

试镜现场，他偶然看到选角导演们被美艳女郎的照片包围，不忍发出惊叹。

性与美，是电影留给他的第一印象。

对二者的追求，也绵延到了索伦蒂诺后来的创作中：《绝美之城》中，无处不在的罗马自然与人文风光，和精致考究的摄影构图；

《年轻气盛》里，年轻女性身上散发出的蓬勃生命力，给身处老年危机的弗雷德和米克带来慰藉与救赎。

再次接触电影，是法比托误入电影片场，看到一名高空倒吊的演员。

眼前的一切对他来说，既新奇又富有冲击力。

而父母离世后，法比托在大银幕上，又一次见到那个演员。

那一刻，他彻底迷上了电影——不仅是影像的震撼，在电影身上，他还看到了一种逃避糟糕现实，进入虚幻世界的可能。

在索伦蒂诺的多部作品中，总会出现一些超现实段落。

对剧中人物而言，既是追忆，也是逃离。

《绝美之城》中，男主角杰普时常凝望天花板。

干净的墙壁，在他眼中幻化为大海。

这片海，寄托着杰普对初恋的念念不忘；也让他从浮华虚伪的生活中短暂抽离，去追寻爱的真谛。

影片最后，法比托与电影导演安东尼奥·卡普阿诺进行了一次交谈。

当法比托无比真诚地把自己拍电影的动机和盘托出后，却被对方骂了个狗血淋头：痛苦固然可以成为灵感源泉，但如果仅仅把拍电影当作逃避痛苦的手段，是一种注定会失败的懦夫行为。

对电影创作者来说，重要的不是苦难，而是你有没有直面苦难的勇气，以及你是否真的对生活、对世界有故事要说。

趁着年末，如果想要打开索伦蒂诺的电影世界之门，《上帝之手》会是个不错的选择。

欢迎关注个人公众号【海猫食堂iSeaCat】，不定期更新影评、剧评。

在刚落下帷幕的第94届奥斯卡金像奖中，《上帝之手》获得最佳国际影片提名，除了这项提名后便在颁奖当天悄无声息，或许不会有那么多人注意到它。

关于导演保罗·索伦提诺我所知不多，不清楚这部电影是否可以视为作者的自传或作者电影。

但是这种包含作者成长痕迹的电影越来越多，仅在第94届奥斯卡的片单中就有《甘草披萨》、《贝尔法斯特》和今天要说的这部《上帝之手》。

主人公法比托在电影前半部分基本处于群像之中，无论是家庭聚会还是学校球场。

法比托作为群体中的一份子，无需承担任何成长的代价。

法比托和家人聚会

法比托在球场 这里的成长作为一种过程，是少年在这个年纪的背景。

这个大背景由家人来支撑，法比托只需在家人的庇护下享受着萌动的情欲和对球赛的渴望。

小姨和马拉多纳是法比托在这个阶段的情感载体。

在父母之外，他们是法比托之所以真实的外在反映。

父母代表着生命和养育，小姨和马拉多纳代表着生活和追求。

“上帝之手”，指1986年6月22日墨西哥世界杯上阿根廷和英格兰的比赛中马拉多纳手球得分的事件，电影中也有一家人通过电视转播观看到这一著名场景的镜头。

“上帝之手”也是电影的片名，关于为何要以此为片名，我认为这需要联系到这场比赛的背景。

马拉多纳上帝之手

电影中的直播画面 1982年马岛战争爆发，英国和阿根廷关于马岛的主权问题发生战争，最终结果是英国取得了战争的胜利，阿根廷也因为战争的失败产生了政治危机。

四年后的赛场上时任国家队队长的马拉多纳在下半时凭借手球和裁判的误判先下一城，之后连过五人上演“世纪进球”，帮助阿根廷以2:1淘汰了英格兰。

“上帝之手”一直被看作阿根廷在体育领域对军事上失利的反击。

在之后的剧情中，我们将理解“上帝之手”作为片名的合理性，虽然在片中一家人看球赛只是短短的一个情节。

剧情的冲突点集中在中段。

法比托的小姨被怀疑有精神疾病关进了精神病院，这象征着法比托情欲冲动的出口被堵塞。

最大的变故是法比托的父母在一场一氧化碳中毒中双双去世，他一下子成了孤儿。

这里的“成长”在这里可以指事件。

电影淡化了成长过程的展现，而是开始描写法比托面临变故的反应。

父母的缺失直接使法比托成长的背景破碎，他的世界在这一阶段是没有支撑点的。

更直接的失语是小姨的离开和哥哥演员事业的失利，陪伴他的只有床头马拉多纳的海报。

在父母的位置缺失后，法比托试图寻找新的人来代替父母的位置。

此时再度出现的两个人：小姨和新朋友弗兰克，代替了父母的缺失。

法比托到精神病院探望小姨，向她说了自己的少年情愫，并交代了自己的志向：当一名电影导演。

而同样的对话在之前法比托和母亲也进行过，但那时他的答案是哲学。

这个转变意味着法比托在广场上观看了著名导演卡普阿诺电影拍摄过程和经历重大人生变故后，情感书写的表达欲到达顶点，也可以理解为他比以前更加成熟，一步步知晓了自己的志向所在，和小姨的对话是和母亲对话的延续，也是母亲身份的延续。

弗兰克是法比托在体育场看马拉多纳踢球时认识的朋友，在父亲去世后弗兰克代替了父亲和他在球场看球，并一起出门玩耍。

在男爵夫人的引领下，弗兰克完成了第一次性行为。

这场荒谬的性爱是法比托的成人仪式，是他展望未来的开始。

在性爱之后，画面切到了他观看卡普阿诺拍摄电影的广场。

地点由床第转到广场，需要表达的欲望也从情爱转变为理想。

法比托嘴中第一次出现的烟象征着成人过程的完成。

他走在广场上，缓缓摘下耳机，耳机代表着他对过去的追忆，但此时“过去”被抛到脑后，在创伤中他回忆着以前在这里看到的电影拍摄场景，并强化着自己“当电影导演”的梦想。

和这个场景一样孤独的镜头还出现在球场上。

之前和球场融为一体的法比托在此时的球场上格格不入，徘徊不前。

众人面对哭泣的法比托

格格不入 随着弗兰克的入狱和小姨被深锁在精神病院，父母的位置再度缺失。

法比托当导演的理想已经相当具象化，他计划在不久后前往罗马，在大城市中实现理想。

在一场话剧中，他邂逅了导演卡普阿诺，后者激发了他的表达欲，他在海边完成了对父母之死的情感宣泄。

这场邂逅是真正的转折，电影进入了第三阶段。

弗兰克和小姨代替父母的作用消失，独自一人的他踏上了旅途，听着耳机里的歌。

但此时的耳机不再具有“回忆”的作用，而是对“未来”的展望。

电影在火车窗外对窗内的特写画面和耳机中的声音结尾。

这个时候我们就能理解“上帝之手”作为片名的内涵。

马岛战争对阿根廷人来说是一场重大变故，对应法比托的父母双亡。

而法比托的孤独挣扎正是属于他的“上帝之手”，这是一种对命运的反抗，是对生活持之以恒生活下去的勇气，是卡普阿诺告诉他“不要垮掉”的真正内涵。

正如马拉多纳以“上帝之手”完成了对英国的复仇，法比托也完成了对命运的复仇，这是人物的成长，是人物的弧光。

四月份的时候猫博士推荐给我看，当时sh yq，晚上睡不着的时候看了四十分钟，因为每天都比较焦虑抢菜，所以一直没有把后面看完。

昨天终于有时间补完了！

我可真是越来越喜欢意大利人和意大利人拍的片子了！

当时猫博士给我看海报（见图），我的第一反应是，这照片咋和《我的天才女友》一个感觉呢，结果发现这部导演是天才女友的制片人，且都在那不勒斯拍的！

怪不得那种似曾相识的感觉！

Filippo Scotti整部片子就给我一种色彩既明丽又黯淡，剧情又悲伤又好笑的感觉，当你特别想哭的时候你笑了，当你特别想笑的时候你又哭了，就在这种情绪中反复游走。

喜欢剧中突然全世界都停顿下来只关注一个点的那种感觉，给我一种极深的孤独感。

男主（Filippo Scotti扮演，他也好帅啊，哈哈哈哈，演技也好，眼神里都是戏）虽然年轻，但是演技很好，他每次呆呆的表情，坐在某个地方思考，都给我一种深深的孤独感，任凭外界喧嚣，我都在观察都在思考着那种。

印象深刻的几个点：1） 妈妈很漂亮，很活泼，感觉法国演员Lou de Laâge和妈妈的演员（Teresa Saponangelo）都是一种类型的长相，活泼可爱干净利索，看着好舒服！

喜欢剧中妈妈搞恶作剧，甚至请人扮成熊来吓唬爸爸。

那里还真的把我吓了一跳，哈哈哈哈！

知道爸爸出轨以后那段的表演也是张力十足，让人看着撕心裂肺，但是听到妈妈的嚎叫，又很想笑，就是那种哭笑不得！

当妈妈装作著名导演助理给邻居打恶作剧电话以后，他们一家人去给邻居道歉，邻居说： Voi napoletani… Voi napoletani… Non è vero, come dicono tutti, che siete simpatici.Siete cattivi! Questo siete! Non ti voglio mai più vedere. （你们这些那不勒斯人！

你们这些那不勒斯人！

人们说你们都很好，这不是真的！

你们太坏了！

你们就是这样！

我再也不想见到你们了），听到这句话我就想起来《新视线意大利语2》里面对那不勒斯这个城市和那里的人的介绍：一开头就说到：“Vedi Napoli e poi muori"（朝见那不勒斯，夕可死亦）….Napoli è una città affasciante, viva e divertente, dove si mangia bene; la gente, aperta e cordiale, parla il dialetto italiano certamente più musicale. （那不勒斯是一座迷人的城市，充满活力又很好玩，那里吃得非常好，那里的人们开朗又亲切，说着最动听的意大利语方言），感觉这个课本真的写的很好，对这个城市的概括在电影中都能见到，太精准了，哈哈哈哈哈！

顺便跑个题，感觉意大利人写的课本比法国人的课本有意思多了，读着读着经常让我哈哈大笑，意大利人的热情以及妈宝形象跃然纸上，法国人的课本相对比较严肃，幽默的点不太一样，但是都好，我都爱！

（狗头2）对待性的态度。

男主由男爵夫人引导那段，着实让我惊了一下！

想起前面男主爸爸说的：La prima volta…piglia quello che ti capita. Hai capito? pure un cesso va bene. L'importante è togliersi dal cazzo 'sta prima volta, hai capito a papà?（你的初恋， 有人对你示好就接受，清楚吗？

哪怕是个丑女也没关系，就他妈的把第一次给用了就行。

）（网飞翻译翻得很隐晦了，翻得很好呢）。

我对其中一个镜头印象深刻，就是结束以后，小男主穿裤子，说下次还要和男爵夫人一起，他的那种喜悦之情。

可能人都是这样吧，有了第一次，后面的就放开了不在乎了吧，也许这样放开了，人生才更加肆意尽兴吧，谁晓得呢，每个人都有每个人的选择，人生是没有正确答案的。

3）小姨的那条线也很出彩，小船上的那一幕，让人印象深刻，那个场景既荒诞又美丽，每个人的定格恰到好处。

小姨这条线给我的感觉就是，美好的东西永远不长久，人类总有一种要摧毁美好的倾向。

小姨被家暴，被送进精神病院，小修士的出现，这一切都让人分不清是现实还是魔幻，真亦假来假亦真。

只有男主相信小姨，最终他也在火车中转站看到一个小修士。

所以到底谁精神有问题，仁者见仁了。

现实其实更魔幻，远比电影魔幻，有时候魔幻到一群人里只有一个正常人，正常人就会被当成疯子被众人折磨到退出游戏。

4）还有个人物，就是提起马拉多纳的老爷爷，一次是在阳台看马拉多纳上帝之手的那场球赛，老爷爷激动到脸红，我当时真的好害怕老爷爷会不会晕过去，演技太好了！

再一次就是在葬礼上，老爷爷演技好到位，虽然是个配角，但却让我印象深刻！

除了老爷爷，另外其他配角也都很出彩，每个人都不一样！

5）喜欢接近尾声法比托和卡普阿诺的在洞里的对话，感觉像戏剧一样，所以说，小男主台词功底很不错，两个人的对手戏很有感觉。

关于这点，我把Sorrentino导演在八分钟的纪录片里面提到的摘抄到这里：la scena clou fra Fabietto e Capuano. 法比托和卡普阿诺的高潮部分 È un posto che è un po' una sintesi della città. 这里是对这座城市的概述Cioè un posto che dalla chiusura porta all'apertura. 就是说一个从大门紧闭到完全开放的地方È vero che la città cambia poco, o cambia meno rispetto ad altre città. 这个城市跟其他城市相比, 确实没有太大改变 Questo, come tutte le cose, da un lato è rassicurante, 就像其他停滞的事物一样, 从某种角度上说, 这很让人放心da un altro lato magari invece…但在其他方面Come dire, è meno invitante perché uno…怎么说呢，就没那么吸引人了 因为…Anche le novità fanno parte della bellezza della vita. 因为新事物是生命之美的一部分 Tornare a Napoli, per me, è scontrarmi con cose molto opposte. 每当我回到那不勒斯，我都面对着矛盾的情绪Scontrarmi col massimo della gioia e col massimo del dolore.我感到无比的快乐和痛苦 E molti luoghi indicano, a seconda dei casi, la gioia o il dolore. È tutto qui. 对我来说，很多地方代表着快乐或痛苦，就是这样没人能逃脱自己的失败Nessuno inganna il proprio fallimento.没人能逃出这座城市E nessuno se ne va veramente da questa città.我想说导演的这段话，也正是我看片子的感觉，片子里总是充斥着矛盾的情愫，作为观众，我也深深感受到无比的快乐和痛苦！

羡慕导演，能把自己的内心感受实现到电影里，并让让看的人很能感同身受！

走心了！

最后呢，就以导演纪录片的一句话结束吧：E quindi l'andar via è il rimedio che poi moltissime persone adottano per cercare di sfuggire ai dolori.离开是大多数人最后的选择，为了逃避痛苦

（本文刊载于《环球银幕》2021年10月刊）

五十而知天命。

造梦半生后，许多电影人都开始回溯生命中的平静与无常。

53岁的费里尼捧出《阿玛柯德》，在里米尼的小镇之春中重新编织儿时的幻与真；57岁的阿方索·卡隆则将记忆去色，用一部《罗马》回望童年的幸福与跌宕。

而刚过天命之年的保罗·索伦蒂诺，也悟到了年龄的象征意义。

“也许我已经达到可以处理一个自传题材的年纪了。

”他说，“无需躲在像教皇（《年轻的教宗》）或者捷普（《绝美之城》）这种人物后面，我可以直接面对这个故事。

”在获得威尼斯电影节评委会大奖的《上帝之手》中，这位意大利导演重走故乡那不勒斯海边的小路，把少年心事摊开，一一尽数。

阿玛柯德 (1973)8.71973 / 意大利 法国 / 剧情 喜剧 / 费德里科·费里尼 / 普佩拉·玛奇奥 阿尔曼多·布兰恰

绝美之城 (2013)8.22013 / 意大利 法国 / 剧情 / 保罗·索伦蒂诺 / 托尼·塞尔维洛 卡洛·维尔多内《上帝之手》以喃喃的私语讲述了一段旧事：1984年，坊间传言马拉多纳即将加盟意甲的那不勒斯队，而少年法贝托·希萨（菲利波·斯科蒂饰）也迎来了躁动的青春期。

其乐融融的一家人里总有聊不完的趣事，性感惹火的小姨总是若有若无地在勾引谁，热爱恶作剧的父母争吵又和好……某天，这种看似“一切都好，只缺烦恼”的生活突然因为一场意外改变，成为了孤儿的法贝托不得不成熟起来，他发现了自己内心深处真正的渴望——他想要拍电影，让这痛苦成为创作的源泉，一直流到无垠的大海中去。

《上帝之手》描绘了上世纪80年代意大利南部的风情，阳光、碧浪、足球、电影，各种怀旧的文化符号和迷影情结遍布其中，在看似中产和享乐主义的表象背后，却包裹着一个残酷的“成长物语”：少年不得不离开父母的庇护，他甚至来不及和所依赖的一切好好道别。

索伦蒂诺坦言，这一切都是“上帝之手”的安排。

16岁的他没有跟随父母一同去山间度假，而是选择留在那不勒斯看马拉多纳的比赛，却不想父母在别墅中因一氧化碳中毒身亡。

他借片中葬礼的戏份，用宿命论的口吻和判词般的结构，把“马拉多纳—法贝托的幸存—上帝之手”三层文本精妙编排在一起，制造出了强大的情感冲击力。

索伦蒂诺不想为此粉饰他的经历，影片十分坦荡地展示着少男被荷尔蒙支配的大脑：马拉多纳作为足球巨星，承载着青春期男孩对男性气质的肯定与渴求；美艳又爱裸露的小姨，则在一大堆男性凝视的镜头里成为了主人公性幻想的客体，也成为了他创作的缪斯。

然而，当法贝托的哥哥说，如果“睡到小姨”和“马拉多纳加盟那不勒斯”只能二选一时，法贝托选择了后者，这暗示着他对某种想象中男子气概本源的向往。

在这种自然的内驱力下，影片显得是那么诚实而不油腻。

《每日银幕》的影评人乔纳森·罗姆尼因此说到：“不加修饰的男性气质……常常是索伦蒂诺作品中令人生厌的部分。

但片中呈现的亲密关系也产生了一种轻盈和温柔，这种感觉他新作中的调剂和补充。

”“轻盈”是事过境迁后面对人生无常的释怀，“温柔”则是回忆故人时的脸上的一抹微笑。

绿茵场中令人折服的球王、游艇上不羁的浪子还有摄像机后不苟言笑的导演轮番登场，只是为这个“男孩成为男人”的仪式担当护法，而女人们才是真正给他指引方向的人。

母亲教给他什么是责任，小姨教给他什么是欲望，而房东太太则用一场令人瞠目结舌的床戏，让他知道什么是希望。

索伦蒂诺用一种费里尼般的、极为冒犯的方法，把初体验的震撼带给银幕前的观众。

从这里开始，他不再需要我们关注“事实”，他把法贝托还给了角色自己，让我们透过这个少年，再度体验成长中的那些震撼而难忘的时刻。

《上帝之手》在它平静甚至零散的叙事下，包含了如此多汹涌澎湃的情感。

它既有真实的故事作底，又有虚构的情节作梁，二者一起构造一个完整的空间，足以容纳下人生在世的各种酸甜苦辣咸。

所以当片尾响起Pino Daniele的经典老歌《Napule è》时，无人不动容：“那不勒斯是一千种色彩，那不勒斯是一千种恐惧，那不勒斯是一个缓缓响起的孩子的声音，因此你知道你不再孤单……”索伦蒂诺关于往事的一千种情绪，都埋在影像之中了。

在看似絮絮不止的结尾里，他告诉我们：生活就是这样，永远有新的篇章在等着你，我们不必耽于过去，向前看，上帝之手会在背后将你轻轻托起。