天空的姻缘

这位略像刘晓庆阿姨的甜品店女服务生是我没娶到的朱砂痣。

别看她穿成这个样，其实她是我舅舅的小秘。

那个年代的美国，秘书就是这造型。

甜美得像颗糖果，跟《咖啡公社》整体的暖黄色调很搭。

这是我，一个穿高腰裤的NewYork boy，是不是很显腿长？

这也不奇怪，那个年代我们都这么穿。

我不知道自己是没脖子还是含胸驼背，不过这不重要，重要的是我去好莱坞投靠我舅舅，聪明的我真的是典型的美国人，有社交天赋，虽然上面那妹子还是跟了我舅，但好歹我学到一手，这才有了后来的咖啡公社。

所以你看，男人什么时候都别把爱情当成人生的主题，导演伍迪艾伦之所以用了反沉浸的旁白和不厌其烦的爵士配乐，就是要提醒大家：这不是部爱情片，这是部传记片。

好吧，其实贯穿全片的还是感情线，可是这跟一般的爱情片真不一样啊，类似《了不起的盖茨比》，大概是以男性视角叙事，所以说情也变得很理性。

说了朱砂痣还没说白月光，白月光是个甜姐儿，我跟她结婚生子。

朱砂痣则一直带着暮光女的影子，说实话这白羊座的姐们儿就是骨子里有股硬气，不然咋叫她演会打仗的白雪公主呢？

我忘不了朱砂痣是因为她是我初恋（好吧其实不是，反正就是初恋的感觉咯，没结果的那种）（这里可以插一下BGM王心凌《第一次爱的人》）没得到的就一直在骚动啊。

总之，这俩美女都很好，就像舅舅也觉得他前妻和现妻都很好，而朱砂痣也觉得我和我舅都很好一样。

可是话说回来，我还是最爱我哥。

我哥是黑道老大，身材壮硕，声音低沉浑厚，整个一雄性荷尔蒙化身，性感指数力压《嘻哈帝国》里的大哥。

他虽然混黑道，但他对家人很好。

对，就是反差萌。

他是一家的保护神，虽然保护的方式简单粗暴（直接搞死）。

哥替二姐解决了她蛮横不讲理的熊邻居，最重要的是，朱砂痣跟我舅结婚我丧回家后，是他给了我事业的新起点，他的夜总会成了我的用武之地，我在这里成长为一名上流人士，进入了上层社会才娶了名媛老婆。

如果我今天还是个小屌丝，朱砂痣真不一定对我旧情复燃，谁知道呢。

总之，你们就说我哥好不好吧？

只可惜现在是法治社会，他这样的梁山好汉终归是要被和谐。

我只能多放点他的照片表示缅怀。

男主是个刚进社会的小年轻，以热情和真诚待人，毫不犹豫将自己的隐私吐露给身边人。

而他的舅舅这种『成功人士』『业界大咖』社会老油条职场老阴比则将男主的热情与真诚当做击败他的弱点，加以利用。

爱的偶性是男主的舅舅决定离婚又不离又离婚又不离，是“可以同时喜欢两个人”女下属跟男老板，双重压迫（性统治，权力统治），感觉很难成。

家庭主妇同理（性统治，经济统治）在异性恋女生面前，可爱挂的男生总是输给powerful，male charming，『男人味儿』的男生喜剧作家的特点特征是抽离于笔下的世界，即便那个世界里的主角是以喜剧作家自己为原型，其中的生死悲欢离合也都与自己无关，因而才能一笑了之，让故事成为喜剧。

男主跟第二个维罗妮卡结婚多少有点找替代品的圆球人逻辑了足了经历，到了年龄，找个（在爱的强烈程度上的）泛泛之人结婚生子组建家庭，哈哈『dream』的这段写的蛮好，男主跟女主分别时说dream is dream，回到家男主老婆说我梦见你出轨，男主回答dream is dream，这个双关很好。

结尾的男女主分别被人说ur eyes r so dreamy，也是在呼应前面的dream每个伍迪艾伦自传式片子里都有一个犹太家庭，家里有一个软弱的communism叔叔，一个偏头痛的姑妈，和一个把收音机当摇滚乐来放的邻居班这个角色气质简直跟午夜巴黎里的海明威一模一样“Socrates said unexaming life is not worth to live, but examing life is no bargain” 前半句是悲剧作家柏拉图，后半句是喜剧作家伍迪艾伦，一个悲喜对比

伍迪艾伦不事张扬地拍了这么一部舒服的片子。

没有午夜巴黎的无尽游逛，无形的游逛胜似有形。

镜头推拉摇摆得极舒服又化入无痕，好像老司机开着车带你上路。

电影整篇好似絮絮叨叨的对话录，写的是什么呢？

可以反着说黄龙祖心禅师的那句：不知我者谓我拖泥带水，知我者赢得一场怪诞。

那么写的是什么呢？

有一段重要的戏是作者刻意省略掉的，上头的人提示了哥哥要遭难的消息，事态紧急，下一场却转入男女主角的一段柔情。

然而隐藏起来的这段戏（男主告诉哥哥要离开）至关重要，恢复过来大概是这样的：-哥，你得出去躲个风头，上头在调查，最近就要找你麻烦。

-我干吗要出去躲个风头？

-你可以稍微躲一下，去哈瓦那什么的。

-我干吗去哈瓦那？

-哈瓦那的雪茄不错，别老整天叼个纸烟啦。

-老子就是喜欢叼纸烟，老子哪里也不去。

-他们很快就要展开调查了。

可靠的消息，特别可靠，你考虑一下，去哈瓦那，就这样定了，船已经安排好了，今晚就去。

-我考虑个甚？

我只能考虑是不是要改变一下老子的信仰。

看样子要坐电椅啦，可是犹太教里没有来生，我是不是应该改信基督教。

-你去哈瓦那，躲一下就好了。

-老子不去哈瓦那。

I'm not going anywhere.老子离不开这儿。

同样，男主在天堂一般的加州海边，絮絮叨叨地说我们去纽约吧，住在小公寓里，我们肯定是对模范夫妻。

男主只可能在纽约混。

在好莱坞也可以混得开，然而就像初到好莱坞召的那个兼职妓女，一个事业不顺的小演员，你们谈好了价钱，她也光鲜亮丽，你裤子都脱了——可你还是走吧。

而在纽约，你就是咖啡公社的那个如鱼得水的犹太管家，即使上头风声收紧，哥哥被抓，世道要变，场子已经围不住了，周围在陷落，可你就是离不开这里。

有人说这是红玫瑰白玫瑰。

我觉得更像卡萨布兰卡。

每个人沦陷在离不开的咖啡公社。

宿命如此，苦涩又柔情。

《咖啡公社》是部好看的电影——当然，这取决于你的期望值。

倘若希望看到的是《安妮霍尔》那样睿智犀利的佳作，恐怕多半是要失望。

但如果只是每年心甘情愿地被伍迪老头逗一次，看着他一边刻画浮华名利场，一边嘲弄一下痴男怨女，也不失为一种乐趣。

片子年代设定是好莱坞的1930黄金年代。

片中的男主角还是伍迪艾伦的标配，一个犹太话唠男青年。

只身从纽约来到洛杉矶投靠自己的舅舅，一个成功的电影经纪人，希望能在洛杉矶创出自己的一片事业。

势利眼舅舅给他指派了一些闲差使，把他打发给了自己的年轻秘书照顾，小伙子与小秘书相处愉快，两个人一块儿游览比佛利山庄的豪宅，去墨西哥小馆子喝啤酒，一边嘲笑好莱坞的浮华虚伪，又忍不住心向往之。

在相处过程中小伙子爱上了美丽的小秘书，殊不知小秘书其实早就与舅舅展开了婚外恋情。

经过几番波折，小秘书在天真体贴的男主和事业成功的舅舅中间最终选择了后者。

男主伤心地回到纽约，和自己的黑帮哥哥，经营一家夜店，给它取名叫Cafe Society，生意蒸蒸日上，逐渐成为了纽约名流热衷于出没的顶级会所。

他自己也逐渐变得圆滑讨巧，知道怎么说话会讨女生开心，知道怎么招待形形色色的顾客，也娶了风情万种的妻子，当了父亲，进入了人赢模式。

此时已经身为阔太的小秘书与舅舅带着朋友前来拜访夜店，男主还是如当年一般目不转睛地注视着美丽的小秘书，眼神里却透出失望——她已经变成了他们当年嘲笑的那些人，戴着名贵的珠宝，不经意地炫耀着自己去过的那些顶级派对，结识来往的名流。

可他自己呢？

也不是当年那个意气风发，天真烂漫的少年了。

那些他们曾经一起向往过的年轻人的梦想：住在诗人与艺术家聚集的格林威治村，住在海边每天听潮声，远的仿佛是上辈子发生的事。

旧情人再相见，何况不曾得到的总是最美好，他们又擦出些火花，在中央公园晨曦里看着远方反射晨光的城市天际线偷偷接吻。

然而，生活还是要继续。

最后一幕他们在不同的派对上庆祝新年的到来，各自若有所思地低下头来，偷偷怀念对方。

得不到的总是最美好，这样的故事见得太多听得也太多了，乏善可陈。

这部电影欠缺了《安妮霍尔》那样对男女关系的经典总结陈词，也不见《午夜巴塞罗那》对感情的新奇探索。

可其惹人喜爱之处，恰恰是故事本身之外的元素，高水平的摄影，还有伍迪艾伦那些经典笑梗。

暮光女被柔焦镜头拍得美轮美奂，让人不禁感叹她五官之精致可人。

（但是个人觉得她如此现代的长相实在和30年代好莱坞气质不搭……）男一号马克扎克伯格，啊不，杰西艾森伯格那犹太人的长相，微驼的背脊，连珠炮的语速，木讷的气质，真是老爷子当年的翻版。

伍迪嘲笑起犹太家庭来仍然不遗余力，那些人们刻板印象中的犹太人特点：敛财，聪明，传统，还有对宗教的忠贞都被他黑了个遍。

还有对知识分子手无缚鸡之力，偏又爱占道德高峰的特质也刻画得入木三分。

最有趣的是对黑帮哥哥的所有暴力行为的黑色幽默处理，让人真是一边笑岔气，又回头不解自己怎会为如此邪恶的行为捧腹。

我还是愿意每年去看伍迪艾伦的新电影，看俊男靓女，华美布景，听老爷子那些精巧而书生气的笑话。

人生太沉重，诚如电影中知识分子姐夫的那句：Socrates said, “The unexamined life is not worth living.” But the examined one is no bargain.不如喝杯咖啡，看部轻松的电影。

老伍迪是出名的视奖如粪，不但从未出席奥斯卡，电影节也是只参展不竞赛。

于是戛纳对他的跪舔程度创下史上之最，三次以其影片开幕。

被捧上天的伍迪更加肆无忌惮、有恃无恐，新片周三上午十点在戛纳媒体场放映，一小时后就全法公映了，根本不等晚上的开幕式。

不知福茂老爷作何感想。

好了，长话短说，这是一篇对Café Society的碎片化解读。

文中我会坚持使用原文片名，原因？

看下去就知道了！

1. 糟糕的译名：《咖啡公社》？

《名流社会》！

影片现用最广的译名是《咖啡公社》，但café society在美国的语境下是战后爱显的社会名流。

源出十九世纪的法国，指在咖啡馆和夜总会中搞派对的名人。

与盖茨比那样在家玩的有钱人不同，这些人专门去公众场合社交，唯恐人家看不见，所以其中有大量娱乐圈人士。

看片前我说可能导演会对society的双关进行妙用，所以译成《咖啡公社》或许也可以，但看完后确定跟「公社」没有半毛钱关系。

国内还是有几个良心媒体译成了《咖啡馆社交圈》，比较准确。

如果非要四个字，《上流社会》或者《名流社会》应该更能达意。

旧时的名流社交2. 家庭与跨年夜：《岁月流声》（Radio Days, 1987）戛纳开幕＋法国公映第一天后，评论者普遍拿Café Society与伍迪三十年前的旧作《岁月流声》相比。

这部在豆瓣上被恶俗地译作《无线电时代》的片子是伍迪对广播这种旧媒体的一种怀恋。

在他事业腾飞的六七十年代，无线电广播已不再是大众娱乐和信息获取的主要方式，所以该片也是对童年的怀恋。

片中对「广播明星」有所刻画，浮躁的造星体制并非Café Society中的视觉传媒所独有。

但之所以拿来跟新片作比较，大概还是因为《岁月流声》也是以一个家庭的喜怒哀乐为主线，甚至两部影片中的一些人物都有相似之处。

另一个相似点是主人公与家人一起跨年的场面，只是Café Society中的名流在夜总会或豪宅中歌舞升平，《岁月流声》中的人物则只有在收音机旁靠耳朵沾点儿他们的喜悦。

3. 伍迪·艾伦式黑帮：《百老汇上空的子》（Bullets over Broadway, 1994）如果一定要找伍迪前作来附会，主角长兄Ben这个角色时刻让我想起《百老汇上空的子弹》。

如果说塔伦蒂诺是把幽默暴力化、暴力风格化的话，老伍迪则是把暴力幽默化、幽默风格化。

布鲁克林长大的他对意大利、爱尔兰裔黑帮应该比较熟悉，当然「犹太黑帮」或许真有其事，并非全由他杜撰。

也许大苹果真是历来鱼龙混杂，与另一位纽约大师斯科塞斯的作品一样，片中的黑白两道并没有明显的分野。

但斯科塞斯总是喜欢把白道涂黑，而伍迪往往把黑道洗白，又或许只是喜剧的魔力作祟。

考瑞·斯托尔在《咖啡馆社交圈》中扮演Ben4. 身份认同与爱情：《安妮·霍尔》（Annie Hall, 1977）美国著名影评网站《独立通讯》的戛纳特派记者在看完媒体场后说，该片是导演近十多年来最「犹太」的片子。

实际上，与Café Society灵魂上最接近的伍迪作品应该是《安妮·霍尔》。

不过四十年前的安妮·霍尔对自己身为犹太人极为恐慌，完全是自恨的性质；四十年后的Bobby则有一个相对健康的身份认同，既不自恨也不介意以犹太人的刻板印象自嘲。

伍迪·艾伦童年不幸，父母不合、家庭不睦，自己也因为长相体格和信仰背景而常受人欺负。

精神分析学家一定会说，从《安妮·霍尔》到Café Society，导演自己也不断成长，不断与自己的过去和解。

爱情是这两部片子的另一个相通之处，只是《安妮·霍尔》中纽约－加州、爱情－名利这样的二元对立十分激烈，到了Café Society中就缓和许多。

这或许又是一种自我和解，但我相信更重要的还是耄耋老人的智慧看穿了人生的本质：世上哪有那么多黑黑白白，大多只是温水一杯。

「真爱」更是无稽之谈，悠远的眼神遥相惦念就很好。

Vonnie和Bobby在洛杉矶贝弗利山豪宅前5. 纽约！

纽约！

：《曼哈顿》（Manhattan, 1979）还记得《曼哈顿》的开头吗？

对，那就是伍迪·艾伦写给纽约的情书！

他从发梢到骨髓都极其「纽约」。

Café Society中跟Phil谈心的时候，Bobby谈到自己想要离开洛杉矶回纽约的时候说，离开纽约才知道自己是个彻头彻尾的纽约人，并说想念曼哈顿。

然而以他的家境，基本上跟曼哈顿是没有什么关系的，顶多也就是闲来逛逛。

当然了，所有超级都市的市中心，对于寻常人来说，都是用来逛逛的。

只是在异乡提起故乡，总还是拿最光鲜的一面出来说事儿。

再与《安妮·霍尔》相比，Café Society中的「纽约—洛城」对立也很弱了，几乎是在嬉笑中把一碗水端平了。

只是，不管在好莱坞混得多好——不用剧透我们就知道——Bobby和Woody都一定会回纽约的。

<图片7>6. 伍迪·艾伦式的不屑：戛纳以伍迪·艾伦风格胜柏林巧的是，今年柏林的开幕片、科恩兄弟的《凯撒万岁》也是讲好莱坞黄金时代。

各大电影节的开幕片对电影业进行一下超文本式反思，也挺好。

但科恩兄弟从问鼎戛纳的《巴顿·芬克》起，就是此类题材的老手，伍迪则不然。

《凯撒万岁》拍了很多大制片厂运作的实际过程，很热闹，意识形态倾向也极为明显。

Café Society则着重于人物的情感和社交生活，也很热闹，但对各种价值和意识都采取伍迪·艾伦式淡淡的不屑与嘲讽。

《午夜巴黎》和《无理之人》狠狠讽刺知识份子后，这次导演反而淡化了自己对知识界一贯的辛辣，但喜剧效果发挥得更好。

当然还有伍迪片中永不缺席的爵士乐。

于是开幕式上，戛纳又胜了一次。

7. 喜剧人生：「生活是部喜剧，只是剧作家是个虐待狂。

」小时候有段时间很迷伍迪·艾伦，看了片子还不够，把戏剧剧本和小说拿来解渴，总觉得还是短篇小说最棒。

再后来一次偶然的机会，看到了他六十年代的单人脱口秀（stand-up comedy）表演，惊呼这才是最棒的伍迪·艾伦。

今日让戛纳跪舔的名导，曾经是一个大学辍学生，靠在酒吧里讲笑话为生。

所以看他电影的时候要永远记得，这位大师首先是一个脱口秀艺人，其次是个作家。

那些话痨式的画外音（Café Society的画外音是他自己的声音！

）就是台上妙语连珠、台下笔上生花的并发症。

九十年代初接受《巴黎评论》采访的时候，伍迪·艾伦说自己必须坚持笑、坚持搞笑，才能面对生活、世界的痛苦和不可理喻。

这也是美式单人脱口秀一贯的功能，用艺术的荒诞替代存在的荒诞，我们才能艰难地存在下去。

Café Society中的Bobby说：「生活是部喜剧，只是剧作家是个虐待狂。

」所幸八十高龄的伍迪也没那么虐了，这也许会给人造成平庸的感觉，但生活就是这样，虐来虐去也只是拗情操。

伍迪·艾伦不会有透彻心扉、扣问生命、触及终极意义的深刻，所幸大家对他也不作这样的要求。

<图片8>8. 史蒂夫·卡瑞尔：喜剧脱口秀出身的顶级演员大家都在聊艾森伯格和斯图尔特，但与伍迪事业经历最相似的还是演Phil舅舅的卡瑞尔。

同样出身卑微的他，早年靠演儿童剧为生，后来在美国电视娱乐旗舰《周六夜现场》崭露头角。

2005年起才凭NBC盗自BBC的情景喜剧《办公室》走红美利坚。

《周六夜现场》那群喜剧演员都在抢着拍电影，或许有才华的艺人还是喜欢让略显高端的媒介来提高自己的艺术地位。

卡瑞尔是其中最成功的，他跟贾德·阿帕图、诺拉·艾夫隆这样级别的导演合作过，2012年的《希望温泉》中又给梅姨和汤米·李·琼斯配戏。

其正剧生涯的巅峰无疑是前年戛纳主竞赛片《狐狸猎手》和年初奥斯卡大热《大空头》——好吧，后者还是有些喜剧的。

Phil这个角色导演的首选是布鲁斯·威利斯，结果人家档期搭不上，伍迪就迅速请来《双生美莲达》（2004）中给自己演过小配角而如今事业如日中天的卡瑞尔。

其实我还是有些遗憾没能看到布鲁斯·威利斯演这个角色，但伍迪提携喜剧界后生的目的算是达到了。

只可惜卡瑞尔的母亲前些日子去世，他没能去戛纳的秀场继续混成国际脸。

生活是一场自虐又虐人的喜剧。

【作者为影评网刊「一帧一影」特约撰稿人】

我们细读电影 <图片9>

著作权归作者所有。

商业转载请联系作者获得授权，非商业转载请注明出处。

上学期在法国交换，离开巴黎的前一晚，朋友电话过来，“要不要看个电影，伍迪艾伦的，庆祝你考试结束。

”是周五晚上，Cafe Society又刚上不久，挺大的厅几乎坐满了人。

20分钟广告后，正片开始，听着英文对白，看着法语字幕，感觉满奇妙的。

故事简单，甚至有点俗套。

年轻的男主对未来迷茫，去好莱坞投奔了电影大亨舅舅，顺便爱上了舅舅的秘密情人，年轻女秘书小K。

小K一番摇摆后，嫁给舅舅，而男主在一番历练后返乡经营夜店，事业成功，娶了离过婚风情万种的Serena。

S怀孕，生子，二人激情褪去，当男主与小K重逢，发现，白玫瑰还是那么美。

简而言之，得不到的永远在骚动。

情节老套，但伍迪艾伦胜在故事讲得好，男主年轻生涩引起的小尴尬给人满满的共鸣。

初到好莱坞，男主求职不顺，浑浑噩噩，在哥哥撺掇下叫来妓女。

男女两方都是第一次入行，相视尴尬，话不投机。

男主无奈，算了，不做了，给你钱，你走吧。

女孩自尊受伤，眼泪掉下来，男主求饶，别哭，我们做好不好。

如此纠结好久。

这是一个讲述成长的故事。

初到舅舅办公室时，他动作僵硬，衣着土气，别人问话也紧张地过几秒才答复；后来，他驾轻就熟地招徕客人无数，见人说人话，见鬼说鬼话，夹杂奉承与调侃，每一句都恰到好处。

初见小K，他目光直愣愣的，好像世界上只有这一个女孩。

他说，即使你有男友，我也一心一意对你好，他备好晚餐，醒好红酒，被女孩一次次放鸽子，却依旧召之即来，小心翼翼不敢逾矩。

而Serena时期，他已然成把妹高手，套路直白而有效，调情句句勾情，相识当晚几乎够到本垒。

初到加州，他信誓旦旦地想到大城市干出一番事业，却在被人问 “你想做什么”时茫然无措；后来，他更了解自己的价值，学会利用自己的优势，他开始明白最适合自己的不一定在远方。

那时，微风吹起女孩的裙摆，小K说，我当然羡慕这些有钱人，但有时候却觉得他们挺可怜的。

我想要做自由的人，做爱做的事。

数年后，小K偎在舅舅怀里，如数家珍地向周围人念叨名人掌故，好像自己的价值就体现在一串串响亮名字里。

男主幻灭，问K，从前你不是最不喜欢这样的人吗。

小K轻叹，你能说自己和从前一样吗，我们不是都变了吗？

想起有人评价黄蓉的转变，在射雕中可爱洒脱，而神雕中却世俗守旧，俨然不像一个人。

知乎上有人答，只是黄蓉长大了，现实了，明白如何能为人所容，如何在社会中生活地容易一点、舒服一点。

所谓初心，是不是只是无知无畏时的虚空的妄想。

长大了，我们变成不同的人，有时会想找回曾经的爱人，还原一下年少时的心境，想知道自己还能不能曾经那样全情投入地爱一个人。

不知我曾经爱的人，现在过得好吗。

20岁出头的时候开始喜欢看伍迪艾伦的电影。

彼时在巴黎读书，夏天有听不完的露天音乐会，冬天有逛不完的博物馆，一年四季都有UGC 一个月不到20欧的无限次电影卡。

曼哈顿、赛末点、午夜巴塞罗那、遭遇陌生人、午夜巴黎、爱在罗马等等等等。

那时候看老爷子的电影，更多的感觉是新奇，甚至会对剧中人物的遭遇感到可笑；那时候对未来的自己无比憧憬，因为有无数种可能性，而伍迪艾伦电影里时刻不停变幻的不确定性恰巧暗合了自己当时的心意。

那时候试图在电影里找答案，在一个又一个充满抓马的故事背后老爷子想告诉我们什么呢？

然后自问自答：嗯可能就是要学会拥抱和享受生活中的种种不确定性，如果还有什么，应该就是要对世界和人的不确定性报以最大程度的宽容。

那时候不懂，读书时的不确定性大多是可能性，进入社会后的不确定性则大多是不可能性，或者说是限制性。

本科、研究生、回国工作后又只身来到纽约。

这几年在工作生活感情都经历了不确定性后再看他的电影感觉又是不一样的。

辞职后的这小半年我断断续续的重看了伍迪艾伦几乎所有的电影，有大笑也有默泪。

越看越觉得，生活真的挺残酷的。

即便你有一万种选择，你也只能选一种。

还有赛末点里男主角说的那句：人们不愿意承认运气在人生中占多重要的部分。

还有今天咖啡公社里Bobby的舅舅Phil说的Timing is everything in life。

看到有人问为什么小k当时选择了嫁给Phil，我觉得倒不止是Phil能提供给她的物质条件和Bobby有天壤之别，还有她本身对Phil的余情未了，对曾尚在婚姻中的Phil的那种“想得而不可得的”执着。

其实上面两个条件如果单独一个拿出来k都未必嫁给Phil，可同时出现时做出这个决定再正常不过。

再见Bobby时当年对Bobby的感情又被延续了出来，再加上可能多少对已到手的生活的厌倦，Bobby就也顺理成章的成为了那个“想得而不可得的人”。

小k和Bobby都没有在合适的Timing出现在彼此的人生中，但Bobby的妻子做到了，所以她是相对幸运的那一个。

影片从开始时Phil面对同时爱上两个人的难题到小k和Bobby在结尾时落寞又无可奈何的眼神。

难题被转移了，然而难题永远都存在。

有意思的是当舅舅向Bobby倾诉不知该如何选择时Bobby的反应，相信我们每个人都有过旁观者清的经历，当“上帝视角”看问题时，每一个故事都平淡每一个选择都简单。

一旦主角换成自己，才能体会其中的纠结与疲惫。

今天看完电影从Lincoln plaza cinemas走出时我很高兴自己没有再在电影中找答案，事实上在重看伍迪艾伦的这半年里我也是这么做的。

因为知道了很多事情本就无解，比如Timing , 但还是要感谢老爷子把这些无解都拍出来，让我知道自己不是唯一有类似烦恼困惑的人。

伍迪艾伦的电影大部分都是开放式结局，不给你看主人公们的选择，但是告诉你他们的生活都还在继续。

所以既然life goes on, 我们也只能go with it了。

Btw, 确实和很多观影的朋友一样感到老爷子友好了不少，没那个劲儿对世界冷嘲热讽了。

伍迪艾伦的电影我还是最喜欢午夜巴塞罗那，重看很多遍也不厌。

伍迪·艾伦2016年的作品《咖啡公社》(Cafe Society)不象是81岁的他青春焕发、重回巅峰的作品，很难进入其50年电影生涯中的佳作类别，但观影过程仍不失愉悦。

《咖啡公社》与其说是一部结构完整、依靠具有喜剧意味的冲突推进情节发展的作品， 还不如说是一组生活片段的集萃、一组幽默小品大致按照时间顺序的组合。

老人，即使是天才级别的老人，创新或许不再是他们的首选， 怀旧比展望未来更自然一些。

如果有穿梭于时光隧道的火车，伍迪艾伦登上的是回到过去的高铁。

对于熟悉伍迪·艾伦作品的观众来说，《咖啡公社》可以作为一个温习他经典戏剧要素的样本，包括他一贯的思考、疑虑、喜好、调侃、揶揄，还有中餐和爵士乐。

《咖啡公社》的背景是1930年代的洛杉矶。

纽约与洛杉矶的对照自他1977 年的电影《安妮·霍尔》（Annie Hall）中即已定调，关键在于怎么换用不同的方式来持续贬洛扬纽。

在《安妮·霍尔》中，洛杉矶唯一的文化优势仅仅是遇到红灯可以右转，曼哈顿不行。

圣诞老人到洛杉矶如果采用跟纽约一样的装扮，他一定会焖出全身的痱子。

在《咖啡公社》中，如果纽约小伙子需要吸引洛杉矶姑娘回到东岸，他应该强调百老汇胜过好莱坞。

不错，圣塔莫妮卡可以看到太平洋，但也无法享受到中央公园散步时周边众多高层建筑的反光。

电影中的主角鲍比出自纽约的布朗克斯区，我相信他许诺姑娘的是回到曼哈顿，这就好比一个房山长大的北京小伙吸引上海姑娘的时候，许诺说，“还是北京好，跟我回北京吧，我们到西城区买房。

” 听起来固然不错，实际上只是信心远远多于可实施的计划、可实现的目标。

爱由非理性主导，这是伍迪·艾伦作品永恒的主题之一。

不熟悉伍迪·爱伦电影生态的观众起初可能会觉得他镜头前的那些人物在男女关系上与现实世界颇有些不同，甚至有些混乱，熟悉以后至少会习以为常，接下来或许还能获得对人性更为深刻的洞察力。

鲍比为舅舅、好莱坞经纪人菲尔工作，他在洛杉矶爱上的姑娘凡妮是舅舅的秘书，同时还兼着情人这份重要岗位。

当凡妮在叔侄两人中最终选择事业有成者的时候，她与鲍比的关系立即由女友转化成舅娘。

这种变化一点也不复杂，在伍迪艾伦最佳作品之一《汉娜姐妹》(Hannah And Her Sisters, 1986)中，汉娜的前夫与姐姐好上了，现任的丈夫与妹妹剪不断理还乱，格局远比《咖啡公社》复杂。

凶杀场面在艾伦作品中时有出现，但即使《赛末点》(Match Point, 2005)这样的非喜剧也大都避开了血腥镜头。

而他的大部分喜剧中，穿着制服的警察感觉不比穿着制服的文工团员更严肃，偶尔甚至感觉他们象纽约公园大道边那些高层公寓前为住户服务的门僮。

至于说罪犯，浏览艾伦电影的经验给了我启示：世界上的罪犯可以简单划分成两类，有幽默感的罪犯和没有幽默感的罪犯。

《咖啡公社》中的杀手一般愿意选择将尸体抛进正在形成的地基，继而以新鲜搅拌出的混凝土覆盖。

杀人固然反人类，但这部电影中掩盖犯罪事实的措施或许能带给观众一些混杂着负罪感的微笑。

伍迪·艾伦从来就不是一个虔诚的教徒，这部电影中继续出现抱怨“我每天祈祷、祈祷、祈祷，但从未得到答案”的角色。

比起基督教来，作为犹太人的艾伦对犹太教似乎更缺少信心。

鲍比的黑帮哥哥在接受死刑前决意皈依天主教，因为犹太教不相信来生。

在伍迪·艾伦的作品中，犹太人的种族、文化和宗教背景更多是作为调侃对象，他似乎不需要从中获取自豪感。

《咖啡公社》中有一位从影不太成功、只好先做职业女郎的姑娘，鲍比在百无聊赖中招她上门。

作为艾伦电影中大多都会出现的神经质角色，鲍比临场有些犹疑，即使摄入大剂量的酒精也无法浇灭不适感。

他发现姑娘是第一次收钱，所以干脆表示自己可以付钱但不需要服务，没想到因此伤害到姑娘的自尊心。

鲍比立即表现出大度的一面，他可以付钱的同时也享受服务。

等他意识到姑娘是个犹太人以后，他再次改变注意，下决心让姑娘拿钱走人，无需劳作。

犹太人的身份成为姑娘不劳而获的决定性因素。

跟凶杀不以呈现血腥类似，职业女郎在艾伦的电影中承载的功能远比色情服务要多。

《解构哈里》(Deconstructing Harry, 1997)中，男主角雇了个黑人姑娘陪自己参加母校的荣誉学位授予仪式。

《名人》(Celebrity, 1998)中，女主角聘请了一位风尘女子上门做辅导老师，试图通过香蕉来研习维系情感的生理技巧。

艾伦的父亲活到了101岁，母亲活到96岁，他自己一直非常注意保持健康，每天都有花在跑步机上的时间。

可以继续用老而弥坚、老当益壮、老马识途、老骥伏枥等描述伍迪·艾伦从未中断的艺术耕耘，但再红也是夕阳，很难想象仍然用纸和笔加上机械打字机写作的艾伦能够将Tinder、Blindr、Grindr或者陌陌等智能手机上的应用程序纳入喜剧创作，他的角色们还需要在现实中偶遇才能产生火花。

作为电影旁白者，艾伦在《咖啡公社》中的声音第一次让我感觉到明显的苍老、疲乏、困顿。

无法预测他打算哪一年正式收工，希拉里的第一个任期结束以后？

或者用中国的时间尺度来衡量，19大以后？

甚至20大以后？

“我害怕黑暗，也怀疑光明。

”出生于美国纽约的导演伍迪·艾伦，其创作风格独具一格，范畴横跨戏剧、电影和脱线性戏剧。

作为一位高产同时作品数量繁多的艺术家，他同时是美国电影导演、戏剧与电影创作家、电影演员和爵士乐单簧管演奏家，在长达六十余年的创作生涯中，伍迪艾伦也为观众带来了四十余部美妙愉悦的作品，其中也不乏精彩绝伦之作。

尽管有着跨界颇多的艺术成就,但伍迪艾伦在作品中所聚焦的问题却相当统一：即当代人所面临的精神危机，尤其是贯穿其中的精神不稳定性，以及时时在银幕中浮现的对于身份认同的焦虑。

等等，爵士乐单簧管演奏家？

你们所爱的伍迪·艾伦，其实更是一位“爵佬”？

2016年第六十九届戛纳国际电影节，81岁的伍迪·艾伦将他导演生涯的第四十六部电影《咖啡公社》带到世人面前。

他也借这句台词，再一次表达了他的一生所爱。

文字：王晨宇排版：范可可责编：朱学振策划：抛开书本编辑部 一、“有谁不爱爵士乐？

"——《咖啡公社》（2016）

在伍迪·艾伦的创作生涯中，“爵士乐”无疑是他的一大创作风格，这个起源于19世纪末20世纪初美国南部港口城市新奥尔良的音乐极少缺席他的电影，他对这种音乐近乎痴迷，除了日常的拍电影、写剧本外，他还是个专业的爵士乐手。

二十世纪七十年代初，一支名叫“新奥尔良葬礼和拉格泰姆爵士交响乐团”的乐队创立并登陆纽约，时年四十岁的他吹起了单簧管，在电影内外都玩着他最钟意的星奥尔良爵士乐。

并一直在“Michael's Pub固定演出，直到酒吧关门歇业。

而后，乐队又在曼哈顿76街的Cafe Carlyle固定演出。

这支名字颇具伍迪艾伦风格的爵士乐队也就“玩爵士”这件事玩了二十年，直至今天。

“这是在纽约最超现实的体验。

”有人这样评价伍迪·艾伦对爵士演出的长情。

1984年，纽约时报的记者刊载了一篇文章。

记者写道：“这大概是纽约最长久的爵士乐队。

”是的，报道无关这位导演的电影与创作生涯，而是关于他的爵士乐。

伍迪艾伦对于爵士乐队热爱由此可见一斑。

甚至在1978年《安妮·霍尔》奥斯卡折桂时，他都没去领奖，而是雷打不动的去做爵士乐的演出。

九十年代，伍迪·艾伦露面的次数不多。

1996年，《人人都说我爱你》上映，这是一部用音乐剧手法创作的电影，以半歌舞片的形式描绘了爱情中的神秘与变幻莫测。

这部电影不仅体现了伍迪·艾伦作为导演的深厚功力与创作才华，也让世人再次看到他对电影中音乐掌控部分的稳健与天才。

同年，他又拉着老伙计艾迪·戴维斯等人创立了一个更加传统的爵士乐队，极少露面的同时，却又带着乐队跑各种爵士音乐节，录制专辑，举办巡演。

后来这位电影导演的爵士乐团欧洲巡演经历被纪录片导演芭芭拉·卡颇拍成电影，取名《狂人蓝调》（Wild Man Blue）。

有人这样评价伍迪·艾伦对爵士演出的长情：“这是在纽约最超现实的体验。

”大部分人的惯性是从电影来分析配乐的选择，但在这位导演的作品里，反其道而行之往往会有更精彩的发现。

伍迪·艾伦是那种为了让电影匹配自己挑选的爵士乐，可以反复剪辑甚至不惜重新拍摄某段剧情的导演。

几十年如一日支持他的影迷也把爵士乐当成他电影中的一个锚点，在电影之外也汲取着这位导演对音乐的独特品味，并乐此不疲。

二、“这座城市的每一个时刻”——《曼哈顿》（1979）“这座城市的每一个时刻，都反映在黑白色的色调里和乔治·格什温的爵士旋律中”在伍迪艾伦的配乐中，我们可以非常轻松地窥见其对与爵士乐的偏好和口味。

1979年上映的《曼哈顿》，他就已经选择了爵士交响乐风格（Orchestral Jazz），来自乔治·格什（George·Gershwin）的《蓝狂》（Rhapsody in blue）作为电影配乐，故事里伍迪艾伦式风趣幽默与尖酸刻薄的背后，是格什温将德彪西与拉赫马尼诺夫风格与美国爵士乐的巧妙结合所产生的配乐。

伍迪在剧本与镜头中呈现的主人翁们，是知识分子、教师群体、精英们与哲学家，也是中产阶级的代表们。

他会如何用他的镜头来描摹他从小长大的城市呢，是冷漠、嘈杂、还是浮躁？

最终他选择了浪漫，爵士乐里那种私密的、委婉的、即兴的浪漫。

这些在曼哈顿的城市天际线与城市建筑广角图之下的人群们，都被他的镜头框入画中，再配上爵士交响乐风格的配乐，这很伍迪艾伦，同样，也很爵士。

三、 “这起死亡并不单纯”——《曼哈顿谋杀疑案》（1993）同样是纽约的街头，也同样是知识分子、教师群体、精英们与哲学家，也是中产阶级的代表们，1993年的犯罪喜剧电影《曼哈顿谋杀疑案》却带给我们一种延续的感觉，熟悉的伍迪艾伦镜头里的纽约地标性城市建筑。

他在这部自述“票房平平但自己很中意的片子”里选取了酷爵士风格（Cool Jazz），来自戴夫·布鲁贝克（Dave·Brubeck）的《Take Five》。

布鲁贝克的爵士乐风格和这一创作时期的伍迪艾伦颇有契合之处：风格从精致到夸张。

纵观伍迪·艾伦几十年的电影创作生涯和爵士乐生涯中，正如他所说：“现在的音乐和弦日趋繁复，可听性却比不上过去”，从1999年上映的《甜蜜与卑微》中吉普赛爵士（Jazz Manouche）到2011年的《午夜巴黎》里摇摆爵士（Swing Jazz）与波萨诺（BossaNova）、爵士布鲁斯（Jazz—Blues），以及这部电影里长达四分钟的镜头里响起的单簧管爵士乐。

再到2013年上映的《蓝色茉莉》里的软爵士（Smoooth Jazz），我们能看到他所喜爱的那些走过他一生的、经过时间考验的悦耳、纯正、经典的老原声爵士。

四、“想象另一个时代才是黄金时代”——《午夜巴黎》（2011）电影之外，争议、丑闻其实从来都不曾在这位导演身上远去，他也被一些人打上“罪不可赦的炼铜者”。

确实，伍迪·艾伦是复杂的，他和他的电影被人打上各种标签。

但至少在爵士乐里，他有着最简单的热爱与浪漫，也有着伍迪·艾伦身上纯粹、简洁、童趣的一面。

他倾听着、热爱着、改编着、运用着、演奏着这些精彩的爵士乐们，即使音乐评论届说“来看他演出的人只是因为伍迪艾伦这个名字。

”，但我相信，无论是否为伍迪·艾伦的影迷，看过这位导演作品的观众们都对爵士乐有了一种别样的感觉。

即使他产出电影的速度越来越慢，也逐渐跟不上时代前进的步伐。

但在电影之外的人们不妨用爵士乐为切口，去看清他的电影，也看清他创作的一生。

相较于电影，伍迪·艾伦的爵士乐演奏其实很纯粹与简单，在纪录片《狂人蓝调》里的他，就如同他最怀念的，一个世纪前的爵士黄金时代那样：人群包围的环境里，闪烁着微黄色的暖光，他端着单簧管，吹奏着那些来自他电影中伟大爵士乐手们的音乐。

从二十世纪到二十一世纪，那些洋溢着的、浓郁且迷人的律动、摇摆、即兴。

是的，你们所爱的这位导演，也同样是一位单簧管演奏家，就站在舞台中心。

参考文献：《如何听爵士》《我的纽约，二十位名人眼中的奇迹之城》《毫无意义》

哪 有 什 么 困 难 可 言 喜 歡 能 够 战 胜 一 切1930年代的好莱坞、曼哈顿，男人们穿着花生酱颜色的西装，女人们卷起长发，金发碧眼，画面美得跟油画一样。

大概我们喜欢Woody Allen也因为如此，喜欢他的小资与文艺。

《咖啡公社》正是这样的电影。

故事简单，不落俗套。

年轻的男主满腔梦想又对未来迷茫，去好莱坞投奔了电影经纪人大亨舅舅，一发不可收拾的爱上了舅舅的情人，年轻女秘书Vonnie。

他向Vonnie求婚，想带她回到纽约在格林威治村开一间小酒馆时，却意外得知Vonnie其实是舅舅的情妇，舅舅为了娶她，抛弃了发妻。

最终Vonnie选择了舅舅，心碎的男主独自回到了纽约。

男主在一番历练后返乡经营夜店，事业成功。

男主后来爱上了另一位Vonnie，也许是Woody Allen的有意之举，男主娶了离过婚风情万种的Vonnie，V怀孕，生子。

多年后，男主与年轻的Vonnie重逢，年轻时爱的那个女人依然那么美……

得不到的永远在骚动。

可是啊，疲惫的生活里，总需要一个温柔的梦想。

风情万种的妻子给了他温柔的拥抱，生活过得波澜不惊。

还记得王家卫说过，能忘的都忘了吧，能记得都不必记得，有些话太久没说，也就懂了。

你用仪式向自己献祭，活在最普通的岁月里，有一天倒映在奈何桥底，孟婆汤里。

爱情里不仅有碧桃花下、新月如钩的浪漫，更融合两人心有灵犀的默契与坚守，要多难？

所以男主灰溜溜的滚回纽约，似乎也是情理之中。

年轻时你爱诗爱远方，后来你只是爱上了眼前的一切。

这里面更多是针对于导演伍迪艾伦的介绍，也还蛮不错的 爱情戏里常见的剧本，可是Woody Allen胜在故事讲得好，他不会让你安于现状醉生梦死，意外地男主和年轻时爱的那个女人又重新相逢、爱上、纠缠……这是一个关于成长关于爱情的故事，初到大城市，你衣着土气，反应迟钝。

后来，当所有人变成了原先讨厌的样子，你当然也不例外，练就了一身见人说人话见鬼说鬼话的本领。

你爱的那个年轻的Vonnie依然美貌却已然不是当年的模样。

爱情就像城市一样，一旦做出了选择，就失去了另一种可能。

可是当你再来到当年的城市，你依然爱的如痴如醉，纵使她已变的灯红酒绿。

当年你爱她的不落风尘，如今你爱她的优雅端庄。

我还是很喜欢你，像风走了八千里，不问归期。

余生恨晚，难得再相见，不妨喝一杯……敛去唇枪舌剑的锋芒，连出轨都拍的越来越风轻云淡，没有私奔没有撕扯，更没有因婚外恋抛家舍业。

大概我们每个人都想从这个可爱的老头儿的电影里探究，究竟怎样的杀人、欺骗、背叛，能够值得原谅？

抑或是他早已忘记了去探索原谅，淡化了冲突，故事里有他执意的爵士时代、酒、犹太人和昏黄灯光里跳舞的女人……人有聚散，缘有始末。

二十几岁的年纪，我们应该相信爱情，也应该坦然接受爱情会死去。

起码，我们都记得，爱情从前的样子，记得那些日子里，你认真爱过我的样子