千年女优

记得千代子刚刚进片场忘记台词，编导告诉她只要代入真情实感就可以了，从那以后她似乎就醍醐灌顶，事业一帆风顺。

那个钥匙给了千代子无数对爱情美好的幻想和力量，她把这份执念灌注进事业后成就了一个辉煌的演艺生涯，而演艺的生涯又反过来不断替她圆梦、不断把这段爱情丝路编织下去，人生如戏、戏如人生。

所以，那确实是一把“能够开启最宝贵财富”的钥匙。

本来以为过了做梦的年龄，远离了那个追逐梦中情人的自己、安心做一名居家妇女时，命运的齿轮又开始转动。

原来千代子一直就被咏子和大泷戏弄，“反正事情都过去那么久了”这么厚颜无耻的话从这个骗了自己爱情的男人嘴里说出来突然让人觉得无比恶心。

哪怕是一起生活了多年，当发现这段生活是构建在谎言的地基上无论多坚硬的建筑都瞬间崩塌，何况是千代子这样一个爱情理想主义者。

既然“钥匙”又回到手中，命运又开始召唤她，是时候重新启程了。

忘了这个糟糕的现实生活，千代子非常洒脱从容的抛弃现在的一切又开始追逐她的爱——观众可以脑补大泷下巴掉地上的惊愕神态。

玩这种小伎俩的男人注定是庸俗不堪，他是关不住也不配获得千代子的爱。

千代子做演员的整个生涯身边无数的光环围绕，掌声和观众时刻簇拥着她，也有所谓爱人陪伴。

但是纵观全剧，千代子始终是孤独的一个人在追逐着梦想。

难以言述，也不被人所理解。

追逐心中梦想的道路上，每个人都是孤独的。

在那次片场事故后千代子激流勇退离开了电影界，一个人深居简出三十年。

被问及此事时，千代子拿出了那位钥匙爱人为她画的肖像：自古美人如名将，不许人间见白头。

她不再有勇气追逐那个梦了，因为自己已经和画中的美人判若两人，而心目中的爱人永远是那样年轻俊朗。

她不想让梦中人看到自己衰败的模样。

“老生恨你，恨的不能自已，却也心疼你，心疼到难以自抑”——恨你那样年轻、可以不顾一切的去追逐梦想，却也心疼你，因为那是永远无法触摸到的远方。

每次以为自己接近时距离突然又拉远，就像在月球上追到了那副画可人儿又走远一样。

这样不断的追逐奔跑着，直到发现自己变成了那个老妪的模样再回头看自己年轻的样子，又心生嫉恨：年老色衰的自己丧失了追逐的资格，好羡慕那年轻时候的自己，即使这一辈子都没浪费时间、马不停蹄地追逐也永远不会觉得满足，容颜永远老的太快，多么想就这样千年奔跑、追逐下去。

所以在 最后那一刻，千代子反而变得从容：没关系了，我又拥有钥匙了不是么？

命运又开始召唤我了！

因为我喜欢的就是追逐那个人的自己啊。

——离开了这副病躯，灵魂再次得到解放，没有了束缚，又可以开始追逐自己未尽的梦想了，星辰大海等着我呢！

这次的旅程将不再有终点。

为我开心吧。

ps:后来每当我想起《千年女优》，脑海里记忆最深刻的片段是千代子坐在宇宙飞船里准备飞向浩瀚宇宙的瞬间，这个镜头前后好像出现过三次：片头、拍片现场、结局。

在我回忆时涌上来的第一情感是——孤独。

强烈、无尽的孤独感。

25号早晨，登录开心网，一眼就看到了毛五的新记录——@风云众：今敏去世。

那一刻，我竟全然不为《夢みる機械》的未完成而感到遗憾。

因为你一股脑儿带走的，可不仅仅是这一部作品，你可能带走了今后十年、二十年、三十年最令人期待、让人为之兴奋的动画电影。

你不是要活到宫崎骏这么大，让我们看到你的梦想实现么？

05年在风云剧场初见《东京教父》，联播《妄想代理人》；06年实施小范围今敏影展，播放《千年女优》、《Perfect Blue》；还有后来重温经典的《老人Z》。

我们那个小众剧场里，除了柯南以外，你的作品应是播映次数最多的吧。

我还记得同学们在《Perfect Blue》最终解密时发出的赞叹；也记得在《千年女优》的结尾处，阶三教室里少见地出现了起立鼓掌。

这些事情的发生，都与你有千里之遥，但你有权知道。

对不起，我们多半情况下用的都是盗版DVD。

在老鸭子、老宫、大友都偶有遗憾作出现时，你总是让我们满怀着期待。

你给我们的回忆都是很美好的。

你把我们的梦想抽走，充进一个巨大的气球，然后用针“啪”地戳破，湿淋淋地铺在大屏幕上，甚至让我们自己都还能闻到梦的酸苦味。

你可能不为奥斯卡所青睐，可能不像老宫一样能够与主流妥协，但我们从一开始就知道，所谓独立动画，只有喜欢的人才明白这是多么好的东西。

悲伤的情绪不适合你，无论是在最纯洁的圣诞节捣乱的小人物们，还是用尽一生追寻幻景的女优，都有过发自内心的笑容，都能对生老病死淡淡说一句好久不见。

再见了，今敏老师。

天堂又多了一位造梦者，而人间又向乏味与无聊的深渊迈近了一步。

下面是你的遗书，想贴给喜欢你的人们看，希望你不会介意。

你的平静与亲切，令我在这浮躁的人生中找回了一份清凉和安宁，但这代价，未免太重了。

以下感謝網友kinnsan熱情翻譯——————再見了。

今年的5月18日，是我忘不了的日子。

這一天，武藏野紅十字醫院心臟內科的醫師作出如下的宣告：「你是脾臟癌末期，癌細胞已經轉移至全身各處骨頭，最多只能再活半年。

」我跟內人一起聽到這番話。

命運實在太過唐突、太過沒有道理，使我們倆幾乎無法獨力承受。

我平常心裡就在想：「隨時都有可能會死掉，這也是沒辦法的。

」但這未免太過突然了。

不過，或許真的可以說是有事先徵兆。

2～3個月前，我整片背部各處，以及我的腳跟等部位都出現劇烈疼痛，右腳也使不上力，走路更出現了很大的困難。

我有找過針灸師與整脊師，但狀況並未改善。

經過MRI（核磁共振）與PET-CT（正子斷層掃描）等等精密儀器檢查的結果，就是剛剛那段「只能再活半年」的宣告。

這簡直像是回過神來，死神就站在背後似的，我實在也是束手無策。

宣告後，我與內人一同摸索活下去的辦法。

真的是拚了老命。

我們得到了可靠的友人以及無比強力的支援。

我拒絕抗癌劑，想要相信與世間普遍觀念略略不同的世界觀活下去。

感覺拒絕「普通」這點，倒還挺有我的風格的。

反正多數派當中也沒有我的容身之處，即使是醫療方面也一樣。

同時這次也讓我體認到，現代醫療的主流派背後，究竟有著什麼樣的機制。

「就在自己選擇的世界觀當中活下去吧！

」可惜，光靠一股氣力是沒有用的，這點跟製作作品時一樣。

病情確實一天天的惡化。

同時我也算是一個社會人，因此平常的我也大約接受了一半的世間普遍世界觀。

畢竟我也會乖乖的繳納稅金。

就算不足以自傲，我也夠資格算是日本社會的成員。

所以在與我「活下去」的世界觀作準備的同時，我也打算著手「替我的死亡作準備」。

雖然完全沒有就緒就是了。

準備之一，就是找來兩個值得信賴的朋友協助，成立一間公司，負責管理今敏微不足道的著作權。

另外一項準備就是，寫好遺囑好讓我並不算多的財產能順利地讓內人繼承。

當然了，我死後應該是不會發生遺產爭奪戰，但我也想替獨活在世界上的妻子盡可能除去不安，這樣我才能稍微安心地離開。

各種手續，我與內人都很頭痛的事務處理、事先調查等等，由於超棒的朋友相助，進行得十分迅速。

後來我併發肺炎的危急情況當中，意識矇矓地在遺囑上簽下最後的名字時，我心裡總算是覺得：這樣死掉應該也可以了吧。

「唉…總算能死了。

」畢竟在兩天前就被救護車送到武藏野紅十字，過了一天又被救護車送到同一間醫院。

也因此住院作了詳細檢查。

檢查結果是併發了肺炎，肺部也有嚴重積水。

我跟醫生問了個究竟，他的回答倒是挺官腔的。

就某方面而言，也挺感謝他的。

「頂多只能撐個一兩天……就算熬了過去，最多月底就不行了吧。

」聽著聽著我心想「怎麼講得跟天氣預報一樣…」不過事態確實越來越緊急了。

那是7月7日的事。

這年七夕也未免太殘忍了。

所以我很快地下了決定：我要死在家裡。

或許對我身邊的人而言，最後仍然給他們添了很大的麻煩，好不容易才找到能讓我離開醫院回到家裡的方法。

一切都多虧了我妻子的努力，醫院那看似放棄卻又真的有幫到我的實際協助，外部醫院的莫大支援，以及屢屢令人只能認為是「天賜」的偶然，甚至讓我無法相信現實當中的偶然與必然，竟然能這麼巧合地環環相扣。

畢竟這又不是「東京教父」啊。

在我妻子替我設法離開醫院奔走時，我則是對醫生說「就算一天也好、半天也好，只要我留在家裡就一定還有辦法！

」說完後我就一個人留在陰暗的病房內等死。

當時很寂寞，但我心裡想的卻是：「死或許也不算壞。

」這想法不是出於什麼特別的理由，或許是因為如果不這麼想我就撐不下去了吧，但總之，當時我的心情是連我自己都非常驚訝的平穩。

只有一天讓我說什麼都無法接受。

「我說什麼都不想死在這種地方……」此時眼前掛在牆壁上的月曆開始晃動，房間看起來越來越大。

「傷腦筋……怎麼是從月曆裡跑出來接我走呢。

我的幻覺真是不夠充滿個性。

」此時我的職業意識仍然在運作，令我忍不住想笑。

但此時或許是我最接近「死亡」的一刻吧。

我真正感覺到死亡的逼近。

在「死亡」與床單的包裹之下，加上許多人的盡力而為，我奇蹟似地逃出了武藏野紅十字，回到自己家中。

死也是很痛苦的。

我先聲明，我並不是批評或是討厭武藏野紅十字醫院，請各位不要誤會。

我只是想要回自己家而已。

回到那個我生活的地方。

有一點讓我略為吃驚。

就是當我被送到家中客廳時，居然還附帶了臨死體驗中最常聽到的體驗：「站在高處看著自己被搬到房間內的模樣」。

大概是站在地面上數公尺的地方，用有點廣角的鏡頭俯瞰著包含著自己的風景。

房間中央的床鋪的四角形，給了我特別大的印象。

被裹在床單內的自己，放在那塊四角形上。

感覺並不怎麼小心翼翼，不過也沒什麼好抱怨的。

我本來應該是在家裡等死的。

沒想到。

我似乎是輕輕鬆鬆地翻過了肺炎這難關。

哎呀？

我居然這麼想：「竟然會沒死成啊（笑）」後來滿腦子都只有「死」的我，覺得只有一次真正死掉。

在朦朧的意識深處，「reborn」這個詞彙晃動了數次。

不可思議地，第二天起我的氣力再度啟動了。

我覺得這一切，都是我妻子、來探我的病分我一份元氣的那些人、來替我加油的朋友、醫師、護士、看護等等所有人的功勞。

我打從心裡這麼想。

既然活下去的氣力都再度啟動了，我就不能繼續模模糊糊地下去。

我謹記這是多分到的一段壽命，所以我更得好好運用。

同時我也想要至少多還一份人情。

其實我罹患癌症這件事，我只告訴了身邊極少數的人，連我雙親都不知道。

特別是這會替我的工作製造許多麻煩，所以我說也說不出口。

我本來也想上網宣布我得了癌症，每天跟大家報告我剩餘的人生，但因為我擔心今敏即將死亡這事說來雖小，卻也會造成許多影響，也因此非常對不起身邊的親朋好友。

真的是非常抱歉。

死前，我還想再見許多人一面，跟他們說幾句話。

這段人生當中，我有家人，親戚，從國小國中開始交往的朋友，高中同學，大學認識的同伴，在漫畫的世界當中結識並交換許多刺激的人們，在動畫的世界中一同工作、一同喝酒、用同樣的作品刺激彼此的技術、同甘共苦的眾多同伴，由於擔任動畫導演得以認識的無數人們，以及世界各地願意自稱是我的影迷的許多貴人。

還有透過網路認識的朋友。

如果可以，我還想見很多人一面（當然也有不想見到的人）。

但是見了面後，感覺我腦子裡「我再也見不到這個人了！

」的想法會累積得越來越多，讓我沒有辦法乾脆地赴死。

同時即使略為恢復，我所剩的氣力也不多了，要見別人的面需要莫大的決心。

越想見面的人，見到面卻越痛苦，真是太諷刺了。

再加上，由於癌細胞轉移到骨頭上，下半身開始麻痺，我幾乎無法下床。

我不想讓別人看到我瘦成皮包骨的模樣。

我希望許許多多的朋友記得的能是那個還充滿元氣的今敏。

不知道我病情的親氣、所有朋友、所有認識的人，我要藉這個場合跟你們道歉。

但我真的很希望你們可以理解今敏的這份任性。

因為今敏本來就是「這樣的傢伙」嘛。

想到你們的臉，我的腦子裡就湧現許多美好的回憶與笑容。

真的非常感謝大家給了我這麼棒的回憶。

我好愛自己生活的這個世界。

這樣的想法，本身就是一種幸福。

在我的人生當中認識的不算少的人們，無論影響是正面或是負面，都是構成「今敏」這個人的必要成分，我要感謝所有的邂逅。

雖然結果是我四十幾歲就早逝了，但我也認為這是無可取代的我的命運。

同時我也有過十分多的美好經驗。

現在我對於死，只有這個想法：「也只能說遺憾了。

」是真的。

雖然我可以把這麼多的虧欠想成是無可奈何的，並且放棄，還是有件事讓我說什麼都過意不去。

就是我的雙親，以及MAD HOUSE丸山先生。

一方是今敏的親生父母，另一方則是動畫導演方面的再造父母。

雖然是有點遲了，除了坦白相告，我也沒有其他方法可選。

當時我真的希望獲得原諒。

看到丸山先生來到家裡探望我時，我控制不了我的淚，也控制不了自慚形穢的想法。

「對不起，我居然變成這樣……」丸山先生什麼話也沒說，只是搖搖頭，握住我的雙手。

讓我的心裡充滿了感激。

能夠跟這位先生一起工作的感激之情，化為無法訴諸言語的歡喜，怒濤般地席捲而來。

這話聽起來或許十分誇張，但我真的只能這麼形容。

或許只是我個人妄想，但我真的覺得有一舉獲得原諒的感覺。

我最放不下的，就是電影「做夢機械」。

電影本身固然如此，所有參與的工作人員也讓我非常的掛心。

因為搞不好，一路上含辛茹苦畫出來的畫面，是非常可能再也無法被任何人看到的。

因為原作、腳本、角色與世界觀的設定、分鏡、印象音樂……等等所有的想法都在今敏一個人的心中。

當然了，有很多部分也是作畫監督、美術監督等等許多工作人員所共有的，但基本上這部作品只有今敏知道是在搞什麼，也只有今敏做的出來。

如果說會變成這樣全都是今敏的責任，那我也無話可說；但是我自認我也是付出了不少的努力，希望能跟大家一起分享這個世界觀的。

事到如今，我的不對實在令我椎心刺骨地痛。

我真的覺得很對不起各位工作人員。

但我希望你們稍微理解。

因為今敏就是「這樣的人」，也才有辦法作出濃縮了許多與其他人不一樣成分的動畫。

這說法或許十分傲慢，但請各位看在癌症的面子上就原諒我吧。

我並不是茫然地等死，我也在拼命地絞盡腦汁，好讓今敏亡後作品也能繼續存續。

但這想法也太單純了。

我跟丸山先生提到我對「做夢機械」的掛念，他只說了：「放心，我會替你想辦法的，不用擔心。

」我哭了我真的痛哭了。

過去在製作電影時、在編列預算時，都欠了他不少人情，最後總是丸山先生在替我收拾善後。

這次也一樣，我一點進步都沒有。

我跟丸山先生有很多時間長壇。

也因此，我才稍微實際體會到，今敏的才能與技術在現在的動畫業界當中是十分珍貴的。

我好惋惜這些才能。

我說什麼都想要留下來。

不過既然The MADHOUSE丸山先生都這麼說了，我總算能帶點自信，安心地走了。

確實，不用別人說我也單純地覺得，這怪點子以及細部描寫的技術就這麼消失了真的很可惜，但也沒辦法了。

我衷心地感謝給了我站在世人面前機會的丸山先生。

我真的很感謝你。

以動畫導演身分而言，今敏也夠幸福的了。

告訴雙親時真的非常的痛苦。

其實我也想趁著還能自由行動時，自己前往札幌，跟雙親報告我得了癌症這件事，但病情惡化的速度實在快得可惡，最後我只能在最接近死亡的病房內，打了通唐突至極的電話告訴他們。

「我得了脾臟癌，末期了，馬上就會死。

能當爸爸媽媽的孩子我真的很幸福。

謝謝你們。

」突然說出口的話，並沒有醞釀很久，畢竟當時我已經被將死的預感給包圍了。

直到我回到家，好不容易度過肺炎難關時。

我下了很大的決心，才決定與雙親見面。

雙親也很想見我。

見面反倒痛苦，我也沒有氣力見面……但我說什麼都想看看他們的臉。

我想當面跟他們說，我很感謝他們生下我。

我真的很幸福。

雖然說我的生命走的比別人快了一點……這點讓我對妻子、對雙親、對我喜歡的人們都很不好意思。

他們很快地就回應了我的任性。

第二天，我的雙親就從札幌趕到我家。

剛看到我躺在床上，我媽脫口而出的那句話我畢生難忘。

「對不起！

我沒有把你生成一個健康的孩子！

」我說不出第二句話。

跟雙親生活的日子並不算長，但已經夠了。

我覺得他們看到我的臉，就能明白一切，事實上也是如此。

謝謝你們，爸爸，媽媽。

能夠以你們兩人的孩子的身分誕生在這個世界上，是無比的幸福。

數不盡的回憶以及感謝，充滿了我的胸膛。

幸福本身也很可貴，但我更感激不盡的是，他們讓我培養出能感受到幸福的能力。

真的很謝謝你們。

早父母一步先走非常不孝，不過這十幾年當中，我以動畫導演的身分充分施展自己的本領，達成了我的目標，也得到了相當的評價。

唯一遺憾的是不算很賣座，但我覺得已經足以報答他們。

特別是這十幾年來，我的生命密度是別人的好幾倍。

這一點我相信雙親跟我一定都知道。

能夠跟雙親與丸山先生直接對話，讓我卸下了肩頭上的重擔。

最後，是比誰都讓我掛念，卻又直到最後都極力支撐我的妻子。

接受醫生的宣告後，我們兩個人對泣數次。

這段日子，每天對我們的身心都是煎熬。

甚至無法用言詞形容。

可是，我之所以能夠熬過這些痛苦又無奈的日子，全都是因為醫生的宣告後，妳說的那番強而有力的話：「我會陪你走到最後。

」妳這話一點都沒有錯。

彷彿是要擺脫我的擔心似的，面對那些怒濤般從各處湧來的要求、請求，妳整理得井然有序，同時妳一下子就學會了如何照顧自己的丈夫。

妳精明幹練的模樣，讓我非常感動。

「我的妻子好厲害啊！

」都到這個地步就別說這些了？

不不，是因為我深切體會到，妳比我一直以來所認為的都還要厲害。

我相信在我死了以後，妳一定也能很順利地將今敏送走。

回想起來，結婚後我每天都忙著工作工作，現在想想唯一悠閒地待在家裡的日子，就是罹癌之後，也真是太過分了。

可是，我身旁的妳非常明白，忙於工作的人就是有所才能的人。

我真的很幸福，真的。

無論是活著的日子，還是迎接死亡的日子，我對妳的感謝都無法訴盡。

謝謝妳。

還有很多事情讓我掛心的，但是一一細數就沒完沒了了。

萬事都需要一個結束。

最後，是我想現在應該很難接受的……答應讓我在家裡接受癌末照護的主治醫師H醫師，以及他的太太護理師K女士，我要對你們致上深深的謝意。

雖然在家裡進行醫療是非常不方便的，但你們仍頑強地替我想出各種方法緩解癌症帶來的疼痛，在死亡逼近時你們也極力設法讓我過的更舒服一點，這真的幫了我很多。

不光是如此，面對這個不光是麻煩，態度也異常高傲的病患，你們跨越了工作的框框，用更人性化的方式幫助我們。

真不知道該說是你們支撐著我們夫妻，還是拯救了我們。

同時醫師賢伉儷的人品也不時地給了我們鼓勵。

真的非常非常感謝你們。

這篇文章也到了最後了。

在5月半知道我壽命所剩無幾時起，不分公私給了我們異乎尋常的盡力協助以及精神支援的兩位朋友，株式會社KON’STONE的成員、同時也是我高中時起的好朋友T先生，以及製作人H，我要衷心感謝你們。

真的很感謝你們。

從我貧乏的語彙庫當中，很難找出適當的感謝詞，但我們夫妻都深受你們的照顧。

如果沒有你們倆，我的死恐怕會更加痛苦，同時在一旁照顧我的妻子也恐怕會我吞噬吧。

真的一切都受你們的照顧了。

儘管一直承蒙照顧，但不好意思，能夠請你們協助我的妻子，一直到我死後出殯嗎？

這樣一來，我也能安心地「上飛機」了。

我衷心地拜託你們。

最後，感謝一路閱讀這篇落落長文章的讀者，謝謝你們。

我要懷著對世上所有美好事物的謝意，放下我的筆了。

我就先走一步了。

今 敏

“可是……我已经忘了他的样子了……我连他长什么样子都忘记了……可我还是那么爱他……”每个女人内心都有这样一份诅咒吧。

千代子把脸埋进娇弱的手中，此时的她已经忘了自己奔跑的初衷，只是被回忆的陀螺旋转进时空的漩涡。

她一直在找他，一个在生命极其年轻的时候出现的影子，说过几句话，许诺过几件事，看过一次月亮，约定过一次绘画写生，留了一把钥匙，不知道要开启什么。

所谓“开启最重要的东西”，这个隐喻，也便是最吓人的部分。

一个充满战火、奔逃、仇恨、迷惘、温暖和猜忌的古今混乱的世界，是一位被诅咒的女优穿越几个世纪几重人生的追逐。

那些电影，没有一个情节是虚构的，每一句台词都是她的心声，每一场遇见都像是宿命和地震。

当时光一天天过去，她还能在镜子中看见那个骗她喝下千年茶的白衣老人，一梦惊醒。

那个白发曳地面目阴沉的老妪一定住在每个人的心里，从镜子里，从玻璃上，从任何一个可以产生幻觉的空间里，映照出自己的内心：我恨你入髓，我爱你至深。

若不是对自己莫大的仇恨，怎么会下狠心诅咒自己千年被爱火焚烧。

千代子在奔跑，在雪地中的最初的奔跑，在火车站的奔跑，在隧道中的奔跑，在雪夜里的奔跑，在月球上的奔跑，在太空中的奔跑……她周围的一切都淡化成了薄雾，一脚踉跄跌入一个情节，电光一闪，又跌入另一个情节……她一步一步地跑着，就像是我们小时候参加越野赛的最后一千米，可是谁知道已经跑了多久，又还需要跑多久，那个时候大脑缺氧，呼吸困难，耳边呼呼地只能响起不知所以的风声，整个世界又简化成了她重重的喘息声，呼，吸，呼，吸，呼，吸，越来越急促的节奏，我们在她的喘息声中忘了我们在找谁，忘了我们要去哪儿，忘了时间，忘了空间，只剩下一份爱，一小团火，在胸中熊熊燃烧——那是谁？

向内深深深深看去，只有自己内心最深沉的诅咒。

若不是自己不肯放过自己，谁又能救赎得了你？

今敏在一个个故事的切换中弯弯绕绕，将这个齐耳短发的小姑娘像菊石身体上的漩涡一样旋进自己的诅咒。

而那把钥匙，也已经成了象征——明明是开启的工具，最终却被一个虚无的概念束缚。

绑住你的，只有那团恨不得爱不能虚无吧。

影片中精巧的构思和想象是不言而喻的。

不论是真实回忆与拍戏之间的不断穿越，还是立花源也和的执着客串，还是鬼魅老太的心魔，又或是地震、宪兵、钥匙等等，都不可谓不细致入微。

可是这部影片仍旧让我迷茫。

就因为少女时期的一时春潮泛滥，一个女人就这么倾其青春年华在一个甚至都不认识的人身上？

就像影片里千代子被问到一系列关于画家的事儿，都无言以对。

她并不了解他，看到最后我们也很难搞清千代子到底爱这个画家什么。

如果仅仅以“少女怀春”来解释大半辈子的爱恋，这样的爱很荒唐。

好吧，如果你硬是要说“这就是爱”，那也可以。

可如果是这般的文艺，那影片在煽情方面做的功夫显然不够。

事实是观众的注意力都更多地被搞笑的立花源也和给吸引过去了，到头来感觉这份爱爱得莫名其妙。

再退一步说，就算是最后诠释“爱的只是过程”，那也掩盖不了整部片子情感基调和追爱动机的缺失或者说是无力，如此单薄的寻爱动机的阐释和情感的铺垫是无力支撑起这么大，这么华丽的时间、虚实的跨越的。

如果只是侧重讲究追寻过程，那他越是制片华丽，越是构思精巧，就越是让人感到头重脚轻，越是感到——说得不好听点儿——是奇技淫巧的卖弄。

除非你承认片子的主题本来就不是爱。

可如果不是爱，我真的不知道影片想表现什么样的主题。

仅仅就是描述一次一生的追逐？

那追逐的意义是什么？

总之，情感内核与技法设置需要一个平衡，这很能决定影片的好坏。

很久都没有看到过这么酣畅淋漓的片子了。

酣畅淋漓！

真的非常欣赏。

这绝对是配称为艺术电影的动画。

没有普通动画里面所谓毒害青少年的各种东西，放到任何地方都不会有人能反驳这是部好电影（谁说不好绝对是没眼光……）。

主角千代子，那个美丽的追逐了爱人一生的女子。

美丽得像睡莲一般。

代表着纯真的睡莲，隐忍地开放着，开放了一千年。

我当时看到那个影迷说“她永远不会老”的样子还觉得不可思议。

后来在看到那个白发苍苍却依然美丽如昔的女子，终于明白了那个想要采访千代子的导演的想法。

她果然是不会老的人啊……　　这部电影的颜色不是很鲜艳，但也不灰暗。

主角千代子真的是美丽了一辈子。

从地震夜那张照片，一直到最后在医院里带着氧气罩都美丽得让人忘不掉。

做女子，真的能如此温和如此美丽，这一世也不枉了。

表现手法是非常电影化的。

女主角一生的经历和她所拍摄的电影浑然天成地结合起来，蒙太奇的手法运用得恰倒好处。

那么多的场景交织，穿越了一扇门就穿越了一千年，大概也只有动画能够胜任如此漫长的岁月穿梭吧。

　　女主角千代子，出生在二战前。

作为初中生的她被电影公司的老板看中，叫她去拍国民电影（还跑到伪满洲国，你们这帮小日本！

）。

可是千代子的母亲不同意，她像所有日本的女人认为，女人就应该在家里，过几年嫁人然后把父亲的店继续开下去。

千代子看着一点都不愿意听自己意见的母亲，从电影公司走出去，拼命朝墙上砍雪球。

然后她遇见了自己追逐了一辈子的人。

他撞到了千代子，然后彬彬有礼地道歉。

　　白雪中的遇见，美丽了整个季节。

她叫那个男人到自己家的仓库养伤，他们约定要一起到白色的地方去。

这个男人说要到伪满洲国去（他被真正的鬼子灭了……身份真是谜……）和自己的兄弟一起战斗，留下千代子的肖像和钥匙，就这样离开了她的世界。

千代子就因为这一幕，展开了自己长达一生的追逐。

可是她想要再见那个人时，追火车的动作那么美。

然后她踏上了演艺之路。

　　只因为拍电影的地点在伪满洲国（这帮鬼子真好意思说哦……），只为了见他一面。

她在追寻的路上走了那么久。

要说那是爱情，其实有些牵强。

我只是觉得那是一种执着。

始终不放弃地找寻着。

她成为公主，成为艺妓（有人评论中写她成为妓女，但实际上没有），成为女忍者，成为护士，成为一切美丽女子的集合。

每次都与爱人擦身而过的悲然并没有损伤她的美。

连那个嫉妒她的泳子都说，“那种追逐使你青春常在”。

　　真的，无论是她还是孩子时，还是青春正在时，甚至是成为家庭主妇一直到垂垂老去。

　　她自己在影片的最后说，“我只是爱上了这种追逐”。

　　非常有日本味道的一部片子。

里面日本文化被贯穿得很好（广电总局你们自己去看！

什么才叫做文化的动画啊……），几乎所有的日本历史都被概括其中了，还有各色的服饰，也配合得相当完美。

比如那身女忍者服，还有公主时代的蝉眉，女战士的服装，和服，艺妓的服装……都绘制得相当细心……简直让我对中国那五千年的文化产生了莫大信心，时间长那么多，一定也会有人了解的……一定也是如此美的（怎么让我从鬼子的动画里体会到这个）一定。

不得不说他们对待自己文化传承真的是很细心啊。

那个诡异的老妪贯穿整部片子，给片子带来了更加日本的气氛。

钥匙和老妪，莲花和美丽得一如莲花的千代子。

安静绚目地绽放。

　　PS：没有服务镜头的电影作品。

个人超级推荐。

跟这个比，也就宫崎大神的作品不会显得落后……据说获奖无数，可是在百度既没有贴吧也没有图片。

活见鬼……果然电影不能跟电视剧比啊……另：再没有回帖的我就气死了……

今敏在《千年女优》的结尾直白的表达出影片的内涵，不过一部好电影重要的是看它没有说出来的内容，还有很多隐意在其中。

表层主题追寻，深层主题时间。

从片名开始分析吧。

“优”在日本汉字中意思是演员，女优就是女演员，这没什么好提的，倒是“千年”有点意思。

很多人认为是这位女优是永存的，其实不尽然。

千年，千禧之年。

影片上映的时间是２００１，正好刚跨过千禧之年，为了纪念；而影片有正是一个女优拍摄穿越千年时空类型的电影，直接用了“千年”这个华丽的词。

片名的侧重点就在于人物，人物身上就一定有今敏想要表达的东西在。

　　如果要分类这边影片应该是传记类的影片。

在今敏访谈中，他提到千代子的原型来自每一位日本女星，提到的两个人是原节子和高峰秀子。

原节子的生平经历和千代子相近，在巅峰时期突然隐退，而高峰秀子有着招牌式灿烂笑容。

但笔者可能不太能了解为什么会提到高峰秀子，影片中千代子的笑真不多，可能高峰秀子给今敏的印象实在太深刻吧。

传记类影片中的现实与回忆交织，源也与虎清也进入了千代子的回忆中，手法之创新叹为观止。

运用千代子拍摄过的影片来回忆，而这些回忆加入了现实的成分，梦的成分。

当千代子救了男人之后，遇到了脸上有刀疤的宪兵（此人之后在各个影片中成了反面的角色，本来不是他，但是他是千代子心中逮捕画师的坏人，所有反面角色都被置换成他，这便是梦的成分），宪兵搜进千代子家，男人逃跑，千代子追到火车站，没有追上。

源也搞笑的流泪让虎清惊叹了一句：“这什么时候拍成电影了！

”观众才意识到是千代子拍的一部电影。

而这第一部电影从哪里是千代子真实的回忆，哪里是电影呢？

其实已经不重要了，重要的是今敏用了巧妙，梦幻的手法带着我们开始了追寻的征程。

影片的形式奠定成影片中的影片，场景如梦般的转换，完全地突出了电影才有的独特之处。

源也与虎清代表了观众身临回忆其中，回忆的转场他们也与观众共同惊讶，他俩有吸引作用使得影片不至于乏味。

虎清作为观察者不干涉回忆，负责记录，言语和观众产生互动。

源也则加入千代子的回忆，好像成了一个个出手相助的“贵人”。

源也在千代子回忆中并不是成为一个改写回忆的人，而是扮演了每个在关键时刻帮助千代子的角色。

影片开头千代子登上火箭前的男同事，后来被源也扮演；幕府战争片中永将军与公主，回到现实中两人对戏能发现其实千代子的回忆影片中确有其人，有一个次次在她困难时出现的“贵人”。

而这个“贵人”由源也扮演在合适不过。

“为什么你一直追着我？

”“因为我喜欢你啊，情不自禁，就像你追着那个男人一样。

”千代子的每一部影片都是共同的主题：追寻。

追寻记忆中的把钥匙留个千代子的男人。

古装片，忍者片，歌姬片，近代片，灾难片，现代片，教师片到最后的月球科幻片，种类各不相同却又相同的主题，在影片外是不可能一个人演的所有影片都是同一个主题。

也很显然能看得出今敏想表达追寻的表层主题。

追寻，追寻什么？

一开始千代子是很明确的：找到男人，换他钥匙。

源也和摄影师清虎跟着千代子混入现实的回忆走进了梦般的世界。

千代子丢了钥匙之后追寻的意义变得模糊，她也和普通日本女性一样成家。

当发现导演的欺骗找回钥匙时，峰回路转，老宪兵前来赎罪，再次燃起了千代子心中追寻的火苗。

到北海道相似的场景被切换成月球，千代子追寻到男人的画前，这画没人见过又是梦中的想象，男人向千代子挥手作别，千代子呐喊挽留不住。

这时又回到影片，源也扮演了片头的男人。

即将发射的时候地震发生，回到回忆，千代子逃生时掉落钥匙，预示着又将放弃追寻，这次的原因是她彻底顿悟：她已不是他记忆中的小女孩，已经变了。

像哲学“人不能再一次跨入相同的河流” 一样，时间改变了一切。

　　千代子跑到北海道那一段特别有意思，是回忆中的千代子回忆起自己每一次的电影情节。

梳理一下就是，现在年迈的千代子回忆起当年老宪兵前来赎罪后她跑向北海道，当年的她又回忆起年少时候拍过的所有影片也就是影片中播过的。

好似梦中梦，对比《盗梦空间》的第二层梦一样。

跑向火车站的每一个动作勾起以前追寻过程中相同动作，快速的闪回配合紧张的音乐营造出迫切的气氛。

而一次次没有结果的追寻又仿佛预示着这次的无果，叠加了每一次的失望，最终只有更深的失望。

纺织婆，今敏所说取材自黑泽明导演的作品《蜘蛛巢城》，笔者只看过黑泽明《罗生门》，印象黑泽明能营造恐怖的能力不得了，《罗生门》看得我有点脊背发凉。

纺织婆今敏所说是象征着时间，今敏认为时间是非线性的，非单向性的，就像纱轮不停地旋转。

一方面人的肉体会老去，死亡，和纺织婆一样；另一方面人的灵魂与思想将永存并突破时间持续。

那么，《千年女优》的深层主题就出来了，世界既非线性，也非单向性。

现在与过去，现实与回忆的界限更加不明晰，更加容易跨过，所以源也与虎清身临回忆中，源也才能扮演“贵人” 。

源也追寻着千代子，千代子追寻着那个男人，男人在千代子心中模糊，千代子结束了她因为追寻男人而进入的电影行业，因为那个男人已经不在了，电影也该停止了。

结尾以飞向宇宙的火箭将死亡作为出发，追寻男人的千代子飞向当年追寻的旅途，握着钥匙重返年轻时的自己。

时间这个深层主体交融在影片的现实与回忆梦幻之中，交融于情节太深反而让人遗忘，比较费解。

想想也是，开头的飞向宇宙与结尾的飞向宇宙扣住，形成一个环；地震中出生的千代子在地震离开中离去，又是一个环。

最后是钥匙。

那把钥匙一开始今敏就用很直白的镜头告诉观众那是开绘画盒的钥匙。

是影片的线索，开启千代子追寻道路，回忆，和灵魂出发的钥匙。

倒是那个莲花，笔者感觉今敏处理不够好，变得可有可无了。

想衬托千代子，也可能借莲花来自喻吧，在动画的道路上，纯洁天真，真正的做艺术吧。

她攥紧手里的钥匙，开始飞奔。

那是她最初的爱。

不记得男子的面容。

初次相逢，看见的是那张在帽檐底下被头发压去一半的脸。

他伸出的手很温暖，掌心一股暖流，渗到她的心脏去。

她定定站在雪地里，背后是清淡的黄昏的阳光。

她对他笑，而他是否也回应了她，不记得了。

但他嘴角是往上扬的。

他静悄悄地住进她家的后院。

交流是有限的，但她在月光下看着那张依旧并不清晰的脸，明明是从心底里泛上的笑声啊。

离别很仓促。

她只看见了他身上带血的绷带和他一直挂着的钥匙。

只是一场很普通的，在那个兵荒马乱的年代里，两个路人般的交错。

她低头看，即使明明什么都没有发生，她一样记得他的声音，曾经温柔地响在耳畔。

我带你去看那里的雪景，作为对你的报答。

说定了。

对，决定了。

要追随他而去。

可纤弱如她，又能如何在千疮百痍的大地上唤回另一次相见。

机会来得很突然。

但她想到从此自己的海报可以张贴在各个角落，自己的笑容能够绽开在所有的闪光处，那么他，一定可以见到，也一定会来找她。

那刻，她几乎是毫不犹豫抬头。

颌首，微笑。

她的人生也便是从那时起，焕发了全新的一面，以及，注定了只能有的一种结局。

相对于女优这样的称呼，她自己的名字，已经不重要了。

无数个场景里，她开始飞奔。

那都是她相同的、唯一的方向。

她要追逐的，始终都只是他而已。

那个不知道名字，不记得相貌，只留下一把钥匙给她的男子。

即使每次都擦肩而过，即使每次都无疾而终，她仍固守着与他重逢的执念。

她在不同的剧本里念着相同的台词。

说给他听，说给自己听。

不会更改的心情。

人的一生能够有多少次机会对多少件事执著；或者，只是用一次机会，仅仅对一件事执著。

等待与希望是否能够成正比一同增长呢。

她的念想将自己的演艺生命无限延长，却不足以改变她周围的现实。

即使有如珍宝一般的疼惜，她仍无法挽回那把钥匙的遗落。

如同赌气般，又仿佛是刹那的悲哀，她嫁了人。

钥匙是她心头最不能碰启的一方净土， 连缀着她自己那段最青葱懵懂的少女时代，一笔一画都是心脏的悸动。

她成为与一般主妇无异的女子，打扫房间，整理书籍。

放着钥匙的盒子就在那刻滚落在她面前，仿佛一声讽刺的笑。

她知道了，那是身为导演的丈夫与过气女优联手上演的一出好戏，为了使她死心。

戏还在继续上演。

一个老兵来找她，交给她他写给她的信。

她看到他的等待，他留下的地址，不顾一切冲出家门。

她又回到了戏中。

人生和戏，究竟有什么分别呢，既然她只知道永远的追逐下去，即使遍体鳞伤，即使这个人早已不复存在。

或许是怜悯，他的死，没有人敢面对着她亲口说出来。

她的奔波，一点点被湮没在人海里，记忆中，时空间。

一个人的力量毕竟是薄弱的，甚至抵挡不住光阴从指缝的空隙间偷偷溜走。

她定定地看着他最后留下来给她的那桢她少女时代那般委婉笑着的画像，突然醒悟。

自己老去的样子，又怎么能够让他目睹，她要让他只记得自己那时的模样。

她找不到他。

而在最后一场别离的戏里，她再次失掉了他留下的钥匙。

这个她始终不忍放弃的追逐，发生于如此讽喻的巧合中，让她终于彻底厌倦，隐退江湖。

本来就是人心险恶的地方，退出便退出了，没有值得依恋之处。

她想不到的，是当她垂垂老矣，满头银丝的时候，会有当年崇拜她到五体投地的人出现在她的世界，打开木盒，将那把遗失多年的钥匙，再次放到她手心。

快要褪色的回忆，连同她自身光彩斑斓的生涯，一桩桩，一幕幕，齐齐泛开在她眼前。

又如何能知晓，这世界的另一端，是否还有那个人固守着她曾执念的约定，是否会如同她一般，几次追逐，几次放弃，几次不甘。

又或者，她明明已经知道他的离去，却在潜意识里拒绝相信。

在残酷的现实面前，她终究是笑了。

一贯的。

内心是不再波澜的宁谧。

是不是，他离世的那一瞬间，她的心，因为有了预知从此骤停。

她的生命终于不再有多余的时间。

苍白的脸上疲倦的笑意，不带任何悔与痛。

活一世，是为了与那个人相遇，爱上他，也是因为，爱上追逐爱情的征途。

这个在内心在银幕里活了千年的女优，已经拥有了比任何人都精彩夺目的生命，即使，那是用自己唯一向往所换来的。

她在自己的心底，还仍能够清晰地看到，这个追逐，不曾止歇，也永不会止歇。

她攥紧手里的钥匙，开始飞奔。

那是她最终的爱。

从《未麻的部屋》到《千年女优》到《红辣椒》，今敏的角色一直在银幕两端/梦境两端出入。

他对梦的理解有强烈的弗洛伊德色彩：梦是被压抑的东西，与此相反，在现实中，真实恰恰是被隐瞒的。

用一句话贯穿今敏的内核、形式与角色：我们不可能逃离我们所是，被拒绝的将在梦中回返。

因此，今敏的梦境与其说是真实与幻想的区分，不如说更加类似「多元世界」的殊途：梦境和现实都是真实的一个「可能世界」。

千代子在多元世界中穿梭，苦苦追寻的东西却始终没有改变。

在模态逻辑中，必然真/重言式在所有可能世界中为真，按照数学家千代子的语言（或许另一个世界的千代子？

），《千年女优》的主题无非是一行简短的铭文：爱是重言式。

通过《千年女优》中扛着摄像机的配角，《红辣椒》中拍摄先锋电影的警官，今敏隐秘地向我们呐喊：必须拍摄电影！

梦境正是在那里开始的，而没有梦境就没有真实。

向着真实义无反顾地奔跑（雪夜的千代子，飞翔的红辣椒，以及恐惧的未麻），正是今敏向我们传递的生活态度。

与此相比，几原邦彦的梦境展现出冰冷的异质性。

梦境是对于生活的一次紧急打断：日常生活即将崩塌，生存战略必须被制定。

几原邦彦是怀着Badiou所谓“对真实的激情”做梦的，通过怪诞荒谬的梦境，真实进入了仔细挑选的环节，大团圆的意识形态（虚假的一家人）被揭开，新的可能性在梦中被揭露。

梦是对于现实的革命。

有时间还想谈谈汤浅的温柔春日之梦。

今天先到这里吧。

很久不看电影。

最近读《像邦妮一样爱你》，作者柏邦妮在电影篇中说，在她心里，《千年女优》超越了同时期上映，叫好又叫座的《千与千寻》。

影评很精致深刻，不过没看过影片终究缺乏实感。

遂找来看完，果真不负期待。

故事简而言之，是一个叫藤原千代子的女演员，用了一生的时间，追寻她的初恋。

她在不同的电影剧本里，活着自己追寻的脚步和宿命。

可她一直不知道，她深爱的画家先生，早已在动荡年代的战争中被折磨致死……圣经里有这么两句话，一句载于《圣经·传道书》，“我见日光之下所作的一切事，都是虚空，都是捕风”，另一句来自《新约·哥林多前书》，也是流传最广耳熟能详的一句，“爱是永不止息”。

《千年女优》当真是把这两句话结合起来了——爱是永不止息的捕风。

千代子爱了画家一辈子，可她追寻的，只是一个不存在的人，是个空虚的幻影。

悲哀么？

也许吧。

千代子虽然从来没有放弃过，但也确实空等了一辈子。

多少人对这个电影的反应都是“我该说她傻呢还是傻呢还是傻呢”。

可我认为千代子又很幸运。

她做出的选择，从表面上看，追寻的是画家，追求的是爱情，可实际上，她只是选择了遵从她的内心。

这一切都是因为，这样做会让她认为，能靠近真正的幸福，没有丝毫遗憾。

所以，她才肯一头扎进自己的命运之海里，义无反顾。

故而在我看来，这也并不算一个悲剧。

千代子有两句话特别震撼我。

一句是“我不会变心的！

每一天，我只会越来越爱他！

”另一句她忍不住掩面而泣：“我不记得了……就连他的样子也……我是那样的深爱着他……可现在我连他的样子都忘了……”她爱上的，更像爱情本身，爱情中的她自己。

“我爱你不因为你是谁，而是和你在一起时，我是谁。

”从传统观念中婚恋的区分来看，恋爱之所以特别美好，是因为它与人们对爱情的幻想和期待重合度较高，更多停留在个人思想行为阶段。

而婚姻之所以更接地气，也是因为更多现实因素参与进来了，强迫着把恋爱中的人从想象中赶出来，对方的优点缺点生活习惯一目了然，看到了更全面更立体的另一个人。

出于爱，彼此接受忍让，共同奋斗成长，成为更重要的课题。

当然了，目前婚姻与恋爱的这个区分与界限，逐渐变得模糊起来。

婚姻似乎只是更多保障了法律上的一些权利义务，并延续了一些承诺意味。

但从理想走到现实的过渡在亲密关系中依然是必经之路，充满挑战却值得体验。

电影看到最后，当得知画家早已死去，我也不禁思考，千代子的一生，意义在哪？

电影的结尾给出了答案。

千代子说：“我真正爱的是追逐他的过程。

”千代子从十几岁开始，就在不懈的奔跑，找寻。

爱情是她心中的梦，为了这个梦想，她变得勇敢无畏，可以上穷碧落下黄泉，可以忍受没有回应的无边寂寞，可以承担没有消息的不断恐惧。

心怀梦想的人总是伟大的，追寻的过程本身其实即是完成，即是自我升华。

她在发光，不是吗？

有句话说得好：“To love for the sake of being loved is human, but to love for the sake of loving is angelic.”（以爱还爱的是人性，但为爱而爱的是神性。

）千代子的爱，是她主体性和生命能量的体现，具有超越人的神性。

我想，这个电影之所以取名“千年”，是因为千代子的爱情，跨越了时间、空间、距离，甚至超越了生命，具有永恒的神性。

而神性的爱到底是什么，还是用圣经本身解释比较恰当：“爱是恒久忍耐，又有恩慈；爱是不嫉妒，爱是不自夸，不张狂，不作害羞的事，不求自己的益处，不轻易发怒，不计算人的恶，不喜欢不义，只喜欢真理；凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐；爱是永不止息。

”导演今敏的镜头切换华丽错落而浑然一体，感情表达细腻感人又点到即止。

千代子的一生，与一场场戏合为一体，人生如戏，戏梦人生。

整个电影看到结束，哀而不伤，只有直指心脏海潮汹涌般的巨大感动，就是这个境界。

魔幻现实风格的《千年女优》且不需要联系及日本电影的发展历史，也容易被人看成形式大于内容，但又相得益彰——尤其是千代子穿梭在不同背景的时空下寻找恋人的主题，且当作一部寻找爱情的电影已属优良之作。

但虚实交错的它还是有其深层含义，千代子并非只是单一的隐居影星形象那么简单，她回忆中出现的诸多形象正是她曲折的人生经历回顾，众多流行热门影片类型的一并展示，也是日本大制片厂时代终结的辉煌见证和蓦然回首。

记起《千年女优》中追索和寻找的大主题——包括最后莲花绽放一般的基地出口发射出宇宙飞船，驶向未知太空的茫茫深处，但在跳跃时空的最后，剧中人物告诉观众，那不过是导演编排出来的千代子一厢情愿，她所拥有的也只是普通短暂而无法千年的一生。

其实寻找什么并不重要，包括千代子自己所说的：也许这（寻找的结果）已经不重要了，再怎么说……我一直真爱的是追寻他的旅程。

直到再见的那一天，钥匙君把这句话抛给了千代子，千代子也在临终之前领悟到并非是寻找的结果，而是追寻的旅程本身，这样说来又多了些暗自惆怅。

如果又把这句话用于已去的日本电影大制片厂时代的辉煌上，大概再也不会有这样的机会了，大船时代终要落幕，《蒲田进行曲》则是怀念蒲田制片厂的早已完结，喧闹中更会叫人有所感慨的话，所有悲情都不是撕心裂肺，而是荒诞不经的喜剧感，戏中戏中戏落幕一刹那人们的情感总会变得伤感上许多。

http://www.mtime.com/my/moviel/blog/362523/