6/20 上影节 上海商剧场。
男一以为自己很了解女主,其实他完全不了解。
女主内心向往着一种不安定,所以会不满足于一直好好上班的男一,所以会在市政大楼散步的时候说不喜欢在这里上班。
这些男一全部不知道。
他完全看不见女主的存在,爱着一个想象中的人,并且以自己认为对的方式爱着她。
比如无微不至地照顾。
看起来女主是关系中受益的一方,但其实男一也享受自己这种好男人的形象,甚至是在表演自己的深情人设。
这个故事里,每个人都在自说自话,每个人都看不到别人的真实存在。
男二跟女主一起住的第一晚就说,我希望我们是相互勉励的关系。
他设定好了一个模式,然后将对方塞进这个模式里,不在乎对方是什么样子、想要什么。
如果对方没有按照他期待的样子乖乖进入这个模式,冲突就产生了。
那如果,如果男二的这些预期都被满足了,女主愿意乖乖待在他设定的模式里,是不是一切就会顺利发展了呢?
不见得。
我们看得出来,女主是很享受被照顾的,所以男一是满足了她的预期的。
但这之后,她却不满足了,这段关系对她来说太安定和顺理成章了。
所以她会爱上跟他一起去纹身、打鼻环、辞职以后没有正经工作假装自己在创作的男二。
又发现自己预期的这种反叛也不是自己真正想要的。
故事的结尾,女主接到了妈妈从中国打开的视频。
女主妈妈是中国人,正在跟中国亲戚聊天,打视频给她让她跟大家打招呼。
她只会说两句中文,你好,听不懂。
视频那头,一大家子人在用中文说,你快回来吧,都想你呢。
听不懂回来学学就好了。
他们之间看起来很亲近、和谐,尤其在不会中文的人听来,一定以为他们聊得很好。
但其实他们都在自说自话。
我不知道你们会不会有那种感觉,认识一个人久了以后,会觉得现在的他和刚认识时候的她,好像是两个人。
你再回忆你们刚认识时候的事情,哪怕明明非常清楚当时对面坐着的就是这个人,但情感上还是很难跟你现在熟悉的这个朋友对上号。
故事结束的时候我对女主也是这种感觉。
我好像已经非常熟悉她,非常了解她的内心了。
当然更有可能,我只是看到了我想看到的那个女主。
高度的流动性是现代社会的一个特征。
这种流动性不仅体现在高度原子化的人际关系之上,在移动互联网蓬勃发展的现在,也体现在人们几乎无法停驻的注意力之上,造成了非常普遍的“疏离”感受,即无法完全投入当下。
呈现时代下人们普遍的存在状态一只是描绘当下精神的优秀影视作品的目标,然而,由于电影对“沉浸性”的天然追求,这种日常生活的“疏离”感一直在电影中缺乏描绘。
在此,这部《纳米比亚沙漠(2024)》通过呈现加奈这个角色,非常好地用影像传达出了独属于当代年轻人生活中的抽离状态。
I就表面而言,加奈是非常不随大流的女生。
最直观来看,加奈极具表现力的肢体语言让我们从见到这个角色的第一面起就意识到了她的反叛与散漫。
影片的第一个镜头是一个车站的远景,然后逐渐开始推进,直到我们看到了主角加奈非常随意地边走边拿出也许是保湿露的东西开始涂抹脖子。
在中国,这大概是一件再平常不过的事情,但在日本这个对不同公共场合有严格的行事标准的国家,在大家的注视下边下楼边把手伸进衣领涂抹的行为足以让观众对加奈这个人物形象的反叛性充满期待。
紧接着的第三个镜头,加奈从远处走来的姿势让她“毫不在意”的态度更加明显。
她几乎像是“甩着手脚”一般走路,被拎的包在她的腿边大幅度晃荡,仿佛随时就会砸到旁边的人。
我在日本旅游时对一件事印象颇深:在地铁上,人们为了不要打扰到他人,会主动把背包调整至正面。
而加奈“甩来甩去”的行为完全是这种“小心翼翼”的反面。
而继续深入,她对感情的态度也与循规蹈矩毫无关系。
她理所应当地让长发男友照顾喝酒后不适的自己,对自己刚刚的出轨行为毫无负罪感。
在他向加奈忏悔自己去了夜店(但是没有生理反应)后,她高高兴兴地以之为借口搬去出轨对象家了。
甚至,在长发(前)男友重新找到她表达歉意时,她还编造了堕胎的谎言,让这个八尺男儿躺在马路上大哭。
而与短发男友相处时,虽然一开始十分甜蜜,但二人之间的关系也随着时间展开逐渐开始变得奇异:加奈享受自己对短发男友的支配,在发现这一套行不通后便开始尝试用情感操纵、道德绑架控制对方,最后双方的交流方式以及从语言完全转化为肢体——打架成为了新的语言,二人势均力敌,短发男友把加奈抬起来,而加奈则扯他的头发。
无论从社会层面还是亲密关系层面,加奈都是个非常强势的角色。
II然而,加奈呈现出的“非主流”并非主动、有意识的选择,而是来源于一种底层的空虚。
自上世纪六十年代开始,反叛运动成为了青年人的一股潮流。
嬉皮士们打着反战的旗号追求身心灵的解放,其中的文化代表约翰·列侬的名言“make love, no war”至今仍然让人为之一振;70年代朋克运动更具有毁灭性,大跳大叫砸碎一切的青年们画着烟熏妆永远站在建制的对面;虽然在80年代后,反叛精神逐渐以另类偶像的形式存在而淡出了主流视野,但他们依然强调某种特定的(反)意识形态;然而,与这些著名的反叛青年相比,生活在2020年代的加奈,非常明显地,并没有对于某种价值的明确追求。
再次回到影片的开头,当她的朋友一花在讲述高中同学自杀一事时,加奈毫不在乎地一边发表着轻浮的评论“原来那样(门把手上吊)也能死啊”“啊,充电线有这么长吗(死者用充电线自杀)”,一边准备自己的饮料。
当一花想要继续这个话题,隔壁桌讨论工作的声音开始变得越来越大,加奈也开始明显地走神。
对死亡的漠然很多时候会被当作一个人具有独特价值观的表现,但是,与其说她的态度来自某种深度的思索,不如说,在这里,死亡也成为了被随意消费的一种内容,这恰恰是价值观追求的反面——因为没有观点和态度,所以一切都分类标准都只有一个:“是否无聊”。
如果说这一点在这个场景内尚不明显,那么,影片剩下时间着力描绘的加奈感情纠葛则提供了更多深入的机会。
大多数观众都会同意,加奈并不爱长发男友,二人之间并没有真正的情感交流。
长发男友不是在照顾加奈,就是在被她戏弄于股掌之间。
然而我们也很难说她拥有施虐型人格,通过虐待他人获得快乐。
更多时候,她就像小孩一般,戏弄过他人后便很快忘记了,又回到了一种无聊的状态。
也许正是为了脱离这种无聊状态,加奈才选择了新的短发男友。
在影片前期二人相见的片段中,影片很难得地呈现出了一种纯粹的快乐:加奈在城市间纵情奔跑,电子乐突然间充满了整个空间,带来强烈的解放感。
在终于找到借口与长发男友分手后,她在阳光下跑到天桥上,对不远处的短发男友,大笑着,用双手在头顶用力地比了一个爱心。
但在他们同居的第二天,在短发男友出门后,无聊又开始出现。
渐渐地,激情迅速消散,短发男友无法给她所需的关注。
吵架成为了避免无聊的一种方式,在加奈因为夺门而出摔下台阶而行动不便时,对方处于愧疚的照顾让她十分享受。
但当她恢复后,对方的态度又回到了从前。
于是,加奈开始使用各种情感和道德绑架的方法:指责短发男友让前女友堕胎并要求他忏悔;辞职后要求他为自己赚钱但同时鄙视对方的创作,并在男友表示没兴趣吵架后暴打他。
我们很难看出加奈做这些事情有什么明确的目的,她似乎只是在追求对方的反馈以打破无聊状态,而并不清楚自己真正想要的是什么。
短发男友在影片最后看到加奈与母亲用中文打视频电话后,问了她“听不懂”是什么意思。
这也许能够非常好地概括加奈的状态:只知道自己很无聊,很抽离,但听不懂自己要什么,所以别人也听不懂你要什么。
III加奈的这种“抽离”在日常生活中其实非常普遍,大抵人人都体会过,但这种状态是影像非常难以捕捉的。
“抽离”的本质是对当下的无法投入。
在这个信息密度极高的社会,当代人无论做什么都要multitasking,例如,做家务或运动的时候听有声书或博播客,在看剧的时候还要刷手机。
而这种习惯让人注意力变得短暂而碎片化,如影片中的加奈一样,稍有无聊就马上开始走神。
但如果说当下还有什么内容是反碎片化的,那大概就是电影了。
关于电影,最常用的一个描述大概是“沉浸感”,它能够让人全身心投入而短暂地忘却现实。
近年争议非常大的“电影院”与“流媒体”之争,某种程度上也在反映电影人对于电影沉浸感的坚持——只有影院的条件才能让人不受干扰地完全进入电影。
不过,电影终究还是时代的反映。
“抽离感”早已经从社会进入了电影中。
最常见的做法是引入彩蛋和让影片角色对影片本身进行评论让人从情节中抽身而出,这类电影的典型是漫威和死侍,它们成功的票房证明了这种做法与当下观众的兴趣点十分契合。
不过这些电影并不呈现人物本身的抽离状态,因此也不能使我们从反思的角度看待这个现象。
有一些偏艺术向的电影对此有些尝试,但很少能够准确地描绘出移动互联网时代下的这一状态。
但《纳米比亚的沙漠》,非常神奇地,用电影的方式做到了这件似乎反电影的事。
我们跟随晃动的镜头走进加奈的日常生活。
我们看她因为无聊随意地开始神游、找寻新的刺激,又因为不理解(“听不懂”)自己为什么有这种感觉而与男友大打出手,并在同时无聊地用第三视角进行旁观,最后去找心理医生也没得到什么帮助,还得靠一个幻想的朋友尝试理解自己。
通过观察这样一个似乎特立独行又其实无处不在的角色,我们意识到了自己与之同样的日常的抽离状态。
IV “抽离”大概是这个时代的一种精神状态,在电影上,这也许意味着影片将逐渐关注从人物情感像人物形象的转移。
在访谈中,导演曾提及自己是娄烨的粉丝。
有人也认为,影片中的手持晃动感可能在效仿娄烨标志性的手持镜头。
但二者作品给人的感觉完全不同。
在娄烨的影片中,角色的社会形象非常模糊,他们可以出现在任何一个时代背景与环境下,然而他们的情感却不受其干扰,永远如同最原始的人性一般生猛清晰。
但我们很难想象一个上世纪版本的加奈。
在山中瑶子的这部作品中,人物高度依赖于一个特定的清晰背景,但他们的情感却尤其地困惑模糊。
与娄烨作品中不顾一切的气质完全不同,山中瑶子作品给人的感受就像加奈走路时的姿势一样:whatever,毫不在乎。
也许除了导演个人的风格差异外,造成这种差异更根本的原因在于,当下年轻人的状态本身,相较于前几代人,更缺乏情感支撑与个体性。
因为高度的流动性,他们只能作为某个群体的一员存在,因此,呈现这种状态的影片不由自主地会带有某种来自这个群体的社会态度,而缺乏了属于个人的独特感受。
当然,这也意味着,现在的人越来越无趣了(我相信是真的)。
当代日本导演对时代性有非常敏锐的把握,而且能够用独特的表现形式呈现出当下的社会状态。
在山户结希的《热情花招(2019)》后,我又一次被新生代的日本女导演作品中对现况的精准把握所震惊。
描绘通过加奈这个角色,《纳米比亚的沙漠》不带批判地展现出高流动性下人们由于注意力的碎片化导致的无聊的受困状态。
作为一部先驱性的作品,《纳米比亚的沙漠》也许正指示着当下电影描绘对象从情感到人物状态的转移。
窄画幅的胶片拍摄搭配固定长镜头、手持镜头、鱼眼、虚焦、近远景的切换让整个故事变得有趣,即便是在长时间处于某个固定场景中,导演也千方百计地动用场景(特别是房间)内物件、墙体、飘窗、推拉门对空间的切割把握着叙事节奏,任主角在其中肆意发挥。
通过把最细微的场景嵌套入一位女性的生活大变迁中,观众得以用最客观的视角像观看纪录片般监视着主角的一举一动。
当然,河合ゆうみ的演出也细腻自然到极致,我真的很喜欢她从房间的任意角落都能够摸出一根烟来抽的样子,当然,还有用脚趾百无聊赖地摩挲桌腿的棱角处、在地上吃东西的同时发出怪声、莫名其妙地把筷子丢到地上、随时随地发呆、还有奔跑的姿势。
这些有灵性的小动作为整出戏加了很多分。
主角无疑是自我中心的egoist,她对别人的自杀关心的点在于“用mac充电线居然也能上吊”,当着陌生人的面更衣,和(还算贤惠的)前男友断崖分手只为了炮友转正,甚至用从炮友那里找到的b超图向前男友谎称自己堕胎,得了躁郁症之后每天只顾和现男友(原炮友)打架,她似乎不是一个定义上的“好人”。
但是在我看来,剧中表现的“以自我为中心”并非贬义词,相反,在这一切看似恶劣的表象之下,我能够看到一位女性,或者泛化为一个社会人,面对社会和身边的种种发生(尤其是与男性有关之事)之时,如何自我拉扯、自我摧毁、最后自我疗愈,主角通过不断地向内挖掘,以及其他女性的帮助,逐渐稳固并坚定了自己的世界观。
在表面的颓废和漠不关心之下,她蕴含着并最终迸发出巨大的挑战生活、男性、以及“正常人”自我塑造之规则的力量。
剧中的最高潮在于她火山爆发般质问炮友b超图的来历,因为男方说已经“不记得了”而怒不可遏。
她拼命为另一位素不相识的女性发声,她不接受这样的男人还在写关于宅男(ニート,家里蹲?
)收养弃婴的剧本,在那一刻,她在构筑并维护着规则和权利,或许只是为了自己,但如果每个人都能为自己发声,女性的声音将不会被淹没而变得孤立无援。
“如果都是脑子里想的和做的不一样的人的话,整个世界会坏掉的”,“日本会因少子化和贫困而完蛋,我们做的只有生存”。
她在自毁的同时自建、自爱,逐步构建着属于自己的“纳米比亚沙漠”,or自己的世界和规则,并要求身边的所有人按照自己的规则行事,这便是躁郁症的诱因。
在日复一日的无聊生活下,她试图冲破这桎梏,像是和鬼魅般出没的唐田えりか(她真的有那种森森的鬼魅般的气质,不是贬义)一并跳过深林中燃烧着的篝火般,选择“tīng bù dǒng”外界的声音,选择决定辞职以后什么都不做(btw她所任职的地方是女性脱毛机构,所以辞职这个情节也有打破桎梏的意味在)。
主题方面,「ナミビアの砂漠」,源自于主角看的youtube live,直播纳米比亚沙漠中动物的活动。
这个live出现过两次,一次是和前男友分手前夕,一次是和炮友吵架离家出走摔伤之后。
还有一次沙漠的意象不是live,在她找心理咨询师进行沙盘治疗时,她往沙盘的中央摆了一棵灌木模型,之后就切换到她和唐田在深林篝火旁的魔幻现实一幕(远景用了鱼眼镜头,很特别)。
我认为“沙漠”指的是主角身边的桎梏,而沙漠里的动物、灌木等生命,代表的是她自己。
正如唐田在篝火旁所说,人们总是为动物起不符合他们本身的名字:「うみねこ(海猫)も猫じゃないし、海猫が猫たったら、わたし海のこと好きになれたかもな…」,同样,或许如果我们没有被安上各种定义的话,我们也会喜欢上这个世界吧。
心理咨询师和主角说,如果要求世间所有都按照自己所愿运转,人会活得很痛苦的。
但就像纳米比亚沙漠中的灌木,只有不断地扎根到土壤的最底层,用尽全力破开岩层的阻碍,才能觅得一丝水分,就这样无功无过地活着。
毕竟,沙漠不会因为一棵灌木的存在而变成绿洲,但对于灌木来说,不被沙尘淹没而存活,已是它能喊出最振聋发聩的声音。
其实就一部电影来说,可能就三星吧,有些过长了,但私心真的挺喜欢的。
女主的演员之前看过挺多作品的,演技很不错。
虽然在情感上出轨,无理取闹这些都不是特别能接受,但还是挺喜欢加奈的,喜欢她抽烟的样子,虽然醒了但只是蜷缩着身体不想起的样子,在路上无所事事闲逛的样子。
前男友一出场照顾喝醉的加奈,感觉挺好的,对演员还停留在上一部《阿菊对世界》的挑粪小哥,前男友基本占了片子的一大部分笑点,什么被上司强拉到风俗屋,然后立不起来被甩了,以为自己对不起加奈所以被分手了,其实是加奈另有所爱,后来遇到加奈因为大吼,加奈跑了,就大马路上土下座。
对大地金子的印象还停留在一个女孩爱上gay里面脫要那个gay,小胡子没有增加沧桑感反而遮了颜值,不过也有可能是故意为之,因为也不需要他特别帅的样子。
其实还挺能理解他所说的,恋爱后保持个人的独立空间,但这也许也算是一种不够爱的表现吧。
邻居女孩说的,在别人说我懂你的时候,你表面上厌恶,其实心里是开心的,也的确是这样。
一开始两个人食物喂来喂去的就够可以了,比较开眼的是马桶上女的坐着尿,然后男的也要尿,就直接面对面坐女的腿上尿,匪夷所思的神奇姿势。
当他们还没有同居的时候、加奈每次飞奔去见男人的时候,快乐的像自由飞翔的小鸟,但同居以后,就变得抑郁狂躁、男人几次夺门而出但都被加奈拉了回来。
那段加奈在跑步机上看他们扭打的片段的画面,又意味着什么。
加奈对男人说“捡起来”一共有三次:第一次,男人埋头干活不理饿了的加奈,加奈就朝他扔东西,然后加奈让他捡起扔向他的东西;第二次,加奈将胎儿的照片扔向男人让他捡起来,这件事无论男人忘记没忘记都是错;第三次,加奈把男人吃泡面的筷子扔了让他捡起来。
加奈摔伤以后,两人之间的关系缓和了一些,男人给加奈拿烟点火服务到位,加奈满意的样子很可爱,但加奈胳膊好了以后,就没有这种待遇了。
男人能忍受加奈一直的纠缠感觉好不现实,有些性别倒置的观感。
最后片尾是加奈一直挺喜欢看的野生世界自然动物直播画面
此贴为《纳米比亚的沙漠 / 夢游納米比亞》导演山中瑶子2024年8月16日于香港夏日电影节的映后Q&A记录,此次映后仅有问答环节,部分问题涉及电影剧情剧透。
如有错误请指出。
个人认为是一部优秀的女性导演的女性叙事电影,希望大家支持另一场香港映后:https://movie.douban.com/review/16131776/
2024/8/16 M+ Cinema山中:你好,我叫山中瑶子谢谢你们今天来(中文)。
我的妈妈是中国人,我会说一些国语,但是广东话就不会说,不好意思(日文)。
主持人:事不宜迟我们就提供给大家问答环节。
Q1:欢迎导演来,其实我准备了三个问题。
第一个是关于女主角 (河合优实饰) 她吵架还有,我记得她有一段对白是关于人口老化、生存的,我想问这一句对白是她内心真的这么想吗,还是她在控诉或者是她有些东西想要express讲出来的?
第二个是很多人都想问的,有一幕在快要结束的时候,他们打架时突然变成她在那个跑步机上看录像,我想问那个剪接,就是这个idea是怎么想出来的。
最后一个问题是,我不知道是我看错了还是什么,我觉得他们厨房那个地方好像mirror了一样,场景有一些不同了。
山中:这个可能是关于日本社会的不安,她可能是这样想的,但是很大程度上是听别人说的。
打架的这个让我想想,电影有很多次争吵打架的戏份,但在多次打架之后,虽然一开始他们应该真的很生气,但渐渐地,他们就变得有点为了打架而打架了。
我想到了那个时候,加奈(河合优实饰)终于可以客观地看待她自己,以及她和她的爱人之间的关系了。
最后的场景是镜像反转了,你没有看错,我也想知道有多少人注意到了。
拍摄现场有一扇门可以通往隔壁房间,有这样一个实际的单位, 当我进去的时候有一个同样布局的房间。
但是没有窗户,我看到后,一位工作人员给我提了个建议,说不如把那个房间反过来。
我问他 为什么呢,他说如果能让人感觉到加奈发生了一些决定性的变化就更好了,我说这是个非常好的主意。
我们都被打动了。
Q2:《amiko / 傲娇少女爱作战》是一个关于少女为了自己喜欢的男生一路追逐,《纳米比亚的沙漠》也是成长中的女孩在东京面对着自己的社会责任,这一部作品在我看的时候有很多女性或者一些真实的影子在里面,其实有多少是真实的甚至是瑶子桑的真实经历呢?
山中:关于真实的经历,我妈妈是中国人,还有我自己在脱毛沙龙的经历。
和主演河合,还有工作人员讨论,还和一些朋友们、情侣之类的采访了一下,问情侣之间如何相处,滚下楼梯的那些情节也是来自真实的经历。
开头在咖啡店那里,可以看到加奈(河合优实饰)和朋友聊天,她的一些漫不经心,都是河合自己提出来的。
河合说,有时候有人跟自己讲很认真的事情的时候,还是会不自觉走神。
这些都是很真实的会发生的情况。
Q3:我很好奇的是。
第一个问题,为什么会选择河合饰演这个角色。
第二个就是想问,在后面有唐田英里佳的出现,我也很想知道为什么会找她出演。
因为她这个角色有一个很特别的,就是女主角说她肯定发现了她们情侣之间的事情,我想知道为什么会找唐田出演。
山中:选择河合是因为,六年前我的《amiko / 傲娇少女爱作战》这部电影在东京公开,那个时候河合是一个高三学生,还没有成为演员,她来看了电影,给我写了一份信,说想要成为演员,出演我的电影。
唐田小姐的声音很好听,她的声音给我一种她说什么都能够成真的感觉。
很想让这个角色去讲对白。
2024/8/16 M+ CinemaQ4:我想问,电影最后有三只动物,可以解释一下是有什么特别的用意吗?
和加奈(河合优实饰)有什么关联吗?
山中:这个实际上是油管上的一个24小时实况直播沙漠的频道,所以就去找了制作人,问他可不可以选取一些片段使用,我还录制了其他长颈鹿、鸵鸟等等的素材,有其他动物,还有长颈鹿的首领,但这三只看起来像他们三个的关系,有点可爱,很像加奈(河合优实饰)、林 (金子大地饰)和本田(宽一郎饰)。
所以我选了他们。
Q5:主要想问的是,在后半段,加奈(河合优实饰)突然去做了精神方面的咨询,为什么会有这样的设定,为什么会设定她意识到自己有一些精神障碍,找精神科医生这样的设计呢?
山中:一开始,我写了一个相当详细的剧本,但我们拍摄了这部电影一开始剪辑了三个多小时。
因为太长了,我不得不删掉了大约 10 个场景。
其中有一场就是加奈(河合优实饰)发现自己的情绪开始起伏不定,觉得自己在森林里有些不对劲。
还有一场戏,她更加坚持,问自己是否应该去医院,然后又开始经常吵架,所以我写了一场加奈必须去医院的戏,但我在最后的成片中省略了那场戏。
香港的情况我不知道,但应该很像日本。
在西方电影和美剧里,人们往往很容易接受心理辅导。
但在日本不是这样,即使有心理健康问题,人们也不会去这种地方,但现在的年轻人也挺多会意识到,其实去心理辅导并不是一件很难的事情,会觉得:哦,那是什么?
我去看看。
我周围有越来越多的人能够接受去心理辅导了。
就是这样。
很有趣的作品,细节丰富,美色在线,感性大爆发,我感觉我有可能还会看第二遍,当初好像是听说有女同才买的票结果没有()女主真是一个可爱迷人的坏女人,折腾人的精力非常旺盛,她种种夸张和疯狂的行为完全是靠演员的表演才变得很可爱,所以看的时候我也总在演员本身-电影表达之间犹豫,让本应该让人讨厌的行为变得不那么让人讨厌,那么这些行为广义上来说代表的意义其实就被消解了吧?
变成了这个角色本身的特色,故事的特定组成部分,那这样一来对观众来说角色的所有表达就变得代入感不是那么强,更像是在欣赏了,感觉比较私人化。
如果自始至终都没有对女主的疯狂做出解释就好了,但结尾却出现了心理医生的问诊桥段,有点不是很明白为什么要说女主是双相还是躁狂,这是什么结尾一定要出现心理医生解释的心理惊悚片吗?
有点导演不知道怎么结尾所以一定要找个点为结局着陆的感觉,但好在还是模糊了这部分,结尾落在了“听不懂”,听不懂男友们,听不懂家庭的语言,听不懂这个社会,四不像的生物生活在沙漠里。
两位男友围绕着主题有很明显的对比,一位低自尊一位高自尊,一位是房地产销售人员一位家境很好,一位在女主面前跪地哭,一位在女主面前小便,女主对他们态度是一样的,两位屈服于女主的撒娇后他们都会不停地提醒女主喝水,女主却从未听劝从未主动喝过水。
另外就是感觉这边电影在日影里真的算是珍稀动物,首先这是女导演拍的女性主角故事,其次故事主题是女性脚踏两只船,且没有像其他日影不伦故事那样扭扭捏捏推拉,对女主进行道德审判。
再者这部电影没有任何让我从女性主义视角感受到不适的地方(虽然还是有些女主裸露镜头特写,其他的就是一些异性恋烦人部分),最后就是这一部里面有女主痛殴自己男朋友的部分,打得很爽()
2024SIFF137分钟的电影在两个日本人笑着说着“听不懂”中结束,听不懂是说女主虽然是华裔、但其实听不懂中文,也是说这个21岁的女孩对这个世界不懂,她不懂为什么要工作,不懂为什么要吃饭,不懂为什么要对客人撒谎,不懂为什么男朋友不宠她,不懂为什么自己不是生活在纳米比亚沙漠的一头鹿看到电影名字的时候在想,女主是不是因为厌倦了生活最后去了纳米比亚,抱着自己无法逃离现实生活但是想在电影里魂穿这种自由意志的想法,我开始了这137分钟的旅程,睡懒觉、不想工作、在聚会中很社恐、在大街小巷漫无目的地走并且时不时翻个跟斗……加奈没有去纳米比亚,作为一个21岁的女孩,她没有太多的想法,可能只想自由自在地消磨时光,看着纳米比亚的沙漠的直播入神,她或许觉得自己更适合那里,睡觉、喝水、吃草,过上最简单的生活加奈出轨、工作被辞退、与新男友热度褪去出现越来越多的矛盾、疑似抑郁,本以为积攒的一切会带来一场冲突,但是电影却慢慢归于平静,很多问题已经不再是问题,最后ending在两个日本人笑着说着“听不懂”,所有观众则笑着送上了掌声一些难忘的画面:在马路上突然侧手翻、“你能不能把我那份工作也做了”、“捡起来”希望我们都能自由自在,灵活洒脱
本片主要还是使用第三人称视角对主角加奈进行展示,但却因为正反打和四比三画幅的使用制造出某种难以言喻但确切的沉浸感。
本片的开始是在人群(社会)中聚焦到了主角,最后的结束看似停在了充满未知的两人关系上,其实停在了看似没有什么意义的纳米比亚沙漠的动物上,并且是在片尾字幕播放期间用其他纪录片的方式进行展现的,这是一次看似僵硬但特别打动人的勾连,一切都源自于“tingbudong”。
主角加奈的躁郁症状,极其泛滥的攻击性来源于何处,无意义的面孔特写为何多次出现,颓废的面孔特写在如今的日本电影已经见怪不怪,这部电影独特的是从两段亲密关系(其实是三段)中的暴力行为探讨一种更加深刻的社会症状以及日本国民劣根性。
首先是加奈的颓丧状态来源,她在片中第一段亲密关系中看似被长发男照顾的很好,长发男总是会对加奈道歉,可是仍旧酿成悲剧:加奈堕胎。
加奈很清楚,“这是身体的伤害。
”长发男却自作主张的,避重就轻的和加奈谈论心理上的伤害。
这反而才是更加不负责任的做法,但是这种做法在男性和女性之间的沟通上却是如此普遍。
如此情况之下,加奈如何不颓丧。
其次是加奈强烈的攻击性,加奈在第二段亲密关系当中总是和身为创作者的林厮打在一起,当这样的暴力行为在影片当中越来越普遍的时候,创作者竟然像看玩笑似的消解掉暴力行为当中的一些属性,以至于最后让人感受到一种滑稽和可笑,而最后则是虚无的弥漫。
加奈和林和长发男都不一样的是她压抑,又不压抑,她无法控制自己的狂躁与暴力,但是又无法面对自己真正的内心,没办法在第二段关系里得到自洽,看似在用暴力释放自己的郁结,但这其实是一种更深刻的压抑。
而第三段亲密关系则是来源于自己的中国母亲,语言的不通根本不重要,戛然而止的电话则是心灵的障壁。
最后,我想说我清楚地看到了一个活生生的,痛苦着的女性,这不能不归功于本片的导演,作为一名女性创作者,我们得以看到更加细腻与独特,且不失力度的表达。
很长一段时间内没看过的真正形式大于内容的电影!
窄画幅,手持摄影,变焦的运用,选景设计,景深和声音的结合都太吸睛了,就是一种bravo!
的感觉。
作为一个短制作周期的电影,虽然没有复杂的结构和剧情/精妙的调度,但是对电影艺术本身的形式美追求展现了导演的天赋和才华。
当然这方面内容比起文字更适合用视频来叙述,就放几张截图吧。
开场的超长焦镜头的推进充满仪式感
室内场景也活用景深
前后室内场景的镜像处理模糊现实的边界
粉色场景的小窗切进转场非常具有流行气息
非现实场景的布置
边缘模糊
嘈杂的画外音,主人公对他人的死亡也显得漠不关心
景后的人也一并望向摄影机凸显被观察的感觉而说形式大于内容,是因为内容正如这个主人公本身就是虚无,以至于看上去完全不需要以一部将近两个半小时的电影来呈现。
但就内容的表现本身来说依旧值得一书。
首先这种虚无并非类似对普通社会进行反叛的当代青年虚无主义,而是在电影展现的信息中,刻意剥离方便观者建立联系的大部分有关社会关系和人格成因的内容,进而定点观察一个人时产生的虚无。
职场环境,感情经历,身份认知,精神疾病,童年创伤,类似这样的线索有很多,看似投石问路却浅尝辄止,没有给出任何答案。
可以说,当我们抛开自身所处的环境和既往的经验来观察自己,可能亦会发现这种虚无存在于所有人身上。
电影的呈现视角非常有趣:不仅观者看主人公本身呈现出一种客观的俯瞰的感觉,电影中也有许多俯瞰的描写:主人公看沙漠的动物、以及两个非现实场景的其中之一:跑步机上主人公看主人公自己的生活。
但所有这些俯瞰都没有任何结论,归根到底一句听不懂,わからない。
以至于对职场后辈的对第三者进行俯瞰的小插曲,也以主人公无法理解,也不尝试理解甚至于主动惹事而逃离的结局无疾而终。
而另一个非现实的场景,与可能是全片在心灵上最接近主人公的人物——邻居在森林中的对话:“三年后记不住如今,百年后无人知晓之类的话被别人提起实际上挺讨厌的”,“我懂你的这种话听起来讨厌但内心其实挺开心”,依然没有给出结论,却讽刺般揭示了缓解这种虚无的最终还是只有一直试图逃离的社会关系。
正如邻居推荐主人公学英语,以及最后视频通话时的中日交杂,人们跨越语言的屏障也希望努力建立联系,虽然语言相通也大概率无法相互理解。
但这些短暂的徘徊和探寻之后,终究主人公还是归为虚无,内容还是归为虚无。
导演借由主人公自己的口来说:“看电影能有什么意义啊!
”暗示还不如之后场景的沙漠动物直播有意义。
与其试图探明什么,不如只是淡淡地观察这些没有答案的东西。
另一个有趣的点是,在这些观察里面,主人公对男朋友展示的暴力和不合逻辑的责备等等赤裸裸地展示了一种动物性。
归根结底影视作品里的性描写——无论是美化的还是丑化的,直白的还是隐喻的——尽管描绘了人类最为动物性的生殖行为,但或多或少其实都赋予了人性,甚至只服务于展现人性。
然而也许是导演的喜好也许是刻意为之,本片没有直接或间接的性描写,但从随地大小便,交换口中的糖果,共用一个便器排泄,互相决定鼻环与纹身带来痛楚这些情节,到作为主线的长篇幅的暴力行为,实际上都比性描写更直白,更具野性。
也许这也是主人公抛弃前男友出轨现男友并直到影片结尾双方都没有分手的原因。
(画外音:共用一个便器那个场景绝对是没有亲身经验写不出来的吧!
)
总而言之,通过定点观察的手法呈现的这么一个虚无但充满魅力的角色,想必和我一样自我意识过剩的人多少会看到点自身的影子而为之称赞!
笑。
本片导演编剧山中瑶子出生于1997 年,《纳米比亚的沙漠》已经是她第三部长片电影,获得第77届戛纳国际电影节(2024)导演双周单元国际影评人费比西奖。
她非常喜欢娄烨导演。
电影从加奈(河合优实 饰)与老同学一花(新谷柚实 饰)的聚会开始,但实际上一花更像一个幌子,加奈更期待的是随后和林(金子大地 饰)的约会。
林准备了一束天堂鸟花,加奈见到林也是发自内心的开心,两个人一直叽叽喳喳,有说不完的话,开不完的玩笑。
加奈回到家中面对男友本田(宽一郎 饰)则安静许多。
在林面前加奈像个淘气的孩子,在本田身边加奈像被宠溺的公主。
林和本田是完全不同的状态,林热情洒脱,激情澎湃,会突然跑到树下撒尿,会在加奈上厕所时和她抢马桶;本田憨直沉稳,温雅内敛,他会体贴地照顾加奈的饮食起居,会时刻注意加奈的情绪变化。
本田是裙下臣,已经无可挑战,林是棋逢对手,还能拉扯较量。
某次亲热后,林提出了分手,他不愿再继续这种状态,但还想继续见面,这像是一场以退为进的试探游戏;本田忐忑地道歉,出差时被同事带进了风俗店,但因为紧张什么都没做,加奈说没什么,笑容里弥漫着失望。
加奈想要的是什么?
恐怕她自己也说不清楚。
加奈的工作是在一家美容脱毛中心担任助手,日常工作的简单机械,按部就班。
她对工作和赚钱没有热情。
开场的对话里,一花告诉她另一个同学去世了,是用手机线上吊死的,她们惊讶着这样的死法,隔壁桌几个男青年在热烈地讨论着色情涮锅店的新奇体验。
加奈告别朋友,路上却遇到了陌生男人的骚扰和辱骂。
几段话,几个镜头,可以窥见年轻女孩初入社会需要面对的乌云遍布。
离开本田,和林的生活会更好吗?
加奈参加了林的家庭聚会,可以看出林的家庭比较富庶,林的家人风轻云淡地谈论着加奈和林的成长,加奈的祖父是中国人,林出生在纽约。
加奈感受了被审视被俯看。
他的家人知道林曾经让别人怀孕吗?
加奈收拾房间时发现一张B超照片,淤积在心的疑虑最终变成一次激烈的争吵和扭打,两个人互不相让。
愤怒中的加奈还不小心踏空摔倒,坐了一段时间轮椅。
这仅仅是开始,电影后半段充满了肢体冲突,两个人床头打架床尾和,关于B超照片的事最终也没有问出所以然,吵架却成了两人日常PLAY的一环。
当加奈再次见到本田,她骗他说自己堕胎了,本田先是震惊然后惶恐地道歉,他对自己造成的伤害痛心不已,在他心里他们分手是因为他做了越轨的事,现在是错上加错。
加奈尖叫着跑开,她在“表演”被辜负被抛弃的女人,但本田却痛苦地匍匐在地。
加奈看到被自己欺骗的爱自己的人是什么感觉?
她似乎也有愧悔,但更多是扫兴,“好奇怪的人”。
她不理解压抑的痛苦,她想要宣泄,想要简单的疯狂,想做爱就做爱,想分开就分开,大喊大叫,大吵大闹。
她看不出来其实自己做的也只是另一种自我虐待。
加奈像落水的人会紧紧抓住任何救命稻草。
她也知道自己的状态不正常,开始寻求心理医生的帮助。
但她很快尝试突破医护关系,想要私下约医生吃饭,医生当然拒绝了,加奈经历了又一次沉没。
住在隔壁的神秘女人(唐田英里佳 饰)亦真亦幻,她与这对冤家保持着距离,但又时不时和加奈彻夜长谈。
她们距离足够远,所以加奈愿意听她说话。
加奈会把筷子扔地上,然后看着林,林没有反应,然后两人会大吵。
如果是本田,本田会迅速捡起筷子擦洗干净,然后换双新的放在加奈手边。
所以加奈选择了林,放弃了本田。
她在顺遂中只看到距离,在对撞中才感受到力量。
痛感是存在的证明。
最后十分钟是几处“魔幻现实主义”风格的蒙太奇,加奈在和林的扭打、心理诊室的穿行、森林沐浴夜色中丝滑切换。
最后一幕是加奈和中国的亲戚视频连线,视频那头非常热络地关心她,但她的中文其实很差,只好说“听不懂”。
林没有听懂这句中文,加奈解释说意思就是“不明白”。
当“不明白”脱口而出,加奈若有所思地笑了,沉默了。
加奈怎样成为加奈,电影没有直接交代,而是逐渐抖落出一些线索,女性处于弱势的社会环境,在日华人后裔导致的暧昧的身份认同,躁郁症,糟糕的父亲。
她是一块放错的拼图,既然无法融入,不如自我放逐。
她和世界的关系就是“听不懂”“不明白”。
“纳尼比亚的沙漠”来自加奈喜欢看的网络直播,架在非洲的摄像机实时播放着沙漠的画面,一洼水,来来走走的小动物,一望无垠的沙漠。
加奈喜欢在休息的时候看着这片又远又近的广袤天地发呆。
住在隔壁的神秘女人说,一年后现在的事情都会忘掉,一百年后现在的人都会死掉。
熊猫蚁不是蚁,熊蜂不是蜂,海猫不是猫。
语言,记忆,态度,思想,生命,一场游戏一场梦。
本片当然不能简单当做一个三角恋和出轨的故事,女主角的目标不是“背叛”,而是“寻找”。
没有人、没有事物让她找到确定感,只好继续飘零。
电影精准捕捉到了当下青年一代迷茫、浑噩的生活状态,高度发达的现代文明社会疏失了对个体的关注和对心灵的照抚,电影后半段把女主的“异常状态”暗示为原生家庭、身份认知等具象原因导致的心理疾病是人物塑造的遗憾之处,只呈现不解释也许更能体现普遍存在的身心失序的生存状态。
沙漠一直被文明社会当做荒芜之地,而现在有一些人正在用“荒芜”对抗“荒芜”。
纳米比亚的沙漠里,藏着人之为人的秘密。
导演在捕捉社会真实之上确实有两把刷子,这也要归功于河合妹子如此精湛的演绎,前面几个段落很是惊艳,但剧情往后没有能抽离出足够引人观看的点,于是变成了一段又一段看似尚可桥段的累加,着实令人疲倦,庆幸的是电影最后还是承认女主疯了。
当代青春片。追寻自我算是空。
如此轻盈又如此无奈……“听不懂”是感情走到一定程度的必然吗?社会中的个体愈发原子化,没有什么能阻挡做自己。叙事其实有点冗长,依靠突如其来的暴力情节和吼叫来提振,有点偷懒,但女主角真是神选角!对慵懒、淡然、对一切漠不关心的影片气质恰到好处地契合。
3.5,这批若手女演员是真厉害啊,河合优实对我来说还是一个名字和脸都对不上的日剧小配角,怎么都已经这样了。
正如任何时代的年轻人都将在不同的都市景观下留下其燃烧的痕迹,她的恣意、自由与内耗、自毁,只有这一代女孩才能拍出的女孩电影。
与真利子哲也同源、对望,临摹出当代城市生活的伪装常态,在虚弱与亢奋之间摆动,说不上抑郁但任何负累挫折都让人崩溃。轻描淡写地提及阶级差异,但很快被扫入土堆抛之脑后,一切情绪的展露不掺杂目的性,甚至无关逻辑,在被瞬时应激反应trigger后,进入真假难辨的表演游戏,混杂着讥讽、愤怒、哀求与贪恋。各式主义被消解至身体的韧性与弹性,赋予日常情境另类的神秘感,并最终指向生命的漫长与虚无。
女主的能量逐渐递减,以情绪作为区隔的话似乎看了三部电影。喜欢每一个推镜头,突兀但总能恰到好处,粉色框框的解离感来得毫无防备,年轻导演的视听没有边界。看的时候跟朋友感叹,女性导演里常有一些毫无理由的女性裸露,但是却没有让人不适,大概还是因为观看视角不带凝视与讨好,只有自然和生动。
3.5 会想到莫里斯·皮亚拉,女主很棒,结尾收在了凑合活着。40分钟出片名想起了《祝福》。
站在食物链顶端口腔期,可以把男人都变成自己的“妈妈”。然后呢,好像只能再换个人劈腿了。劈不劈腿无所谓,就像去脱毛沙龙一样。还是学英语吧
期待已久 终于看到 好喜欢一些戏很灵(尤其喜欢打架的戏和最后一场戏) 但也有很多戏的写法难以认同“听不懂” 巴别塔 沟通理解之不可能所有身体姿态都在表意躁郁 疯狂 自毁 想起《只有爱能让我生存》的女主选角太准确 河合优实演得太好 日影小花最喜欢她和杉咲花
“kanbudong”愚蠢的故事,无聊的剧情,糟糕的人物。十五天拍摄,从创作到拍摄完毕不到半年,这难道不是粗制滥造?
有些片子一旦中途某个节点心理体感开始变差,觉得不可理喻了,后面就会看得越来越煎熬。在都市游荡的空心一代,连同躁郁症就如同在观众的接受边缘走钢丝。滨口的《夜以继日》虽然同样不讨众喜,但让人感觉是有东西在的,然而这部从剧本到表现方式的电影性不足很难编织出一个让人甘愿堕入以至引发自反的幻梦,只剩下如沙漠中海市蜃楼的精巧表面。
3.5在与新男友的家族露营里,加奈的身份被对方家长点出,随后便是三场,会显得略微缺乏理由的,与男友的战斗,最后在终于接起那通,之前一直振动的远方家庭视频电话后,加奈开始正常进食。这样一套下来,加奈似乎只是代表了某种日本社会内的特殊人群的某种心境,此处与彼此的对立和拉扯。但我实在不明白前面心理疾病的进入,最后并没有结果。河合优实实在很美,身体也很性感,一度会让人觉得这是一部她的个人写真辑,而关于加奈的肢体动作也很个性化,模糊了性别。但整体就感觉导演拍了她想拍的东西,但剪在一起就不是特别通顺,表达的东西很多也都是有头没尾,让人抓不住重点。
前半段叙事的确有条理,见功力,人物内心处境和与外界的关系都交代得很自洽,但是到了后半段就慢慢泄气了。大量无逻辑的对白和肢体冲突完全是无的放矢,让故事变得非常不易于欣赏,观众所累积的情绪也无处安放。
+
7.0 前半部分很好,用镜头的变焦和晃动捕捉到了细腻的情感变化,而后又退化成宣泄情绪的叙事电影,好在补上了一场如梦如幻的女同戏码,唐田啊啊啊啊啊啊啊!
2024 Summeriff M+ 68$ 4:3 post talk with director 山中瑤子 港譯:夢遊納米比亞沙漠「河合優実の時代はもう、はじまっていたんだ。」Debut. +⭐️ 恭喜山中榮升四小,堪稱bipolar disorder大電影,以輕盈的影像語言戳上觀眾內心某處外觀不明顯卻又長期治不好的粘膩小傷口 definitely moody film 明顯地不合我口味,在關係裡我「聽不懂」在關係外我一言兩語輕鬆扯來扯去的therapies,同時慶幸並非先入為主的青春傷痛文學而是具有穿透普世愛情觀和當代年輕人病因的對人、對愛、對各自做過的蠢事提供一個不明確源頭以及解釋
看了访谈觉得导演很多细节的信息点其实没拍出来,这些是薄弱的,但演员和真实素材的组织都很好所以能撑起来这两个钟
女主好作
确实应该加上梦游。女主破碎感氛围大赏。日本新新浪潮出现一个潮头,人们期待着什么,但是目前来看,好似海市蜃楼