循环绑架

《她说》这部电影讲述的是《纽约时报》乔迪与梅根两位女性记者，联手撰写这个时代关于女性最重要的一篇报道，进而引发全球的“MeToo”运动。

在我身边有些女性会长期抱怨自己的丈夫，在家庭关系中过于强势，缺乏平等的观念。

我发现这些女性中间，有一些是在婚姻关系建立时，自己内心就担负起某种不平等的状态进入婚姻，最为明显的是经济关系的不平等，从而导致后期男性在家庭关系中的优越感。

在职场，《她说》电影体现的是一种男女在权力抗衡中的不平等，这种群体性的侵略，在整个“男权”社会中，成为普遍的现象，女性无法在力量抗衡时获取优势，再加上权势和金钱社会抗衡时的弱势，女性必将无法在受到侵犯时发声。

甚至有很多女性无法觉醒这种侵犯带来整体社会延续的效应，她们认为当下的获得才是自己利用性别优势改变其人生最重要的途径。

人们在面对权力时，我们无法用性别的区分来判断权力对其影响的大小，在周边的社会中，权力已经成为人们不断追逐的目标，因为权力带来的不仅仅是男女身体力量的区分，它已经跨越身体力量，进入到了你的各个领域，吞噬你的各个机能，让你变成权力使用的工具。

权力是人类发展后天构建的产物，这种机制下的实现形式，一旦与个体联系在一起，必将成为群体与个体的不对等，权力的大小将增加这种不对等的砝码。

就像你明知道有人徇私，却无法证明其徇私，甚至你无法出声说出有人在徇私，这就是权力给与的隐形力量，这种力量死死的压抑着本属于这个世界的公平。

《她说》最终赢得了胜利的发声，在权力笼罩的世界，我们能够发出多少声音?

@Broadway Cinématique// 工整 意料之中的走向、曲折和隐喻式的结局 但这其实只能算朦胧的感受 工整之外有好几处小枝旁逸斜出：1. 故事开始于1992年的乡间爱尔兰 镜头对准处于事业上升期的年轻姑娘；下一秒 同一个女孩绝望地奔跑在都柏林大街上 衣衫凌乱；然后我们终于来到叙事的当下：2017年的纽约。

其实这样的叙事多少cliche 但是似乎只有这样影像中的时间跨度才能解释性权利迫害带来的恐惧和失语感可以笼罩多少人多长的一生。

2. 「她说」的「她」是每一个指控Harvey Weinstein的她 也是Megan Twohey 是Jodi Kantor 是在Weinstein一手遮天的权力前也让他落网的女记者；性权力在Weinstein手里 但也在所有被权力系统保护的白人男手里 所以电影里Megan在酒吧被意图不轨的男子骚扰时 她用最凶猛的姿态让他退了阵。

「她说」不仅仅是压抑着痛苦的叙说 或者长久的沉默后平静的指控 也是呐喊 怒吼 是my voice not taken by anyone else, so is my body, and my spirit.3. 这是一部关于「她」的电影 所以Weinstein如何在场成为一个问题。

在她们的指控中 Weinstein通过声音在场 sound track里Weinstein用近乎哀求的口吻逼迫模特Ambra Battilana Gutierrez进入他的房间 而镜头始终对准一条无人的、昏暗的、移动的走廊 看到这一幕的时候我震动了很久 声画好像分离 但在观众的想象又合成了一体 我们不必见到女性受害者被胁迫的窘态 但Weinstein在我们的想象中丑态毕露。

在最后记者和Weinstein的对峙里 Weinstein通过背影在场 那是一个景深镜头 Weinstein背靠前景 Megan在背景处深深地凝视他 镜头不断推进、推进：female gaze 我想 一种无关于欲望的凝视 审判 思索 鄙弃般的怜悯 尽在其中。

4. 我们不必见到女性受害者被胁迫的窘态 这是很重要的一点：任何对受害场景的影像重现无异于对当事人甚至女性集体的二度伤害 这大概也是为什么电影&书被命名为「她说」 电影有的多是无穷尽的邮件、信息、通话、面谈 电影&书本身自设为investigative journalism procedural而不是满足人窥探欲的情色类型作品。

5. 在搜证之余 两位女记者的生活速写也被镜头记录下来 这大概与于本片的宗旨有关: to pay tribute totwo women who stood up to a mogul and took him down.6. 影片的结尾处 纽约时报编辑按下「发布」的按钮 然后黑幕 电影结束在一场运动 (#Metoo) 比起点还要起点的起点处 所以这不是一部皆大欢喜的电影——历尽千辛万苦 坏人落网 好人胜利 长年累积的systematic sexism坍然倒下——这是一部关于运动从未结束的电影 或者说这部电影就构成运动本身的一部分 影像的社会意义突然显现在这一刻 我想我们都不应该忘记。

电影结束放映后前面的女士一直在小声啜泣美国已经有比较好的土壤了，它有在一般意义上非常健全的法制，社会的思想也更自由包容，但就算是这样，就算有调查记者层层跟进，受害者面对心灵创伤、面对以卵击石的压力、被曾经签下的丧权协议所束缚，韦恩斯坦案的一开始并不是一帆风顺的。

这个时候想到随机波动里面曾经调侃的，国外的女权已经运动到3.0、4.0了，国内还在1.0。

国外在搞metoo，国内也在搞metoo，但完全不是一个语境，她们所遇到的困难也是完全不一样的。

你结合这个电影（甚至基本可以叫做纪录片）来看，它根本就没有展示来自社交媒体上男性一边倒的嘲讽和谴责，你才更能体会到弦子的勇敢之处，刘强东案、吴亦凡案里女性受害者的勇敢之处。

另外，首次了解到来自于制度的系统性的打压，还包括一种协议，签署settlement后，除了没收所有音频文件证据，没有一式两份只有一式一份，受害者根本没有翻案的条件。

而且，受害者事后找心理诊疗咨询必须有协议方的同意，找同业工作时也必须有协议方介入，在各方面都是对其人道上的摧毁韦恩斯坦案受害者愈百名，被曝签署纠纷协议的有8名，在纽约时报的第一篇报道中，只有4名受害者鼓起勇气进行实名指控

恶不可说，恶不可书吗, 还是hush hush 相安无事…社会揭露是否应该秉笔直书，媒体是否应该保持独立自由，受害者是否应该勇敢站出来给予揭露，但事实或现实世界表明的是春秋笔法或相安无事：不是所有的恶都需要被揭露被记载。

这是因为传统的道德至上的、功利主义的真实观。

为了善和美，可以隐藏真实，牺牲真实。

恶在这种情况下往往找到了避难所。

影片的故事是一件真实的事情，一个个例，但其是冰山一角，像影片中说的，一个“系统”为掩盖恶在运作。

当短视频兴起的时候，纸媒已经退居到了幕后，这似乎还意味着深度报道也进入到封刀挂剑的时刻——然而，这个世界需要真相。

敢于揭露真相的人，不只需要胆识勇猛、果敢机智、才气斐然和持久毅力等等，更需要一个具有影响力的平台来支撑。

我不是说短视频不好。

短视频能够引导潮流，自然有它的魅力和价值所在：短视频也能揭露事件的本质，甚至更直接，极其迅速地形成漩涡，引起风暴。

但这，只能是极其偶然的意外。

正是由于缺乏拓展性的广阔深度支撑，事件很容易出现反转，或者被别有用心的人操纵……因为镜头，始终具有局限性。

其实，镜头之外的东西，往往才是最具有真相发言权的。

所以，我们需要深度报道。

这也不是说深度报道就不被人为操纵了，而是它能撩起面纱，挖掘出深层次的根系所在，理清盘根错节的由头，从延伸开来的枝蔓，去发现真相的本来。

就如，而今还有没有人在关注MeToo运动了？

《她说》就是以《纽约时报》的两位女记者，联手撰写了这个时代最为重要的报道，从而点燃MeToo运动的火线，引爆全球。

这部电影拍得不急不躁，犹如看似平稳的大江大河，底下的暗床却汹涌澎湃——真正表现出了生活，本来的样子。

“为什么性骚扰事件如此普遍，又如此难以解决？

”

这个问题实在是深刻，需要深挖，最后却不能给出令人满意的答案。

因为这个世界上，在明文规定的游戏桌下，还有潜规则……甚至可以说，潜规则才是真正的游戏规则。

这个世界的丑陋，被MeToo运动放大了。

曾经，我还真的憧憬过影视文化，毕竟影视作品融合囊括了表演，摄影，美术，音乐，故事叙述等，属于艺术技巧的集大成者——但是这个圈子，在文明璀璨的华贵外衣之下，藏污纳垢。

MeToo运动，就是从好莱坞开始的。

它迅速蔓延的盛况，“除好莱坞之外，MeToo宣言还引发了政界、学术界、文化界等各个领域内与性骚扰、性侵犯事件相关的广泛讨论。

”这个世界，看起来有多么精致，那么奢华亮丽的姿态背后，就有多么肮脏，污秽难言的才是人生。

一如，伊藤诗织，这个曾在东京当地电视台实习的女记者，容貌姣好，才华出众——可是这份工作，需要的不光只是个人实力。

于是，需要这份工作的人，很可能还要付出尊严。

性骚扰，就是潜规则里最明显，而且最无耻的一条；性侵犯的罪恶，籍由于此，被掩饰了起来。

权力如此傲慢，拿起权杖就能获取欲望终端，几乎不费吹灰之力。

而被人侮辱的羞耻感，将会伴随终生，让受难的人，从此再也无法感受人世间的幸福……

潜规则为什么能够盛行，古今中外，概莫能焉？

我想，令人倍感厌恶的，其实是权力触觉的不断延伸。

欲望张着血盆大口，吞噬了生活在这个世界上的每一个人。

就算是萎缩在角落里的你我，也无法幸免。

竟然翻到了这条旧新闻，于是也就搞懂了《她说》为什么会用这个人来开篇：2018年9月26日，特朗普在记者会上称，MeToo运动“非常危险”，其不公平地威胁到整个有权势阶层的男性。

今天的美国选民们是否还记得这部电影里曾报道的那些事？

如果这次美国总统选举能多些“她说”的声音，结果会不会不一样？？？

这可能不是单单检视和审视整个体系的问题，而是就最基本的那个意识——为什么性骚扰事件如此普遍，又如此难以解决？

难以解决到一个美国这样的大国，在选举总统的时候，可以忽视其被选择的总统里，还有性骚扰案件在身未被澄清澄明这一事实，在今天再次回顾这部影片的这些内容时，让全球人提振信心的信心在哪里？

美国选举总统并非只是美国一个国家自己的事情，它关乎的是所有的国家，因为它是美国。

这也不仅仅只是企业或国家领导人滥用权力的问题，我们在说所有可能发生性骚扰的工作场所，以及造成这些原因的因素。

当被主要的各大媒体报道出来之后，被指控者仍然不会受到根本性或实质性的影响，而且在此之前的几十年都是如此。

直到影响到诸如像合作商为此纷纷解约，才会让被指控者丢掉饭碗。

也就说，被指控者被指控和被什么指控不重要，只要能将被指控的事件平息，不会给企业造成直接或间接的经济损失，无论是短期还是长期的，那基本都不会被掌权者也好，还是围绕在掌权者周围能左右这些决策的人重视并关注。

再或说还有比这些事情更为迫切和紧要的经济需求亟待解决，因而使得人们可以去忽视这一切的曾经发生和正在发生。

这部电影虽然改编于畅销书《她说：打破性骚扰的故事，帮助点燃了一场运动》，但只用了《她说》为电影名，就已经很更生动地表达了女性诉求中的所有集结与质问？

请听——“她说”。

但“她说”的声音比起“他说”的声浪来，始终还是太小了。

调查性新闻佳作 完整展现了前metoo时期女性话语权在纸媒和公共舆论上形成的沉默螺旋 通过一篇通讯的采写编过程解释了大多数性侵受害者为何选择和解 对于这个问题的回答也引出了使她们被迫保持沉默的制度性原因——因此引出了贯穿全片的对于保密协议保护的是谁的利益之问

在保障已签署保密协议的受害者权益和面临Weinstein方的威胁阻挠之间寻找新的采访突破无疑是制作这篇新闻的难点所在 好在影片也详细地再现了两名记者及其报道团队挖掘线人实地调查的全程 也没有避讳与同行媒体围绕这一议题的报道开展的时效性较量 在新闻编发之际也允许Weinstein对报道内容进行充分的回应 体现了新闻媒体的客观和中立 同时也对两名女记者以及受害者的母职身份进行了延伸 暗含着性别暴力带来的痛苦在下一代终止的期待和希望

镜头语言也有值得称道的地方 当屡次接到受害者拒绝采访回电的Jodi站在加州的海边 远处的海岸线水平着越过她的高度 仿佛要将她吞没 那种未见报端的执着和坚持很难不令人动容

首先，《她说》的叙事方式是反套路的。

传统的好莱坞故事崇尚以 「图像，叙事，然而，《她说》的剧情发展却十分依赖于台词。

甚至可以说，全片几乎三分之一的镜头，都是两名女主在不同的人物通话。

这样做的好处是，故事的节奏极快，16 集韩剧的信息量被导演在两小时的时间里清晰地传达给了观众。

但既然是「反套路!，就必然有其缺点:就我的观感而言，电影 90 分钟的节点是有点失控的。

（by Mr. Infamous，原载于虹膜公众号）电影大亨哈维·韦恩斯坦倒下，已是五年前的事情。

根据同名原著改编，重现《纽约时报》点火「MeToo」运动的《她说》在年末正式亮相，意味着电影终于正面杠上电影的昔日神明与永恒恶魔。

据说外媒此前有过统计，韦恩斯坦在奥斯卡上被感谢的次数，比上帝还多。

至少能够肯定的是，身为巨擘，他的权势确实巨大无比，手下项目光是奥斯卡奖项就拿了差不多80个，就连李连杰、周润发、成龙以及《无极》《英雄》《少林足球》等等华语电影，走到国际也少不了他的操作。

在近乎只手遮天的影响力下，即便是想要谋求一定合理利益的电影、演员，也难免牵涉魔鬼的交易，而日渐直白的潜规则，又左右了性别、资历、手腕偏低一方对韦恩斯坦的忌惮与服从。

具有声量的影视红星、州长老婆，在长时间内也无从有效发声，何况其他。

事实上，能被听到且产生作用的时候，许多当事人已经跨入中年。

像是最先揭发的艾什莉·贾德，在2017年已经将近50岁，即使地位如此，她在决定牵头时，也犹豫良久。

贾德客串《她说》格温妮斯·帕特洛作为另一位先遣，早在跟布拉德·皮特交往的1994至1997年间，就指控韦恩斯坦性骚扰，只是收效甚微。

而跟皮特相处了十二年的后任安吉丽娜·朱莉，同样控诉过他在自己职业生涯早期的侵犯，自从二人没有任何合作。

不过，哪怕知晓这些禽兽行为，影坛地位甚高的皮特，还是在2009年主演了由韦恩斯坦监制、发行的《无耻混蛋》，三年过后，他还主动请求韦恩斯坦制作《温柔杀戮》，这让朱莉倍感受伤。

《无耻混蛋》里的皮特特别值得玩味的三个后续，一是皮特跟朱莉分开后，聘任了韦恩斯坦之前的律师兼危机公关马修·希尔齐克，这个人早在2004年，就助力压下《纽约时报》关于韦恩斯坦相关指控的报道。

报社前记者莎朗·韦克斯曼在「MeToo」运动爆发后，明确指出当年韦恩斯坦登门造访，然后报道被撤。

《她说》的记者乔迪·坎托尔报出选题后，上司第一反应是，他几年前就被指控过，对应的正是这个背景。

而这选题之所以能够通过，也跟当初撤掉所有负面报道的文化版编辑乔纳森·兰德曼离职有关。

这又牵涉到NBC、《纽约杂志》《纽约时报》以及其他极具影响力的媒体几十年来「纵容」韦恩斯坦性侵的问题。

第二个后续是，坎托尔与同事梅根·吐赫在撰写出引燃「MeToo」运动的文章过后，出版了回溯事件始末的畅销书《她说：打破性骚扰的故事，帮助点燃了一场运动》，而买下版权的是皮特，联合监制电影《她说》的，也是皮特。

晚了十年不止的「报仇」，大概与君子不那么相关。

还有就是，十月底，韦恩斯坦性侵案的第一周听证会上，法官顺从韦恩斯坦律师要求，禁止陪审团成员观看将于次月上映的《她说》预告，以免影响判断。

最终电影背靠与韦恩斯坦合作多次的制片公司，冲向韦恩斯坦留下超强神话以及顽固污渍的奥斯卡，某种急于洗白的举动，又把「戏外」引到另一段与电影主旨背反的名利之争去。

就目前看来，《她说》冲奖的前哨战打得并不漂亮，只能位于第二梯队，而总被政治正确的是与否裹挟的奥斯卡，又不仅是办得越来越黏糊。

最终电影的历史会如何应和文化与思潮的历史，恐怕难免也有好些慨叹空间。

那么，拨开前后纷扰，回到电影本身，《她说》算不算一部好的作品？

个人觉得，它是好的，而且要比不少申奥种子选手好。

即便不能复制《聚焦》《华盛顿邮报》这类新闻调查题材电影的成绩，它也绝不是纯粹依靠意义来掩盖艺术缺陷的电影，毕竟二者已经相互镶嵌，更重要的是，所谓「缺陷」，不过是有意为之的白描手法、克制风格。

伍迪·艾伦与米娅·法罗的儿子罗南·法罗早前在HBO，出过一部纪录片剧集《播客大追杀：好莱坞性丑闻录》，稍晚的同题材电影《她说》，则有更多女性班底的参与与呈现，也更有「她说」的角度和表达。

片名与原著书名里的「她说」，主体是「她」。

「她」所代表的群体，首要的自然是韦恩斯坦的受害者。

他在猥亵之前常拿这么一句话进行劝说，「她们都这样做」。

「她们」是指此前不得不屈从他的女性，也指千百年来不得不屈从男性与传统、权力的女性，这性别代称，就有了一种前仆后继的惨烈。

韦恩斯坦轻飘飘的一句话，之所以有沉甸甸的压力，正是因为站在高位，不费吹灰之力就把性侵犯同化、简化甚至合理化了。

用他手下兰尼的辩解来说，这就是所谓老一辈权贵的做派，男女对「你情我愿」的定义不甚相同罢了。

长期压迫的龌龊要被模糊调停为「一个关于男人进化的故事」，兰尼面对《纽约时报》三位女性的狡辩表演，以自己也并不相信的圆滑，在镜头下勾出历史与现状的多重滑稽。

奈何滑稽再荒谬，也是男性与权力彼此攀附的现实。

《她说》始终在透过女性，尤其是乔迪与梅根，她们的眼和耳，来捕捉我们隐约知晓却未清晰辨认的残酷。

演员和电影工作者，就在韦恩斯坦隐秘魔爪暂且兼顾不了的角落，怀着创伤式的谨慎，袒露那些年大同小异却不减苦痛的经历。

年岁跨过去了，地位与阅历予以屠杀恶龙者的，不过是无声环境里的一点点勇气。

电影不断重复叙述女性遭遇这种困境的恒久与崩溃，每个当事人的闪烁犹疑、怨憎恼恨，成为统一的多声部，达成无需分贝加持也能直插人心的冲击。

而这些外化的深层情绪，又会在她们独有的追悔、反思里，对照韦恩斯坦匮缺的歉意，碰出极不是滋味的悲凉。

女性被剥削，不只是在名利场，也并不只是在性方面。

《她说》透过琐碎的故事拼贴，汇聚出承载共同苦难的性别形象，又通过母亲、妻子等家庭身份以及职业牵涉的社会身份，来反复印证并强化性别倾轧。

梅根在投身韦恩斯坦报道之前，主导特朗普桃色新闻的揭露。

她遭到即将成为总统的掌权者肆意谩骂，也接到陌生人猥琐而具体的恐吓。

连带着线人遭受的侮辱、威胁，短短几个镜头就已经营造出这些身份在男权之下的脆弱，以及坚持真相与正义的极其可贵。

在职业抑郁、政治抑郁之外，产后抑郁，甚或是具有更大指涉的女性抑郁，在她们不被肯定与信任，更无处舒缓的压力下，释放出极为可怖的低气压。

女性对女性的体谅与帮助，在这些永恒的困境里永远值得感动。

而电影在女性主导的氛围里，也加插了不少男性的辅助，譬如相互力挺的同事与分担家务的丈夫。

在面对资本、权力、传统与结构的战争里，不盲目的性别对立给故事争取了更多理智与励志。

于是，这个「她」可以作为广义上的女性，在场与不在场的，当下与历史的，引导电影走向「说」。

「她」之所以如此痛苦，一大原因就是在背负无数不公的时候，无法「说」，遑论实现女性赋权。

很多人被禁止发声，于是也有很多人欲言又止，甚至等了25年，终于有人上门询问的时候，还是害怕诉说带来的影响。

始终在场统摄的权力支配，是电影一直强调的背后原因，但格外令人触动的是，越来越多人开始说了。

「说」本身，在电影里，在事件中，都成了武器。

《她说》固然有血有泪，但在大部分时间里，都是女性之间低声细语的诉说，事件的恶劣和时间的沉淀不需要添油加醋，就已振聋发聩。

而在直面韦恩斯坦团队的时候，那种固守，那种周旋，是以在理，抵抗在位，无声胜有声。

因此比较特殊且有对比价值的一个场景，是梅根她们几个在外头聊案件，结果有人搭讪，而且毫不识趣地造成滋扰，最终遭到梅根爆粗伺候。

电影直接的一个情绪出口，在这过分通俗的快意里，迅速产生集体悲鸣。

一定程度上，这「说」，也成了「问」。

问的是以韦恩斯坦团队为代表的男权社会，更问历史，问当下，问一个假如，也问一个必然。

不可否认，当代史上极为浓墨重彩的这一笔，诚然会给电影无限加分。

于是不够舒张，不够刺激，不够荡气回肠，所谓被浪费题材的拍法，会引起争议。

可电影要的，正是这种效果。

不只是效仿《聚焦》《黑水》类新闻题材的节制、冷静与客观，而且是要在女性对话的反复、重叠中，借成稿之艰辛，凸显言说乃至反击之艰难。

最关键的，是凸显女性声音要抵达听众耳边，向来不易。

毕竟哪怕是如此恶劣的事件，大家还是更关心刺激性与性刺激。

所以电影最后大反高潮的发送、记录以及各种语言编织的「她说」，更能让那些偏颇与反诘，都构成《她说》经久不息的傲然批判。

这可能不是单单检视和审视整个体系的问题，而是就最基本的那个意识——为什么性骚扰事件如此普遍，又如此难以解决？

难以解决到一个美国这样的大国，在选举总统的时候，可以忽视其被选择的总统里，还有性骚扰案件在身未被澄清澄明这一事实，在今天再次回顾这部影片的这些内容时，让全球人提振信心的信心在哪里？

美国选举总统并非只是美国一个国家自己的事情，它关乎的是所有的国家，因为它是美国。

我们说的仅仅也不仅仅只是企业或国家领导人滥用权力？

我们在说所有可能发生性骚扰的工作场所，以及造成这些原因的因素。

当被主要的各大媒体报道出来之后，被指控者仍然不会受到根本性或实质性的影响，而且在此之前的几十年都是如此。

直到影响到诸如像合作商为此纷纷解约，才会让被指控者丢掉饭碗。

也就说，被指控者被指控和被什么指控不重要，只要能将被指控的事件平息，不会给企业造成直接或间接的经济损失，无论是短期还是长期的，那基本都不会被掌权者也好，还是围绕在掌权者周围能左右这些决策的人重视并关注。

再或说还有比这些事情更为迫切和紧要的经济需求亟待解决，因而使得人们可以去忽视这一切的曾经发生和正在发生。

这部电影虽然改编于畅销书《她说：打破性骚扰的故事，帮助点燃了一场运动》，但只用了《她说》为电影名，就已经很更生动地表达了女性诉求中的所有集结与质问？

请听——她（们）说”。

如果这次美国总统选举能多些“她说”的声音，结果会不会不一样？？？

“她说”的声音比起“他说”的声浪来，还是太小了。