辉夜大小姐想让我告白：天才们的恋爱头脑战第一季

梦露之前的灵气，在上过系统的表演课后，都消失殆尽了。

在看过[你从未在此]后，我被大胡子又胖胖的杰昆·菲尼克斯的“无表情表演”震住了。

他就像是[出租车司机]特拉维斯和[谋杀绿脚趾]“督爷”的合体：熊男身材，留着大胡子和小辫，和母亲同住，生活随意，表情凝重。

因为饱受着童年和参军梦魇的困扰，以暴制暴、解救雏妓少女就成了他对抗虚无生活的唯一方式。

©[你从未在此]中大胡子又胖胖形象的杀手只是这一次，他遇上了麻烦，搅进了政界人士的一场阴谋，母亲被杀、女孩被抢。

老套的杀手救萝莉的故事，因为这位杀手寥寥数语的沉默、面无表情的沉静，而显得多了几分趣味。

母亲被杀后，他沉默、眉头波动，微颤的唇与腮，没有哭喊，没有叫嚷；

©[你从未在此]，面对母亲被杀的“无表情表演”下楼枪杀闯入者，冷静地问话，和对方躺在地板上，哼起电台的歌，楼上躺着被杀的母亲。

即使是最后“今天是美好的一天”幸福的结局，他也仍然是一脸被大胡子包裹着的无动于衷和面无表情。

©[你从未在此]杀手和萝莉最后成功出逃但很奇怪的，你因此深受动容，你更晓得他演得好。

事实上，这个角色也是去年戛纳上的「影帝」获得者。

这无疑让我对无表情式的表演多了几分兴趣。

01.布列松和他的极简主义“无表情表演”竟然真的不是“面瘫”！

事实上，杰昆·菲尼克斯在[你从未在此]中的表演，是导演琳恩·拉姆塞刻意要求的。

而琳恩·拉姆塞这位英国女导演，又是极简大师罗伯特·布列松的“铁粉”。

布列松的[死囚越狱]片头，就是导演的手写笔记：你将看到的是一个真实故事，我依其原样拍摄，不加修饰。

©[死囚越狱]片头基本上呈现了布列松一以贯之的美学理念：追求电影的纯洁性/简洁性。

“少即是多”，不要那些花里胡哨的东西，不要那些无关紧要的部分，只给观众看最少的东西。

而要实现这种简洁性，除了简略的叙事框架、纯粹的视听风格以外，另一个重要的方面，就是演员的表演。

在他的[扒手]里，作为扒手新人的男主角，在一次作案后被人拦下在地铁口，要求归还钱包。

©[扒手]中男主作案被人拦下但你看他的表情，仍然是往常一样的自然、冷淡、无动于衷又略有些局促。

即使是最后在狱中和女主角隔窗相对，他的脸上仍是看不出悲喜的。

©[扒手]男主最后在狱中和女主角隔窗相对[死囚越狱]中，在狱中的男主角用了几乎所有的精力和时间来策划越狱。

他观察木门，打磨勺子，用布条和铁丝做绳子等等，可等到他终于松动了门板，打开门框之后——他的表情，几乎没有任何变化，仍是平静至极。

©[死囚越狱]越狱的男主全程保持着大概这个表情包括犯人下车逃跑时，警察也是一副无动于衷的成竹在胸。

©[死囚越狱]犯人逃跑时目不斜视的警察从[一个牧师的乡村日记]到[扒手]、[死囚越狱]，再到[金钱]，布列松的主角很多都是从头到尾没有表情的。

无论遭遇困境，还是偶尔的开怀，观众都很难从他们的脸上看出角色的情绪变化。

因为在布列松的观念里，没有角色，没有演员，只有负责完成作品的“模特”。

所以，他从来不用专业演员，每一部电影都是根据剧本去现实生活中寻找适合的“模特”。

最终让这些非职业演员用最低限度的表情和动作来表演。

以抗拒情感来产生情感。

这也是他一次次在《电影书写札记》中提到的方法和观念。

©布列松在片场指导演员们表演所以，琳恩·拉姆塞学布列松这么做，极为推崇布列松的芬兰导演阿基·考里斯马基也常常这么做。

像是他的[火柴厂女工]、[没有过去的男人]等等，都是此类“无表情表演”的绝佳范本。

02.无表情，就是最小限度表演1933年，葛丽泰·嘉宝出演[瑞典女王]。

电影结尾，嘉宝为了爱情放弃了王位，来到海港追随爱人，却发现此时爱人已经死去。

船已起航，她走到船头，望向远方，没有表情，单从她的脸上看不出任何情绪或情感波动。

©[瑞典女王]结尾经典一幕观众们却被这个结尾感动地一塌糊涂。

他们以自己的经验，为她这张没有表情的脸，赋予了各种心理活动和情绪。

而这一结尾，也因此成为影史上经典的「无表情表演」或称「零度表演」的瞬间。

几年后，英格丽·褒曼出演[卡萨布兰卡]。

©[卡萨布兰卡]褒曼在其中的无表情表演因为拍摄过程中剧本一直在改动，没有人知道这对苦命鸳鸯的最后结局。

褒曼于是在其中也保持了无表情的表演状态，让人们对最后的结局多了几分猜想。

[白日美人]里，凯瑟琳·德纳芙的无表情表演，成就了影史上一个经典的冷若冰霜的“荡妇”形象。

©[白日美人]冰美人的荡妇形象而在科恩兄弟的很多片子里，杀手往往也是面无表情的。

最经典的[老无所依]中的冷面杀手，大多时候都是寡言又阴鸷的。

即使是暴烈的杀人场景，或是最后被车撞伤，你从他的脸上都几乎看不到太多变化。

©[老无所依]中没有表情的冷面杀手而那种令人窒息的神经质般的恐怖，已经在这种“收着演”的精准里，被观众感受到了。

想来，意大利新现实主义不喜欢用专业演员，或是宫崎骏不喜欢用专业声优，都是同样的道理。

无表情表演不是不表演，他的眉毛、眼神、唇齿或许也在演戏，但一定是最小限度的表演。

经过专业训练的，总免不了存在“过度表演”的情形。

但像[偷自行车的人]，用本来的失业闲散人员来演一个失业流浪者，他的每个眼神都凝聚成了苦难的样子。

©[偷自行车的人]中非职业演员的表演十足动人没有大悲大恸，没有喜形于色，只有那微蹙的眉头和从没舒展开的脸庞。

所以赫尔佐格会说：梦露之前的灵气，在上过系统的表演课后，都消失殆尽了。

他拍野孩子的[卡斯帕尔·豪泽尔之谜]，拍底层小人物的[史楚锡流浪记]，用的都是不会做表情的素人布鲁诺。

©布鲁诺在[史楚锡流浪记]中的表演布鲁诺甚至还是个真的「神经不正常」的苦难者。

他呆滞木讷的那张脸，既有着孩子般的纯真，又有着残酷社会的烙印，在银幕上显得有些滑稽、又感人至深。

03.一下目光，掀起一场战争这句话是布列松说的：一下目光，掀起一份激情，一场谋杀，一场战争。

大概只有在无表情表演的静默里，一个细微表情所带来的震动才具有这样掀起一场战争的力量吧。

像是[卡斯帕尔·豪泽尔之谜]里，“欧洲之谜”野孩子的那滴泪。

©[卡斯帕尔·豪泽尔之谜]中野孩子的唯一一次落泪面对盲人钢琴师和他忧伤的歌曲，野孩子流下眼泪，一字一顿：“我觉得生活对我来说太难了，我无法像他一样弹奏钢琴。

”他以一个婴儿的智商来到纷杂的人类社会，他的纯真，他的畸形，他的无所适从。

都是那滴眼泪的含义。

整部电影含而不露的悲伤情绪，在这一刻，散放开来，从而感人至深。

阿基的[火柴厂女工]里，和枯燥、机械的工作生活相对的，是女人冰冷、麻木的面无表情。

但只有在酒吧的一次邂逅中，你看到她羞赧的笑容。

©[火柴厂女工]酒吧一场唯一的一次笑这珍贵的一抹笑，将她对爱情和生活的憧憬放大到一定程度。

等到后来的失落，她的复仇，表情又回到了往常的冷漠和平静。

一个最轻微的笑容，恰是女人内心向往和顽强灵魂的最完美展现。

©[火柴厂女工]后来又回到往日的冷漠和平静在这些无表情表演带来的冷峻疏离的电影气质里，一个目光、一抹微笑、或一滴眼泪，都会掀起一场战争。

如果要说的话，这也是有理论依据的。

苏联导演库里肖夫曾经做过一个实验，将一个特写的无表情镜头分别剪辑到不同的其他镜头中，邀请人们观看。

©库里肖夫实验一碗汤搭配无表情特写，人们认为诠释出了饥饿的内心情感；特写搭配玩耍的孩子，人们看出了快乐。

而当尸体、棺材和无表情特写结合在一起，人们又感受到了演员内心的悲伤。

虽然，库里肖夫的实验是为展现蒙太奇的作用，但另一面，也显示出了无表情表演的惊人可能性。

一张无表情的脸，在前后的情节关系中，在其他角色和电影氛围的作用下，就有了具体又具开放性的情感表达。

而抑制表面流俗的情感，就获得了更多内在的情感力量。

比如[偷自行车的人]无声的控诉，比如[扒手]罪与罚的考量，再比如[你从未在此]人生的虚无。

-作者/卷卷毛文章首发于微信公众号「破词儿」

劇情Joe是一名合約殺手，退役軍人，被童年父親家暴母親及ptsd困擾，時刻想著自殺，但要照顧母親。

Nina是議員的女兒，議員被州長抓住把柄，將Nina送給州長當雛妓供州長享用，後被其母所知自殺，州長面臨中期選舉，議員遂僱用Joe來救女兒，順便鬧大使州長無法連任（依據原著推測）。

Joe就出Nina，州長將議員陷害並將所涉及人員全部殺死，包括Joe母，並搶走Nina。

Joe本準備沉母親尸體于湖中並自沉於湖底，後想就Nina，尾隨州長到宅，卻發現Nina已將州長殺死。

於是Joe見證了另一個自己的誕生，卻無能為力。

刻畫了Joe的內心世界及其外化。

視聽風格化，視聽很棒，電影感十足。

主角很多時候都被擋在了後景。

塑料包頭的窒息感音效和配樂都很有嚼頭。

配樂非常的多，配樂參與敘事。

我以為，湖底重生一場戲，可以理解為：Joe在子宮中重生，那一幕的畫面感也是從陰道裡出生的意思。

其他：片名從出租車司機嘴裡唱出來監控的黑白畫面老是在下的雨是罪惡的代表海報：Joe和Nina重疊，其實就是隱喻他們是同一類的。

依旧炎热的晚上比较闷，正是周六比较静，适合一个人看一部不知名的老电影。

片头就先声夺人，两串混着倒数的声音充斥了耳膜，男主的脸开始出现。

在这部电影的世界里，倒数声一直反复在出现在耳边，倒地不动的双脚一直出现闪现，像个循环往复的噩梦。

男主是一位沉默的杀手，和母亲在一起生活。

絮絮叨叨的孱弱老人给了他一丝生活的气息，但仍然无法阻止他想自毁的倾向，在每个重复的闪回中，孤独的他只能无助的看着绝望充斥着他的人生。

电影用了很多特写镜头，不同于平常的拍摄距离，观众就像忽然被拉进到这位杀手的身侧，听着他躁动狂乱的呼吸，跟着他紊乱的思绪一同晃动。

连带着声音也被放大在耳边，沉闷的发出砰砰的响声，这是一个人的小世界，被伤痛虐待而不得不把自己囚禁的小世界，世界外川流不息的人群车辆，闪烁不止的灯光微笑，都是过客，与他无关。

于是，一个人的战役，只能与自己为敌。

被杀死或者和解，前者看起来更简单方便一点。

不过正好上天给了他一个机会，解救雏妓的机会。

她像是他的镜子，柔弱且身处险境，唯有解救她才能成就他的价值和意义。

这里像是《这个杀手不太冷》的剧情，但他们并不是孤单而选择相互取暖。

电影中那段水葬母亲的片段极美，残酷的肆意，死寂的温柔，他没有落泪，因为心早已空了，但唯有得而复失才会让他屈服于死亡。

你看，导演这个职业多有意思啊。

去年戛纳，有一部电影挺有意思。

片长95分钟，结果演了80分钟就戛然而止，片尾字幕一概没有，取而代之的是长时间的黑屏。

观众们一脸问号等了半天还不见继续放映，只能摸黑退场。

出来以后大家就琢磨，这是什么手法？

这是哪种理念？

众人百思不得其解之际，导演出来解释了，“不好意思，片子还没剪完。

”

导演兼编剧琳恩·拉姆塞 别小看了这部“半成品”，它仍被选入了戛纳主竞赛，还斩获了“最佳编剧”奖和“最佳男演员”奖。

考虑到这部电影的“古怪”，有必要先提醒下各位：如果想看个传统动作片，可以考虑换电影了。

奔着研究拍摄技法来的，请先准备好一杯咖啡。

①电影感，跟故事无关包括我在内的绝大部分人，都坚信电影的本质是故事。

什么非线性叙事、环状结构等花操作，也无非是为了把故事讲得更精彩。

评价一部电影，也首先考虑故事讲得是否动人。

琳恩·拉姆塞不这么认为。

她倒觉得，电影的本质是视听。

所以她打一开始也没准备好好给观众讲故事。

影片开头，就是一个男人在塑料袋中艰难呼吸。

背景信息完全看不出来紧接着又出现了一个表情凝重的小男孩。

纯黑的背景可以理解为小男孩是男人的心理 背景音是男声和童声的倒数计时和零碎的几句对话。

基本上观众已经蒙了，这都是啥？

随后一组贴脸级别的大特写和超浅焦的镜头，展示了女孩的照片、带血的锤子、临时手机、女性饰品等细节。

印有女性名字的项链再然后，男人谨慎的等到走廊没人后走出房门。

没有台词、没人露脸，没有观众易于接受的镜头语言，一场戏就结束了。

我看完这段后，想起了曾经被英语听力考试支配的恐惧：“Conversation 1，小明@#%¥&*书包*@&¥%#家%¥#&学校%*#，请问小明的书包丢在哪了？

”用极有限的信息拼凑，才能大致推断出：男人拿锤子敲死了一个女人，收拾现场后离开。

杀手走出房门 类似的题材加上开片的一串特写，很容易让人想起[这个杀手不太冷]中里昂的出场。

里昂出场时的大特写[你从未在此]和[这个杀手不太冷]不同的是，后者是营造杀手的神秘感，前者则是定下了全片的基调：声音和画面更多是为了渲染气氛和情绪，故事更多采用了留白的方式，让观众自己脑补。

比如，杀手闯入贼窝救萝莉时，镜头全部替换为监控摄像头，而且每当杀手动手时镜头就会切换到其他场景，切回来时坏人已经倒地，锤头滴血。

打架的声音和惨叫声也被“消音”，一如片名“你从未在此”一样，好像从未发生过，观众只能自行想象。

恋童癖被锤倒 再加上“童年阴影”、“参军阴影”等碎片夹杂其中，“电影感”空前强烈的同时，也造成了一定程度上的理解障碍。

看懂不难，就是有点累。

②电影如诗，类型存在的意义就是用来“反”的琳恩·拉姆塞这样高度实验性和去常规化的拍摄手法，注定不是所有人都能消化的。

注重叙事的观众会很难接受，甚至嗤之以鼻。

但无所谓，拉姆塞当年下定决心拍电影，就是受了梅雅·黛伦实验短片[午后的迷惘]的影响。

描述了一个女性的白日梦，在梦中日常生活物品都变得神秘而危险之后，拉姆塞又成为罗伯特·布列松的忠粉，后者对于电影中时间与空间极简的处理方式，才是拉姆塞真正向往的。

布列松的[死囚越狱]布列松有一句话，“如果画面够了，就别多给声音，如果声音够了，就别多给画面，别搞过头。

”这句名言被拉姆塞奉为经典，并始终贯彻。

于是乎，拉姆塞热衷于把故事隐藏在细节中。

她不会老老实实有头有尾地给你讲故事，而是会把故事中的很多部分抽走，一次只剩一个细节让你去注意、去理解、去体会。

“我会很节制地拍东西，因为我很准确地知道我到底要什么，一个细节就能说明所有和此场景相关的事情。

”外界评价拉姆塞的电影时，喜欢用“诗”来形容。

乔水葬母亲的一幕，完成了叙事也说透了情感，堪称诗意“诗”的重点不是叙事，是用细节营造意境、制造回味。

拉塞姆勾勒意境的方式本身就挺诗意的。

比如片中“乔”始终无法摆脱诸多心理阴影，为了让杰昆·菲尼克斯表现得更透彻，拉塞姆专门录了一段放烟花的声音。

“你虽然看不到烟花但是始终能听见它的声音，这就是置身于阴影中的感觉，也是杰昆每天脑子里的画面。

”表现在镜头中时，一个小男孩面壁颤抖的画面，或者一段倒计时的旁白就足矣让我们沉浸在男主角的精神世界里不由自主地共情。

童年面对家暴的乔 拉姆塞自己看电影的时候，就喜欢享受“边看边想象”的感觉。

想象自己被卷入片中的谜团之中，用一个个细节在脑中亲手搭建起完整的脉络，“你没必要知道所有事，只做一个接受者的话是非常无聊的。

”所以，拉姆塞把“乔”的心路历程藏在精细的画面和配乐中，等待观众亲手完成拼图。

不得不说，[你从未在此]是一次视听语言的胜利。

抛开叙事本身，却讲出了更多内容。

是不是有点像[降临]外星人画的圈。

[降临]中外星人的文字 地球人的语言体系是字句成章，排序决定表意；外星人的语言体系是只有吸收整体，局部才有意义。

你看，导演这个职业多有意思啊。

-文：涵葛格文章源自微信公众号：电影解毒

一部沉重绝望的电影。

一个潦倒的退伍军人做了合约杀手，救出被绑架的女孩又遭人追杀，脱险后找到幕后黑手，最终与女孩远走高飞的故事。

有些俗套，但这部电影本来也不是靠情节取胜，甚至犯罪片常见的动作场面都少之又少。

全片连对话都几乎没有，推进就靠镜头切换。

而色彩的捕捉变幻、摄影技巧的运用以及剪辑都下了大功夫，把男主绝望愤怒的情绪表现得很好。

杰昆菲尼克斯（饰男主）演技很好，把一个年幼时遭遇家暴，在战场上经历各种惨状，退役后又只能与老母亲相依为命的潦倒大叔刻画的入木三分。

尤其是眼神里那种空洞，真令人不寒而栗。

男主抱着被杀害的母亲步入水中水葬的一幕令人动容，世上唯一在乎他的人也走了，那自己活着还有什么意义呢？

当时的他多么想就此陪母亲一起离开这个邪恶冷酷的世界啊。。

而片尾定格在喧嚣声中的空桌椅，寓意深刻，直指“你从未在此”的主题，暗示这世界根本就没有男主存在的位置和意义，隐晦地揭示了反战的中心。

总之，一部不同于正常叙事的电影，但细看能感觉到很多东西。

不散作者 | 小天猴如果要问谁是世界上最硬核的女导演，那么我的答案可能是她——琳恩·拉姆塞（Lynn Ramsay）。

这位来自英国的女导演总是在她的作品中展现暴力的奇观、伤痕的即景。

她曾凭借《凯文怎么了》为大多数影迷所知，在惊悚题材和压抑氛围的处理上展现了强大的掌控能力。

△《凯文怎么了》（We need to talk about Kevin, 2011）

△英国女导演琳恩·拉姆塞在去年的戛纳电影节上，她未完成的作品《你从未在此》（You were never really here, 2017）在电影节的最后一天展映，并与欧格斯·兰斯莫斯的《圣鹿之死》同获第70届戛纳电影节最佳编剧奖，你们的男神杰昆·菲尼克斯（Joaquin Phoenix）获最佳男演员奖。

可以说，《你从未在此》以黑马的姿态获得了佩德罗·阿莫多瓦、朴赞郁、杰西卡·查斯坦、范冰冰在内的戛纳评审团的认可。

虽然半成品的《你从未在此》在《银幕》场刊的最终评分里以3.1分（场刊评分体系以四分为满分）高居第二，仅次萨金塞夫的《无爱可诉》。

然而目前，它在烂番茄网站上的新鲜度是88%，其中79鲜11烂，在IMDb上的评分是7.4星，在MTC网站上获得87分，在豆瓣上则只有7.4分。

显然这是一部掌声中夹杂着嘘声的电影，部分影迷观众并没有戛纳评委那么买账。

《你从未在此》的故事非常简单，乔(杰昆·菲尼克斯）是一个退役军人，深受童年生活阴影和创伤后应激障碍影响的他与年迈的母亲生活在一起。

为求生活乔成了一名合约杀手，受雇为参议员从绑匪手中救回被卖当娼的爱女，在四处奔走、杀人以救人的过程中，他也获得了自救。

乔似乎是一个视生死如无物的人，影片开场，一连串对乔的腿、背影、手等身体部位的特写与闪回交织，走形的身体上布满丑陋的陈年疤痕，仿佛告知观众我们的主角如行尸走肉，深陷于往事。

疼痛、悲痛、创痛给了乔一次次自杀的理由，而我认为痛的感觉来自对世界仍然有情，仍有“温柔”的寄托，哪怕那寄托“从未在此”。

哀莫大于心死，而乔如此疯狂挣扎，自残残人，因为对原无足留恋的世界，还不死心。

于是我们可以了解琳恩·拉姆齐血腥之下的诗意，她的暴烈必须以她的温柔为注脚。

女孩妮娜（叶卡特琳娜·萨姆索诺夫）就是这个世界的温柔所在。

当被拯救的对象成了拯救者，她抬手去擦车窗上的雨滴，用浸满鲜血的双手和脸颊上清澈的泪水抹平了乔混乱不堪的精神状态，将他从童年的阴影中拽了出来。

“绝望之为虚惘，正与希望相同。

”《你从未在此》的暴力与疯狂，是琳恩·拉姆塞众多作品中的底色，她拍雏妓之泪，自杀谋杀，分明是要让观者“叹为观止”。

琳恩·拉姆塞穿刺人我绝望的底层，言（男）人所不敢言，探触恶的底线，想象罪的渊薮，并唤起一种救赎的可能。

当乔怀抱母亲的尸体，缓缓沉入幽深的湖水，在妮娜的幻影中重燃对活下去的渴望，破水而出，仿佛一场冰凉而怜悯的，对生命的透视。

△沉湖杰昆·菲尼克斯在《你从未在此》中的表演一反在《她》中的深情可爱、《无理之人》中的风度翩翩、《角斗士》中的坏到出渣。

他配合冷峻的影片基调，看似面无表情，那张藏在凌乱胡子背后的脸表现得沉敛且凝重，可紧绷的肢体和未曾松懈的眉头分明传达了乔的抑郁和沉痛，那双蔚蓝的眼睛像一湖幽暗的毒药，诱惑着每一位观影者，沉入颓废的湖底之中。

这场克制内敛又极具爆发力的表演，让菲尼克斯成功捧回戛纳影帝的奖杯。

△《她》，2013

△《角斗士》，2000

△《无理之人》，2015

△《你从未在此》，2017值得一提的是，《你从未在此》对声音、影像和叙事的运用极具突破力。

影像和音乐在回忆和现实之间穿梭，在真实和虚幻之间跳跃，似梦非梦。

闪回突如其来，却恰到好处，一方面交代了乔童年所遭受的暴力，和战场上的生死见闻，为乔的下一步行动作出恰当的解释，另一方面，电影原无足观的文本陡然丰富起来。

镜头虽有留白，却毫无闲笔，每一帧都是干净清晰而细节丰润的。

空的景色充塞乔的世界，产生一种似曾相识却又恍若隔世的幻魅效果。

除此之外，约翰尼·格林伍德（绿木）的配乐也为《你从未在此》增色不少，电子乐将氛围营造得恰到好处，仿佛能听见乔将车驶过树下，斑驳的树影倒映在他的脸上，而Rosie & the origins的《Angel Baby》则将杀戮场景衬托得伤感又温情。

△杀手与杀手的手拉手独特的视听语言给了《你从未在此》如此强烈的诗意风格，它的绝望与希望，它的暴烈与温柔，给了我们沦陷在菲尼克斯双眸中理由。

回观琳恩·拉姆塞的前作《凯文怎么了》，同样是用独特的剪辑手法来讲述一个重口的、关于精神创伤的故事，《你从未在此》却在视听技巧上走得更远，在故事剪辑上玩得更溜，并以一个更加简单的文本，迈向了更为幽暗的人性深处。

这或许是一个关于电影的启示，我们该如何省察人的内心？

我们该如何讲述自我的拯救？

· THE END· 这是“不散”的 第602期 文章，喜欢凤凰啊！

本文由微信公众号 不散（busan-movie）原创首发，未经许可禁止转载

这部电影让我体会到梦里才会有的那种竭力想要看清却总是失焦的无望。

我没有被代入，每当我要开始共情的时候，短促的闪回和迅速的剪辑拉住我说算了吧，你只是个过于热心的旁观者。

和连表情都吝惜的女孩一样，影片的叙事剪辑在拒绝我，拒绝讲一个完整的故事，理由很简单：因为我从未在此。

他们也像电影的最后一幕表现的那样，好像从未来过。

最近刚看完《被掩埋的巨人》，沉浸在维斯坦遭遇的过去与现在经历的撕裂式痛苦里，如何面对仇敌的课题正思考无路，碰巧遇见了这部片子，一下子轻松很多：一报还一报，你杀了我母亲，我杀了你，两人却能在死亡之前同声哼唱并握住彼此的手——来自同为人类属性的言和与相互温暖。

其次喜欢杀手对母亲的细腻情感：扔过期食品，跑水善后，睡前依纵陪伴揉捏，下楼梯提醒小心，穿西装潜水送行甚至在口袋里装几块石头多陪伴几秒。

再其次喜欢复仇念头的支撑，母亲被杀不能哭，留待该为此负责的头目尸体前才能纵情。

悲恸情感要克制让位于报仇的目标实现。

再其次喜欢杀手在他人身上看到自己的共情——对杀死的警察和柔弱的小女孩儿，对前者包容，对后者守护。

缓慢的节奏和简单的情节让人随时可以离开，却又自有一种隐隐的吸引力让人愿意坐看下去

这个电影拍出来给谁看的？

碎片似的情节交代。

让人猜来猜去。

可以肯定的内容：1，表现主要是杀手心理疾病。

2，暗线是政治人物的恶。

3，议员和州长都是坏蛋，议员被州长杀了，小萝莉失踪很久议员才想办法营救，且刚营救就被人杀掉，说明议员是自愿把女儿贡献出来的，后面又和州长闹掰了。。。。

我怀疑的内容：1，长镜头都是杀手的心理状态的投射，客观上不一定存在。

2，小萝莉二次被解救，真的是她自己干的么？

还是杀手后面的自我心理投射，即后面没有小萝莉了，都是他人格分裂的想象，。。。

搞不明白的内容：1，杀手的上司在办公室被杀，他乘坐电梯是什么含义？

还特写了开关上的这血手印。

2，联络人的儿子被谁杀的？

3，杀手脖子在萝莉被绑架走后一会疼一会不疼的，表达的是什么内容？

4，小萝莉在车上也数数，怎么回事？

5，在宾馆小萝莉湿头发，墨西哥太平洋的话影射的是什么？

6，小萝莉二次被绑架，他去他上司的住宅是为了表现什么形式？

切开的橘子，咖啡，军官照片等。

如想交代剧情，杀手直接去上司办公室岂不是更加简练？

综合以上，他不属于悬疑片（因为情景并不复杂），应该是心理片（作为牛逼作品，配乐，长镜头不是导演闲着没事搞的），但是，心理片拍的也太难懂细节和人物心理的结合了。。

豆瓣里说看懂了的，我读思其影评，没有一个人是看懂了这个电影的，是装作看懂了。。

所以，这个电影让几乎所有人没有看懂，而且故作高深的磨磨唧唧，必须差评。。。

和血观音不可同日而语。。。

《你从未在此》即使在未制作完成的情况下，仍被安排进戛纳电影节的主竞赛单元，并且最终斩获最佳编剧和最佳男演员两项大奖。

这部电影开创了未完成影片也可以得奖的先河，可见电影在拍摄过程中就注定了成功或者失败。

也许我们都看过著名的欧洲电影《这个杀手不太冷》，其中大叔和萝莉之间的爱情，让我们这些旁观者都感同身受。

而《你从未在此》也是采用了大叔和萝莉的组合，却拍出了完全不同的影像风格。

暴力化和血腥化是《你从未在此》的最重要的特点之一，男主角是一位退役军人，却一直遭受创伤应激障碍的折磨。

再加上他小时候经常目睹母亲受到父亲的家暴，也为本片奠定了惊悚血腥的基调。

男主角乔在退役后一直是以杀手的身份生活，直到接到了“营救被绑架少女”的任务之后，他才卷入了阴谋的旋涡。

本片在叙事节奏上完全没办法和《这个杀手不太冷》相比，但是一些细节非常值得玩味。

1，贯穿影片始终的倒数数字，所代表的含义。

乔的母亲在遭受家暴的时候，会把乔放入衣柜，避免让他看到家暴场景。

倒数数字就是给他事情结束的提示，而乔也在之后遇到困惑时把这一习惯延续了下来。

2，乔有着自残的倾向，时常会用塑料袋蒙头，获取片刻的安宁。

这和他小时候的童年阴影，以及在战场上的遭遇都有关系。

3，影片结尾在乔的想象中，吞枪自尽后餐厅中的人们依然各行其道，对乔的生死毫不关心。

这也和片名《你从未在此》相呼应，无论生死，在其他人眼中都没有多么重要，好想你从未在此。

童年母亲遭受家暴时，他没能阻止；母亲被凶手入室行凶时，他仍没能拯救；拯救小萝莉的时候，却发现萝莉已经手刃仇人。

乔没能阻止任何事发生，好像他从未在此。