出轨风暴

从小就很社恐，从小学到初中，朋友不超过一个巴掌。

上了高中之后觉得可以尝试社交，但是直到如今高三，手机里还是只用一个聊天软件，甚至打开软件常用联系人不超过5个。

全年下来线上聊天超过10句的算上家人亲戚不超过10个，每次想和人说话都要打一大串字草稿然后又删掉觉得不太合适。

非常的自卑非常的社恐，但同时又不肯承认自己就是这么黯淡的一个人，感觉真的和早期的波奇很像。

尝试过节庆晚会表演节目，但是发挥很烂被群嘲，初中还被拍成视频发到年级群社死，尝试过参加演讲比赛之类的，但是发挥也很烂，自己辛辛苦苦写了五六天改了三四天的稿子，明明台下背的很流利了，上台之后就背了一半。

超低分被薄纱。

自那之后就再也没想参加过任何要在人前展示的活动了，遇到要录什么演讲视频或者自我介绍的时候都是能躲就躲。

总之参加集体活动肯定会出丑被嘲讽的那种，遇到陌生人也不是很敢搭话，看到朋友身边有其他人就不太敢上去突然插入话题，每次一到活动时间就去学校食堂一个人吃饭。

体育课上到一半就会偷偷溜到班上睡觉。

吃完晚饭一个人去买饮料，在贩卖机前面慢慢地把零钱投进去。

真的相当自闭，也很久没有接受过什么认同。

一年没和异性聊过几句天，跟班上的女同学借书都会被一堆男同学骂普信男是不是想吃天鹅肉。

和男生讲话经常被开玩笑，一般刚开始都不会反抗，然后大家放开了之后说的玩笑就会比较重，直到我自己主动退出话题。

经常装作很阳光的样子去学校，在座位上看书之类的，然后被骂说装文艺装熟。

没事的时候就看推理小说，想说话了就只好和周围人讲话，但是周围人的话也很少有愿意耐心听你在说什么的。

生日没人记得，帮助别人的事也干过不过也没什么人记得，反正就是边缘人一坨。

高中生活灰暗得简直像一滩烂泥，被网暴或者暗地里被骂过几十几百次。

写书卖出去之后很高兴地试图和同学分享但是差点被敲诈稿费。

总而言之十五到十八岁这三年里就没有过什么值得在乎的人或者被人在乎的时候。

所以真的很羡慕波奇能够一下子遇到三个小天使，可能这是只有霓虹二次元少女才会拥有的特权吧。

我这样的现实渣滓是不会有这样的奢望的。

说真的，喜多酱这样看上去有活力的人真的太宝贵了，能体贴到你心里，有这样一种阳光气息的，拜托我每天做梦都想有这样一个朋友的。

如果身边有这样的人还请务必珍惜啊。

十月唯一的真神，对社恐的描绘堪称精髓，我个人最大的不足就是没有一手出彩给人留下深刻印象的歌，不是说歌不好听，而是和live本身不搭配，也就是演出live部分效果太好，而音乐相对而言平淡了些。

我在观看的时候总是和kon做对比，剧情上kon就是轻松的空气系校园日常，而孤独摇滚明显其实没有kon那么“校园系”，虽然kon乐队目标是去武道馆，但实际上依然是五个少女的校园生活，而孤独摇滚是正儿八经的搞乐队，这俩动画中乐队是作为一个载体来承载大家的日常的，所以这个载体也可以换成别的，你会发现你把kon的乐队换成其他的社团活动，可能表现力就没那么强了，但是可以保留原有的剧情走向，如果把孤独摇滚中的乐队元素给换了，那剧情走向就很难进行了，也就是说孤独摇滚和音乐、乐队载体的耦合度更高一些，在作品精神内核上，轻音和孤独摇滚不是一个赛道的作品，轻音是五个开朗少女在挥洒自己的青春，孤独摇滚则是在表现一个社恐少女在其他朋友的帮助下的成长，单论基调来说赛马娘的风格更为接近。

而演出方面，不论音乐本身，轻音每一段LIVE都是秀肌肉的完美LIVE，孤独摇滚每一段LIVE都是偏向叙事的叙事LIVE。

因为轻音原作里没多少LIVE也没有什么挫折，动画自然会来几段专门自身完成度高的LIVE，但孤独摇滚原作的LIVE就是剧情的一大部分，动画再做也不能脱离原作（轻音也没有脱离原作），因此有无剧情负担就是孤独摇滚和轻音的最大区别。

至于音乐每个人的喜好不同造成褒贬不一并不会影响基调本身，即使有部分缺点但无伤大雅，孤独摇滚依然是十分优秀的神作。

无论是kon还是孤独摇滚我都特别喜欢，我个人认为这部对于没有接触过kon的朋友来说一定能收获当初我初次与kon相识的兴奋。

这也是我标题中所提的，你的第一部轻音又何必是轻音。

三星给漫画原作了，对我来说芳文社真的是一家很平庸的动漫公司。

期待了很久这部作品，但给我的年末带来的只有遗憾，如果换一家制作公司该多好。

一群在女主角身上找认同感的人已经很难绷了，换个lgbt主角就被懂哥喷烂，这两者有区别？

本质上和《在异世界获得超强能力的我，在现实世界照样无敌》这种番一样，制作拉满了，但内容太差了。

孤独摇滚内容差指的是，作为一部音乐为主的动漫，音乐太差了。

在漫画这种无声的载体下写音乐故事那么剧本肯定没啥问题的。

关键是芳文社作为动漫制作公司，你需要做的最重要的就是为这部动漫找到最合适的乐队来配乐，日本本就拥有数不清的大大小小各种风格的小众乐队，但最终呈现的是“乐队版摇曳露营”，这操蛋的动漫制作公司是不是觉得二次元没人会听歌是吧？

别小看乐迷和日本音乐的水平。

感觉在豆瓣写这些东西已经没啥意义了，如果有人能看到这篇文章，建议去看看《beck》吧，同样的漫改音乐番，把有限的资金几乎都用在了音乐上，原声专辑把芳文社这部“摇曳乐队”秒成渣。

真的吃点好的吧，你的播放器没有墙。

看个破动画还搞高低贵贱。

孤摇不也就是反反复复玩那抽象烂梗？

说什么真实感，打开一看全是波奇的萌萌头表情包，要么就是玩抽象，节奏也是晕晕吞吞流水账一样毫无起伏。

然后一上台就变nb了。

中间的剧情，乐队怎么磨合的，也不交代，就拍拍合照搞搞团建就完事了。

虹夏跑到波奇家里去说是讨论队服的事，结果队服也不管了一个劲想看波奇穿小裙子，我等了大半集想看她们怎么讨论跟乐队有关的事就等来个这。

三场live也是，模式化剧情了都，一定要波奇高光，出现个什么不好的事，然后喊着什么友情啊梦想啊就突然变强了。

看评价这么高，本来以为是六边形战士，搞笑正经都nb的那种，没想到是大部分时间都在搞笑，而且内容一直就那一个社恐梗，够单调的。

歌是确实好听😋，越听越带感。

————————3.11： 听着孤摇的两首最中意的歌，越来越感觉遗憾。

之前没有注意歌词（毕竟是日文的），现在再和着歌词一起听，整体的氛围完美地契合着剧情上的三个阶段，几乎就是波奇的心境在发声。

一个不善交际的人，在日常经历中不断发觉出自己未曾想到过的闪光点，然后在尚未意识到的某一日已经站上了曾经梦想中的舞台。

如果剧情真的是这样表现的就好了。

然而实际情况却并非如此。

如何在日常搞笑的同时又推进正经剧情，这方面孤摇真该跟其他日常动画好好学学。

孤摇的剧情风格是混乱的，有人觉得孤摇剧情强调真实感，角色之间保持着距离。

那喜多对凉的直球到溢出屏幕的好感怎么解释，这已经是典型得过头的“只有娱乐动画里才会出现”的人际关系了。

孤摇里很多搞笑场景是只有在娱乐向作品的语境下才能好看，全作大量充斥着抽象和夸张的整活。

喜多强行把波奇的学院祭演出申请交上去了，这也不像是有距离的人干得出的事儿啊。

如果动画作品想维持角色生活的真实感，就不能频繁动用更改画风之类的过于夸张的表现手段。

如果要铺垫正经剧情，正经的角色感情线，那些剧情就要跟夸张搞笑的部分区分开。

孤摇这方面也是相当黏糊，波奇就像跟整活绑定了一样，即便在跟感情线相关的剧情里也会时不时有波奇的夸张化表现，而且正经剧情数量也不多。

还有一种剧情的展开方式，是日常部分搞笑，在高潮时直接正经。

那种剧情下的角色平时没有成长，只是在高潮的剧情里成长，或者仅仅只是表现出了正经的一面。

对于波奇这个角色，从最后一场live时的台词、氛围的安排来看，制作组应该是希望她有所成长的。

但仅仅是在三次live时成长，平时不成长，好像也不太适配这个角色内向纠结的性格设定，且不说三次live的正经剧情同样也比较简单，波奇爆发救场，一句话就能概括，只有最后一次的学园祭略复杂一些，然而这个全作最高潮的剧情的演出短到我差点没反应过来。

这部作品的剧情和演出就像是没有节制一样把所有东西都丢进锅里乱炖，原本上好的食材，味道全搅和在了一起。

有些只需要烫一下的爽口食材煮过了头变得软趴，有些需要多煮一会儿的还没完全煮熟。

而作为抽象乐子番来看，显然比孤摇强的选手太多了。

最初吸引我来看的是波奇的抽象场景，结果是只有这个。

波奇一个人的抽象时间就占了全作日常时长的一半。

而且有意思的更多地只是各种抽象表现形式，本身内容其实一般。

对于其他人的刻画就很少了，凉比较有意思但刻画镜头少的可怜，剩下两人就真不觉得哪里有意思了，喜多有一些梗但也谈不上多有意思。

一个优秀的搞笑番里怎么能只有一个角色出彩呢，大部分作品都是至少两人起底一唱一和，极端点的甚至整活角色能上二位数，丰富性上孤摇弱了不少。

有人觉得孤摇刻画出了现实中乐队的成长。

我对乐队不了解，但我觉得如果要刻画乐队，剧情不能只是写成员如何拍宣传照和如何卖票吧。

第七话特意跑波奇家里去设计衣服，结果全程没谈衣服的事儿搞得人白期待。

我在想孤摇如果干脆做三四个动画mv是不是观感还更好一些。

————————3.8： 我一直以为自己是一个接受度很广的动画观众，基本上什么类型都能觉得好看，但孤摇算是彻底打破了我这个想法。

只能说有些东西对不上就是对不上。

波奇的反复整活，越往后看越觉得没意思，就是看一个人在那里反复各种纠结。

而且她人设也不好被定义为社恐，社恐大概不会把自己的纠结频繁在他人面前展露出来，但波奇可以各种当着别人面纠结。

整活基本上只靠波奇一个人，一种模式，有点太单调了。

节奏完全看不懂。

以为要整活的时候出来的是正经剧情，以为要正经的时候结果是要整活，有的笑点拖得冗长，有的点好笑但很快就转场了。

一开始以为是主要讲乐队的番，结果好像绝大部分时间都在整活，更像是日常番，音乐相关的内容篇幅很少。

但是想把它当搞笑日常番也感觉不对，因为它一到演出部分又搞得很严肃；然而这部分严肃又没有铺垫的内容，波奇几次在live时的爆发，看不到是什么支撑她爆发的，日常章回也没表现她们对音乐或者团队的热爱，因为一直在讲波奇整活或者拍照片家访出门玩这些事，只是经历了这些貌似也不足以让波奇在台上小宇宙爆发。

试演时姐姐说“知道了这是个什么样的乐队”时我是懵逼的，因为我真的没看出来她们是个什么样的乐队，留给我的印象大体上只有波奇的表情包。

我都没看到过她们日常训练的画面。

波奇这个角色是破碎的，她在各种情景下表现出的态度都是不一样的，没有办法通过演出感受到她对于团队的一个固定的情感。

我在高潮时无法与她共情，因为她没有固定的情感和态度，看到后面我甚至越来越搞不清楚她到底是个什么样的人。

音乐倒是多听几遍后觉得不错。

单听音乐时想象出的动画跟实际上的很不一样。

孤独，摇滚，看之前觉得是可以玩出花的极佳题材，人设，造型，都很讨喜，完全没想到居然会看一半看不下去。

————————3.9： 稀里糊涂看完了。

就和前面一样，在我完全没有意识到已经是最终回的情况下演完了，因为我一直以为学院祭级别不如livehouse所以没往高潮上想，没想到是最终回。

平平淡淡走到底了。

但是如果说这部作品就是要突出这种平平淡淡的真实日常感，那各种花式抽象整活就又风格上不太搭了。

说到底风格是个人口味。

但是全剧三次正经live情节，剧情走向基本都差不多，都是波奇视角内心独白后临时爆发。

看多了感觉倦了。

个人设想一下，例如四人正常默契配合平稳搞定一场演出，以此体现出四人关系的加深，这样来点不太一样的情节也可以啊，或者波奇这次没出什么问题，得到了对音乐的新的感悟等等。

每次都用同样的波奇视角-出现问题-解决问题的模式有点单调。

高潮点，按理来说是波奇拿酒杯随机应变化解危机，原本可以说是精彩的剧情，也和波奇希望在学校抛头露面一次的学琴动机前后呼应，但这段的节奏依旧是还没反应过来就已经结束了。

按抽象整活来看，不如一些搞笑番有“力道”放得开，感觉软绵绵的带点稚气。

按清新日常来看，孤摇也没什么真文艺的地方和值得细品的剧情。

但说音乐的话，孤摇剧情大部分时间里又跟音乐没啥关系就是纯玩日常，live情节就那么多加起来可能还没半小时。

歌倒是越听越耐听，就当孤摇是个专辑好了。

观看《孤独摇滚》的过程中，我始终在思索一个这部动漫终将直面的问题：后藤一里(後藤 ひとり)的社恐人设究竟在何时能够得到一场完整的解构。

但随着第一季的正式完结，一切都在礼花掌声之间落幕。

片尾少女背起新购得的吉他，一如往常，向着远方孑然远去。

ぼっち・ざ・ろっく！

(2022)漫长的等待终究只是给予一个模糊的形象。

导演非常聪明地将角色在一次次画风异变的场景中隐去，而最后我们似乎都能在朦胧的性格图像之间将自己穿插而入，从而达到所谓的契合，并进一步将"波奇"塑造成一类群体的名片甚至是景点。

这确实是一种成功，毕竟当下，“社恐”所代表的人设确实能在广大群体内得到积极响应。

况且，我们对于一种个性的认可主要在于两点∶细节的处理以及个性的外延。

诚然，本作确实没有偏离预设的轨道，将后藤一里的怯懦嵌入每一段插曲与对白中。

每一次登上舞台的踌躇，每一次主动的搭话，每一次去留的迷惘，都是一场值得记录的节点。

此外，主角的社恐人格也在后续的歌曲创作中达成了合乎心意的外延，自然也成为推进情节的利器。

波奇酱的人格在一次次的锻炼之中获得解构，在众多人物的向内的影响之中获得自我的认同感。

恰好符合了大众预设的期待，也并未辜负本剧扣紧的主题。

ぼっち・ざ・ろっく！

(2022)然而反观回叙事本身，《孤独摇滚》解构“孤独”的过程却异常的漫长，过量的插入梗以及不重要的矛盾淡化了本剧的演映初衷，当它又回过头来拾起这个命题时，观众的注意点早已被撕扯得四分五裂。

利用喜剧的形式去解构固然无错，这毕竟也是一部Commercial Comic的选择，但既然你的命题已经指向了部分Target Audience，那也必然要承担更多的审视。

但这审视无关角色本身，而是一种对于角色透露问题的审视。

令人深表遗憾的是，后藤一里最后恰恰只是成为一个符号的人物，把自己的灵魂彻底丢失了。

她总是在责怪自己，但我们始终不理解她到底因何责怪，甚至她趋向病态的行为已经脱离了观众所能承受的阈值。

反观《BanG Dream! It's MyGO!!!!!》的情节刻画，在一次次有意识或无意识的伤害与被伤害之中，我们能清晰地透过人物深层次的“传达”逐渐拼凑出不同个体呼应或排斥的内在。

在不断加剧的冲突之下，诞生了全剧的最高潮——「詩超絆」。

ぼっち・ざ・ろっく！

(2022)

BanG Dream! It's MyGO!!!!!(2023)而《孤独摇滚》的顺遂在葬送人物的过程中恰恰也葬送了自己的音乐，曲终人散，没有人还记得那个“孤独的蓝色星球”，但一定会为演奏者的热泪盈眶所打动。

不论它的创作初衷如何，为短视频所深刻影响的我们也逐渐习惯不同名词的解构，毕竟从广度来说，许多东西都是静止不变的，如同《葬送的芙莉莲》所呈现的那般。

而那些注定会改变的总会在不经意间发生巨变。

所以我们能做的只有做好自己，拒绝影像里的那些无效引导，反对层出不穷的「世另我」的谎言。

ぼっち・ざ・ろっく！

(2022)评分:2-/5影名:《孤独摇滚！

》(2022)

毫无疑问纽带乐队的每个人都是孤独的存在：波奇对人际交往的恐惧导致的孤独，喜多向往着和他人一起朝一个方向前进却总是一个人（指她的心灵状态），凉在前乐队成员不理解的困境里孤独地坚持着对音乐的热爱，虹夏心怀梦想却无人诉说。

在孤独中，纽带乐队的出现改变了一切。

纽带乐队是这些孤独的人摆脱孤独联结彼此的“纽带”。

这一点不仅体现在所有人团结一致协和地朝成为乐队的方向努力，也体现在各个成员彼此的心灵共振间。

波奇通过纽带乐队逐渐从孤独阴暗里走向光明，喜多和他人一起朝着一个目标的向往在纽带乐队的前进中得到了实现，凉在纽带乐队里坚持着自己对音乐的追求，虹夏也通过乐队一步步地向梦想进发。

正是纽带乐队的存在，使得四人的愿望拥有了被触碰的可能。

《孤独摇滚！

》制作最神的地方在于一一真实。

这不仅是背景上的实景渲染的真实，还有对人物动作流畅度的把握，对乐器演奏，乐队演奏的细致追求，第一次正式登台演出失误的情绪状态，对于喜多的吉他从入门到学会弹曲的时间把握，都令人疯狂共鸣。

除此之外，人物的形象也十分立体真实：波奇惧怕人际交往，但是却拥有很强的行动力和意志力去坚持一件事；喜多是外向开朗充满活力的，但总是容易冲动行事，不过喜多的冲动总是成为故事推进的重要因素；凉是在音乐方面很可靠的前辈，没有架子，对乐队的事很上心，在用自己的方式为乐队出力，为大家着想，虽然总是很屑，但是总有虹夏麻麻拴着；虹夏与喜多的开朗不同，她有种早当家的感觉，是一种懂事的成熟（在家里边煮饭边练习架子鼓），这是隐藏在体贴温柔背后的心酸。

她们不是扁平单一的性格形象，她们在复杂中彰显着自己的个性，因而才显得鲜活又真实。

真实的成长着，波奇在第五话中有一段独白：“成长这东西，说实话很难判断，跟努力又不太一样，最近的变化真的很剧烈，我开始打工了，现在偶尔敢跟别人对视了，但我感觉这不是乐队层面的成长，我只是刚脱离了水蚤和眼虫藻的等级，终于站上了人类的起跑线”贯穿始终地成长着的是纽带乐队演奏的进步和成员的联结。

最明显地成长着的是波奇在人际交往上的成长，但同样伴随着的是喜多吉他水平的成长，这点在live的细节对比上都有体现。

最后一场live上波奇也明显地关注到了喜多的成长，与第八话波奇救场喜多的目光相对应的，最后文化祭上波奇断弦时喜多扛起了波奇的吉他部分，波奇向喜多看去的目光。

这是成长之线交汇之时！

番剧的最后，后藤正文的《翻转岩石，晨光洒落你身》，背景是一个又一个被晨光沐浴着的熟悉的波奇常驻地，是波奇从走向黎明的见证。

那天夜里我藏匿于黑暗笼罩的角落里，咀嚼着孤寂与无人可诉的痛苦，MP3里循环到了这首歌，脑海里浮现出这些洒满晨光的场景，内心感慨了一句：波奇已经走向黎明了啊。

眼泪流了出来，我不知道为什么，只是想起自己，恍惚间发现自己和过去的波奇一样孤独，喜欢待在无人的角落，将自己的内心封锁，没入黑暗，蜷缩着，独自承受一切。

没关系，总会过去的。

黑夜是孕育希望的土壤，所以孤独的人啊，在这漫长的黑夜过后，我们终将迎来黎明！

我无意去冒犯“孤独”的生存方式。

如果可以的话，我也希望去享受“晨兴理荒秽，带月荷锄归”的远离人世的生活，但现实并没有提供这种选择。

即使曾经恐惧着人群，恐惧着与人频繁交际的未来，我被时间推拉着前进，最终还是闯进了人声嘈杂的社会。

正是因为无可避免，相比起完全的避世，我更愿意相信社恐在当今社会自我实现的方式应该是：不善言谈的自己和嘈杂的外部社会达成和解，以让自己感到舒适的小圈子为界，承受适度的交往交流，但不因为外部世界对于左右逢源的期待而感到自卑。

日式校园作品已经形成了以社团活动、学园祭、运动会、夏日合宿、烟火祭、修学旅行等标志性的事件为底色，讴歌灿烂青春的定式。

即使诞生过像《冰菓》这种被豆瓣漫评称为“新时代的招隐之歌”的作品，也不过是换了一种形式享受青春。

折木奉太郎只是缺少一种享受青春的动机，而我——我们，则是早早有着强烈的动机希望接近人群，却碍于过分的自我意识、笨拙的交际辞令、以及对于未知的他者的恐惧，与人群产生了巨大的隔阂。

《春物》的比企谷八幡、《胰脏物语》的志贺春树也是同理，他们早早取得了内心的释然，只是时候未到，他们还不需要展示自己。

他们与我——我们，正如凉前辈和波奇，相近却不是同路人。

如果没有被作品所呈现，那么一个群体在观众眼中就是“不存在”的，甚至这个群体自己都意识不到自己的“存在”。

而日式校园作品中，大量存在的“阴角”最多只是像折木那样等待一个契机结束“悠长的假期”的人，一旦契机到来，他们便一跃成为被团队所信赖着的团队核心。

像波奇这样的人既憧憬又畏惧青春，既想迈步前进又仿佛与目标相隔千山万水的人恰恰长期缺席。

这种缺席给了观众一种错觉，一方面似乎青春、友好关系、热闹的祭典唾手可得，只是“阴角”还没有迈步迎接；另一方面青春绚烂欢畅不免会引申想象“不能迈步迎接青春是一种浪费光阴”，而无法在作品中找到“存在”的自己更是和“人群”产生疏离感，自怨自艾地在名为社恐的漩涡中越陷越深。

也许正是这种氛围下，波奇也被外部世界所耳濡目染，憧憬成为被人喜爱的“派对咖”。

也正因如此，波奇看到电视节目中的吉他手回忆作为阴角的过去，当即向老爸要来吉他开始自学，三年后带着小小的祈愿背起吉他上学希望接近人群的时候，我突然发现，我可能为这样一部作品的出现等待了太久太久……因为作品中“不存在”而感到沮丧的边缘人反复寻找同类，渴求着认同感。

但是，在孤独的途中我们有过太多次这样的经历——我们一厢情愿地相信那个人是同类，为同病相怜而感到欢欣鼓舞，最后却失望地发现那人竟在我们无法克服的地方有更接近人群的高光时刻，共情似乎只是一厢情愿。

于是，《孤独摇滚》似乎也在这方面受到了批评：“社恐不会这样”、“波奇的家庭背景根本不会产生社恐”、“波奇只是随时能够转换英雄模式的假社恐而已”乃至“孤独摇滚是现充对社恐的嘲讽”……我能够理解这种沮丧的想法，我并不打算为扭转这种想法力争到底。

但是，我在《孤独摇滚》完结的这个星期里强烈地感受到，如果带着这样一种沮丧感而拒绝从正面解读和欣赏《孤独摇滚》，那对于把自己归入社恐漩涡中的人来说将是一件十分遗憾的事情。

我像波奇这么大的时候，班级轮流进行的课题展示，我在台上低头颤声念稿，台下寂静无声；第一次课后找老师请教，我止不住身体发抖。

学校的运动会结束后，现充带着拍立得在校园各处合影，收拾过后空荡荡的看台只剩没有后续活动的我一人，我坐在台阶上望着他们忽然就理解了朱自清的那句“热闹是他们的，我什么都没有”。

为了不将社交上的困窘显露人前，课间没被搭话就装睡，校道上想方设法假装没有看见迎面走来的同学，交谈前脑内反复模拟人前对答……我没有不幸的童年，没有悲情的人生，我唯一的不安就来自于我努力地正常生活却蜷缩着活成了一个阴角。

这样的一种思绪，在《孤独摇滚》之前，是“不存在”的。

阿宅在故事中总是心安理得地孤独，对外部世界的恐惧似有却无。

我却唯恐被发现处在这样一种困境：我和朋友之间隔着无形的壁障，往往是他们兴高采烈地聊着天我在一旁默默听着，想插话却又开不了口，正如《孤独摇滚》第七话家访回那样，我和他们的亲近程度甚至可能不如他们刚认识的自来熟。

不安如影随形，但我没法向谁分享，毕竟，这种层面的想法已经可以说是“大逆不道”的了，一旦说出口来必定招致与朋友恩断义绝的下场，连太宰治在描写这种不安时都用了《人间失格》这样的题目——拥有这种想法的人，是“失去做人的资格”的。

没有人会记得那样的瞬间，也没有人知道我在这个过程中的五味杂陈，更不会有人理解我为走到今天能够正常处理一份社会工作的程度进行了怎样的思想斗争，但我永远记得。

正是《孤独摇滚》给了我——我们这些“不存在”的思绪在日常系作品中登场的机会。

《孤独摇滚》用全新的视角把憧憬人群却碍于主客观因素只能与人群若即若离的阴角展示了出来。

它让我们被更多人看到、讨论，很多人在这个过程中说出自己相似未必相共情的经历。

我们终于有机会共享这样一种感受，有机会告诉世人确实有这样一个群体曾经存在、现在也一直存在着，和常人坐在同样的教室度过相同的日常却不共享悲喜。

对外表现得寡言、冷漠、拘谨，有时会因为言谈反常而把气氛弄得尴尬，但我——我们分明也有细腻复杂的感情、有为了实现愿景奋力追求的意志和勇气、有值得骄傲的高光时刻，而外界却简单地将我们定义为“性格内向”“孤僻”（即使是到了今天，我的领导仍在用这样的词语评价我）。

多年以后我才明白，“性格合群”与否，对于人之为人从未真正重要过。

性格恶劣的人、言谈带刺的人、不懂关怀体恤他人难处的人，分明也在过着怡然自得的生活。

并不是只有完美无瑕才配享有畅快的人生，而我却曾经因为自己的不合群把自己的人生和前途都否定了。

波奇在日常生活的“在场”分明在宣示着：因社恐而离群的我们既不是失去做人资格的怪物，也无须用悲情的人生为自己的“异常”做注脚，更不必再拿《人间失格》这种散发着阴沉气息的“猎奇”作品作为自我的标签，我们和现充一样平等地拥有着享受生活百味的资格，可以昂首面对独属于自己的人生。

除了七色绚烂的青春，平淡如水的简单情谊、平凡生活中灵光一闪的瞬间同样值得赞叹和珍视——即便在社牛眼中，它们过于日常而显得微不足道。

对于《孤独摇滚》的主线来说，波奇诸如背起吉他上学、填好文化祭演出申请表的小小迈步，和乐团三人的接纳同样重要。

我们可能没有登上大舞台的勇气，但在日常生活中总有一个舞台式的场景要求我们站入其中。

那可能是任务式的小组作业和课题展示，可能是工作组遇到了必须有人站出来组织决策的场合，可能是身边熟悉的陌生人临时需要帮助。

我们小小的迈步可能什么都没有改变，和身边人的关系依然点头之交“仿佛苹果挨着梨”，和他者的互动依然略显尴尬，但或许无意中已经更接近了那个憧憬着的被他人接纳的自己。

至第十二话，波奇已经向理想的自我迈出了一大步，在盛大的舞台上已经有了自己的一席之地，一路走来因为社恐闹的笑话已经某种程度上成为了漫长征途中的点缀，但去乐器店仍然会因为和店员打交道而感到紧张。

是的，“孤独”的色彩不会因为曾经站在过大舞台就彻底消失，人不会简单地被朋友接纳就变成天降英雄团队核心。

原生的社恐也好，经由自己的努力和朋友的帮扶而注入的勇气也好，都只是复杂的性格中的一面，是漫长人生的短暂一瞬。

没有什么标签能够永远代表和定义我们。

我真诚地希望那些认为《孤独摇滚》“消费了社恐”的人们能够重新选择一个正面的角度去解读和欣赏它。

最近刷到不少索尼和孤獨搖滾聯動的內容，不由得再重看了一遍孤獨搖滾，在第一次看的時候，我最開始認為這就是K-on那種萌萌噠沒幹啥的內容，正如K-on紅的時候，其實我有點不理解，誰的青春裡都有這樣的一場夢，我也渴望過站在臺前帥那麼一分鐘，讓全場為我歡聲雷動。

直到我長大了，這樣的機會越來越少了，你剩下的只有生活的苟且，再也沒有詩和遠方，我似乎變成了小波奇想象中中年後的自己：失業家裡蹲，房間被垃圾塞滿，沒有朋友，也沒有未來。

我感覺長大就是一個不斷對你曾經熱愛的東西望而卻步的過程，我曾經也像小波奇一樣去問，我是為了什麼去堅持做一件事?我又是為什麼去追逐一個夢想?我總能堅持很久，我也可以追逐很久，我甚至可以孤身一人，但越到長大你就越會發現，這一切變得如此的難，你會在不止一個瞬間懷疑自己，厭惡自己，或者在前進的路上迷失了方向，夜夜失眠，任由自己墮落下去。

我真的很少在某一個瞬間清醒的告訴自己，我到底應不應該繼續前進，我是不是又一次對著夢想望而卻步，我追求的東西是否是有意義的，但很可惜，有些時候這裡的每一個問題都沒有答案，只會變成一個又一個夜裡讓你失眠加重的理由。

動畫總是拍年輕人的故事，卻總是讓中年人淚流滿面，起碼今天這部作品的某個瞬間，讓很多身處孤獨、身處追逐的人知道，你們並不孤獨，有人和你們一樣孤獨，他們仍在前行，這裡的很多問題沒有答案，正如小波奇一樣，她也不知道自己想要玩樂隊的理由是什麼，但她想要樂隊裡的四個人一起持續演奏下去。

一里完全演我本人，不敢与别人交流，但是又期待别人和我讲话，所以把周边挂在书包上，希望有同好来找我聊天；但是当真的有人来搭话的时候又会很害羞，恨不得把自己藏起来；会幻想自己成为大明星，让以前看不起我的人都惊讶；社恐的时候，恨不得让自己马上蒸发；喜欢阴暗黑暗的地方，喜欢躲在衣柜里，偶尔看着天空也在想，要是第二天就是世界末日就好了…网上有自己的小天地，看到别人给自己点赞会很开心，但是看到一个恶评就会立刻反思自己做的是不是不够好；突然的，也会想自己以后的一眼望到头的人生，感叹自己真是没救了啊……感觉导演把边缘人的想法真的诠释地很好，比如突然降维，蒸发成空气，画风突变之类的，让我知道，就算是边缘人，也有闪光点，也会闪闪发光啊而且，在追梦途中遇到这么多善良的人真的太好了，郁代，凉，虹夏还有菊理姐，在一里又陷入自己小世界的时候能及时把她拉回来，鼓励她。

到底是什么把摇滚和其他音乐分别开来？

是什么让它如此与众不同又如此令人着迷？

人们热爱摇滚乐手的狂放不羁，热爱光芒万丈的舞台，热爱主唱高亢激昂的歌喉，热爱电吉他的嗡嗡啼鸣、架子鼓的掷地有声、贝斯的低音重炮还有合成器的空灵迷幻、热爱演唱会潮起潮落的茫茫人海，热爱炫目的闪光灯，热爱耳膜震荡的感觉，热爱血管里循环流淌着的酒精和肾上腺素，热爱哪怕只有一宿却胜似永恒的“人生得意须尽欢”……然而在这一切的背后，是摇滚唱出了所有人心底的隐痛——孤独。

听过一些摇滚乐以后，我越来越明白：摇滚是个人主义的音乐。

摇滚歌唱的是个人的情绪、思想和愿望。

摇滚精神骄傲地向世界宣称：我是一个有个性的人，你休想把我同化！

”摇滚中的“我”无限大，作为创作者的化身，是作品中占据本位的第一要素。

无论是皇后乐队的“I want to break free”，还是《花房姑娘》里的那一句“我想要走在老路上”，都是一种个人情感的直白表达。

即使谈到爱情，摇滚也极少描写恋人的缠绵和情意，对爱人的奉献和坚守这样的话题，而是把重点放在对爱情刻骨铭心的追忆和沉淀上，更为注重爱情对“我”的意义。

例如我本人很喜欢的一首歌，穷街乐队的I remember you。

所谓的叛逆啊，反传统啊，特立独行啊，其实也是特定社会背景下个人的一种态度、一种立场。

凡事都有代价。

追求个性的代价就是孤独。

也许凸显个性是很洒脱的事儿，但是这也意味着你要与集体中其乐融融的氛围挥手作别，独自面对冷漠的世界。

人是害怕孤独的，倒不是害怕孤独本身，而是害怕孤独带来的衍生物：恐惧、迷茫、寂寞、无助。

个人的力量终究是有限的，所以人类选择结成集体，在获取宝贵的安全感和认同感的同时，也意味着必须放弃一些个性和个人追求，来更好地融入集体。

但当这种妥协已经到了令人不堪忍受的地步，抑或是这个社会已经混乱肮脏到根本无法提供它本该提供的东西，总有一批人站出来说：不！

这些人里有的拿起了电吉他，玩起了摇滚和朋克。

音乐，这种同人类历史一般古老的艺术形式，在他们手中焕发了新的活力。

如果说民谣和流行音乐是为生活谱写的赞歌，那摇滚就是那柄刺穿生活虚无的利剑。

在粉饰太平和直面孤独之间，摇滚决绝地选择了后者。

孤独一直是摇滚乐的母题之一。

摇滚乐中对孤独的提及数不胜数。

从齐柏林飞艇Rock n’ roll一曲中的“lonely loney lonely time”，到鲍勃迪伦在Like a rolling stone中的无奈叹息，再到深紫乐队孤独的April……太多了。

可以说，孤独已然成为激发摇滚音乐人创作灵感的最大源泉。

所以说，摇滚也是孤独的音乐。

近代以来，政府对民众的控制事实上是大大加强了的。

社会结构变得更紧凑严密，人像金属中的原子一样被紧紧压在一起，而社会中人与人之间的隔阂却越来越大。

每个人心里都有一份压抑，即使不愿承认，人人心里都住着一个波奇酱。

正如三木清所说：“孤独不在山上而在街上，不在一个人里而在许多人中间。

”而在摇滚乐里，众多孤独着的灵魂找到了寄托，纵情狂欢的背后，其实是孤独心灵之间的共鸣。

天下没有不散的筵席。

当演出结束，乐迷各自散去，回到集体主义社会的怀抱。

不是每个人都有站在风口浪尖的魄力，大多数人最终也只是借摇滚发泄心中的苦闷，摇滚唱出他们心中的渴望，他们爱摇滚，却不可能加入摇滚。

留给摇滚乐手们的，唯有“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”。

这就是摇滚的悲壮所在。

所以你总能听出摇滚旋律里隐含的那一点忧伤，这忧伤每每使我动容。

摇滚是一朵以泪浇灌的花，孤独不止，摇滚不死。