恋曲尘封

在文艺片里绝对算是质量过硬的，台前幕后的主创很多都是业内大咖。

我发现社交平台上有个现象，很多女性观众喜欢酸女主，一下嫌美人迟暮，一下又嫌妆发不够好看，这种肆意的苛刻也可能是一种同性妒忌的生物本能吧。

男女主演阵容让人好奇，吸引人走进影院，观影后我觉得两人演技相当在线，黄轩跟大腕搭戏也丝毫不怵，超出预期，完全不会让我出戏，甚至让我一度想到了《花样年华》，都是描述很东方、很内敛的情感，都有一种禁忌之恋的意味，但鉴于审查因素，尺度不及我的预期。

当然从美术和配乐风格方面，还未达到《花样年华》那么经典的艺术高度，但也还不错，绝对没有粗制滥造。

不过那段沪语rap，短时间内我实在无法get到作者的用意。

从不足方面来说，中年岚和少女岚的选角还是让我感觉不像同一人，如果能使用AI科技让少女岚的脸庞更神似中年岚一点会更让人信服。

那这个时候，中年岚和青年轩的内心戏就更有意思了，青年轩不可能不知道中年岚就是其画中人，中年岚也不可能假装那幅画跟她没关系。

当然从另一角度说，男女主的偶遇本身就是戏剧化的安排，第一次男主贴在公告栏的画被女主察觉；第二次男主街头卖画，恰好又被女主偶遇；男主从石库门老房子捡到少女日记，到美院两次被中年女主偶遇。

现实生活中发生这么浪漫事情的概率近乎为零，也许这就是小说或电影的魅力吧，能通过他人的故事，体察细腻的人性与内心的挣扎。

影片里可以说至少有4段爱情故事，它们都经历了“恋曲尘封”。

A是王轩与林雪岚，是具有巨大的年龄、年华、社会身份的代沟差异的爱情。

是本片的叙事主线，后面展开说。

B是王父与王母，因为母亲的过早离世，这段爱情停留在对母亲的最美好印象的怀念里。

它是王轩在成长历程中对爱情模样的最初体认与向往。

也是母亲这个重要角色在他成长历程中的缺失，使他喜欢上年长的林雪岚更具合理性。

C是林雪岚与初恋，年轻时就生死相隔，“我记不清他的脸，但我想画出完整的他”。

D是罗辑与玛丽亚，是同龄人之间既有成长共鸣，也有性格差异的爱情。

这段的年龄关系既与主线A形成鲜明对比，也让观众得到更多的带入视角。

*展开说主线A的关系处理，两人示爱方式的不同很有回味。

在影片中段，王轩与林雪岚相遇时，“你为什么画这些画？

”“因为我爱上了画里的姑娘”在相处时，林雪岚反复地给王轩拍照，用相机作为中介的、间接接触的方式表达对黄轩的好感，对他的形象的记录和留恋。

当王轩提出“我想让你当我女朋友”时，她用力揉摸着他稚嫩可爱的脑袋说“傻小子”，我认为这个短短的细节已经开始表达了她对他也有好感，但她不敢轻易让心动关系成为现实。

而王轩是热烈的，直截的，他拒绝间接接触的媒介，拒绝隔着相机的观察记录，他用手堵住镜头，直勾勾地狠狠地盯着林岚看，巴不得要吃了她的样子。

林岚依然只敢隔着相机与他接触，用绘画的要求与他沟通。

刚好有这张官方剧照，这段交互表露了人物间的心理关系 王轩想象希望的爱的方式是直接的亲密关系、处男女朋友，以模仿成为对方爱过的对象、获取对方的注意力为开场。

而林雪岚优先考虑的是对方的学业、事业成长，是付出实质的努力，帮对方把通向更好的未来的可能性实现。

年轻懵懂的王轩当时不能理解这种苦心和差异，不理解林雪岚让他为了她认真好好画画的用意，愤而以为林雪岚只是利用他当初恋的代替品，他担忧林雪岚不是真的爱他（可能亦如他担忧自己到底是否爱上的是日记里的18岁姑娘还是现实里的36岁熟女，耽于想象）。

【“我后来才明白，一个人不是以你希望的方式爱你，不代表他不是全心全意爱你”】。

这句可以说是理解主线立意的关键昭示，是这个作品里具有钥匙属性的表达，是转动后半段叙事的Key。

林雪岚对王轩的动心里，可能既有被关注被理解被追求被爱的悸动，有对艺术才华、青春激情的意动，也有部分是她对失去初恋的遗憾的代替补偿。

但她知道，这段18岁与36岁的年龄悬殊的情愫，难以真的有结果，王轩随着年龄的成长成熟变化，也不一定总能保留当时心理的迷恋状态。

她主动选择了处理方式。

后来她确实承认了这种代替补偿，用王轩的照片画出完成了她记忆里已记不清的那张年少的脸。

也用自己的努力促成了王轩的学业，让这个少年能继续成长，能通向有更好可能性的明天。

至少在这两重意义上，都补全了她的遗憾，达成了她的示爱。

我想，比起遗憾，她离去的心绪里，可能更多是带着满足，带着对意义的成全。

用奉献（现实的和回忆里的）所爱之人的方式成全自己的愿望。

以这样成熟稳重的温情厚实的方式，在这段感情关系里做好了自我牺牲的利他觉悟，令人动容也令人心疼。

*林雪岚大概填补了她在时光中的一些旧的、新的遗憾，然而打开了王轩的怀念与遗憾，打开了他的更新的人生。

从此对于王轩而言，林雪岚和母亲一样，成为了重要的美好的怀念。

放下执念、默存心底的一种方式，借王父之口说出，插在水瓶里的鲜花总会枯萎，不必经常殷勤采换鲜花、留意照顾供养怀念的对象，“可以放一个绢花替代”，就让回忆沉淀尘封在回忆里，面向现实的和未来的生活，奔向轰隆隆的明天。

“这个冬天，我失去了我爱的初恋”。

最后一个镜头，以再次凝视着那个躺在尘封里的日记本作为结尾。

*观于20250613，上海万达影城•五角场万达广场店。

感谢不散观影团组织的点映，与吴有音导演的简短交流。

有一个趣味点是，生煎在片中有隐喻“生的煎熬”，是示爱的手段之一，有位观众的发言得到吴导的中意，奖品就是一份新鲜可餐的“生煎”。

隐喻象征上，画、日记本、照片，感到这些充满老旧历史感的记录载体之间有互文关系。

这部电影很容易让人产生时间的错愕之感。

首先，它在时光的交错中徐徐拉开帷幕，在布满蛛网与灰尘的阁楼里，一本带着鲜艳封皮的日记本，意外地点燃了一个落魄少年内心的火苗。

他恋上了日记本里那个18岁的姑娘，她又在18年后走进他的现实。

隔着18年之久的时空，在想象与现实之间，在青涩的情感和萌动的欲望之间，展开了一段娓娓的叙述。

尘封的回忆像是被拉得很近，那些动人的细节栩栩如生；又似乎被推得很远，隔着一层朦胧的轻纱，亦真亦幻。

在处理人物与事件时，导演大量运用了类似中国画中留白的手法。

电影中的几个主要人物，黄轩饰演的少年，蒋雯丽饰演的美术老师，黄小蕾饰演的酒吧歌手川妹子，他们前世今生的故事，导演都只给了略略地几笔，引发观众很多的想象，却也明确传达出他们的爱与痛，追寻与漂泊。

另外，时间的错愕之感也来自影片本身。

这是青年导演吴有音的处女作，从拍摄到面世，历时经年。

其间经历了怎样的波折起伏，旁人不得而知，但创作者一直坚持着，念念不忘终有回响。

片中可以看到《推拿》之后、那些热门的影视剧之前，那个带着少年意气、无因叛逆、眼神有着锋棱的黄轩，也可以看到梳着两条大辫、青春伤痛文学里走出来的马思纯，可以看到知性优雅的御姐蒋雯丽。

今日的他们，仍旧在公众的视线里不时出现，再看这部新上映的电影里他们的形貌，很容易有一种今夕何夕的恍惚之感。

时间之外，令人印象深刻的是影片中展现的空间地域特色。

电影中的上海，虽浅浅着墨，没有过度渲染，但给人感觉鲜活自然。

外来青年的寻梦、普通话和上海话夹杂的对白，传达出它是一座五方杂处、具有包蕴性的城市。

没有展现流光溢彩的外滩，高耸入云的摩天楼，但是有标准的石库门建筑，有逼仄紧凑的居住空间。

上海世俗性的一面，在与主角毗邻而居的麻将组中展现得很生动。

那些个打麻将的大妈们，对周围的琐细八卦、鸡零狗碎直抒胸臆，有时充满着刻薄，又透着朴素的善良，就像电影里那热腾腾的生煎包一样，一掀开锅盖，顿时让这个城市有了温度。

时间和空间，交织出一段风格化的青春记忆。

导演在处理这部处女作时，既是非常大胆的，在其中认真地剖析和袒呈自己，展现荷尔蒙的冲动、暧昧不清的情愫；同时，又处处彰显着克制。

据说，拍摄时留下了更多关于人物情节的线索，更多关于情欲的宣泄，在后来的剪辑中，慢慢地做了很多的斟酌选择、做了减法。

虽然是断片式的人物速写，但主要人物在呈现的经历中，都有着内心的颖悟和成长，这些也化作生命的积淀。

《恋曲尘封》是一场青春梦，梦里藏着关于初恋的秘密，和一群人青春的求而不得，黄轩，林雪岚，罗辑，玛丽亚，皆是如此。

黄轩的求而不得，是18x18x18，是他的18岁，因为一本18年前的日记，爱上了日记中18岁的林雪岚，当两个人在现实中相遇，他又爱上了18年后的爱，他模仿着她曾经爱上男孩的种种，去吸引她的关注，去挑动她的心绪，到后来戳破窗户纸狂热地告白，最后只换来她此生不复相见的离开，而他也始终不知道她对他有没有哪怕一刻的动心。

林雪岚的求而不得，是她始终忘不了她18岁是爱过的男孩，死亡将男孩定格在了她的青春里，然而她却渐渐忘记了男孩的脸。

黄轩的出现唤醒了她的记忆，让她终究能够完成那一幅男孩的画，然而，改变不了男孩早已不再的事实。

罗辑的求而不得，是他怯懦内向的性格，让他即便喜欢上了大大咧咧的玛丽亚，却始终不敢说出口，静静地坐在歌厅听她唱歌，在她受委屈的时候为她出头，甚至献出生命，却也终究没有戳破那一层窗户纸。

玛丽亚的求而不得，是她注定漂泊的人生，为了有更好的生活，她背井离乡到上海闯生活，只在洗澡时哼唱家乡民谣时流露出片刻思乡，罗辑曾让她有过定下来的念头，而他的死让她开启了又一段漂泊。

唯一求而有得的，只有黄轩外公，一心期盼黄轩长大有成的他，终于盼来了黄轩的大学录取通知书，或许，只因为他已经活了大半生，早已不对青春时的种种耿耿于怀了。

《恋曲尘封》作为一部讲述老上海故事的电影，镜头里既没有外滩也没有黄浦江，有的只是不起眼的石库门和打麻将的邻居阿姨，没有精致，只有市井，鸡毛蒜皮和八卦琐事就如同撒在生煎上的芝麻与葱花，让电影充满了老上海的烟火气。

电影里，黄轩和罗辑的角色都是他们各自的本名，便叫“黄轩”与“罗辑”，而其他演员的角色则不是。

或许，就像很多男孩子的青春一样，青春记忆里的自己更加真实一些，而其他人的形象则多少带有情绪化的想象与揣测，想到这时觉得，或许《恋曲尘封》只不过是“黄轩”多年后的一场青春梦而已，一个只存在“黄轩”视角讲述的罗生门。

和我喜欢《推拿》的小马、《黄金时代》的骆宾基相似，《恋曲尘封》里，黄轩的“黄轩”的叛逆、意气与执着，多年之后，我依然会记得小马复明后在街头跌跌撞撞、骆宾基在萧红死后走在路上默默流泪，而关于“黄轩”，我想我会记起的是他在弄堂里被混混们追打的场景吧。

作为吴有音导演的处女作，《恋曲尘封》是青涩的，电影内，一个又一个角色求而不得，电影外，他终于要等到电影上映了，这是作为电影人的求而有得。

吴有音导演，黄轩、蒋雯丽、马思纯、黄小蕾出演的《恋曲尘封》，最近在艺联院线公映。

看上去很强的阵容，拍出了一部极其古早风格的平庸之作。

以爱情作为切入点，展现时代变革之中的人物命运之动荡，旧日岁月中的爱情与亲情不可挽回地丧失，站在当下的弥补也是徒劳无功，朝向未来的迈进同样带着巨大的创痛。

此时，爱情颠簸的悲剧成为表面内容，敏感时期的社会背景则是暗指层面，共同作用到了人物的命运。

于是，它具有了风云变幻的时代性、浪漫情爱的文艺感，契合中国文艺的惯有审美，又加入了中国文人普遍难以脱离的“政治性”隐喻。

这种打法，在中国的文艺作品之中，肯定属于常规套路。

而在执行环节，它也非常地中规中矩，做出了模板样片一般的“规整打法”。

黄轩与蒋雯丽通过日记本而隔空相识，当下的黄轩对过往的蒋雯丽实现了一种超时空恋人般的爱情，而当下的蒋雯丽也将后者当成了自己过往恋人的灵魂寄托对象，由此站在现实的维度之中，复刻了好莱坞经典作品的模式。

黄轩与蒋雯丽互相描绘日记本与脑海之中的恋人样貌，作为不同形式的“记忆”--日记本也是其主的记忆，由黄轩复刻出来---落实形式，直观表现出了二人找回“过往”的努力，也加成了影片的浪漫、文艺氛围。

同时，在影片的开头，导演就确立了时代性的层面。

黄轩与胖邻居一起成为“顽主”，正是敏感时期生活的体现，让他们在当下也只能做一个无所事事的混混。

于是，黄轩的找寻过往、挽回努力，也就有了弥补更复杂缺失与遗憾的意味。

更为“标准”的是，导演设立了人物的对照组。

黄轩与胖邻居对应，后者做小吃摊，是烟火俗气的现实版黄轩，借由“顽主”的共有属性而具备了世俗的共性。

蒋雯丽与黄小蕾对应，后者在酒吧卖唱，是世俗风尘的现实版蒋雯丽，借由“文艺”的共通性质而具备了非世俗的共性。

二人组成了黄轩与蒋雯丽之爱在现实里可达成的“烟火、世俗、现实”之希望，更贴合“当下”的日常生活，象征着黄轩的弥补。

影片的最后，二人为了黄小蕾出头，威胁酒吧领班，反过来被领班报复，胖邻居死亡，黄轩也备受挫折，远赴北京。

黄小蕾离开，他与蒋雯丽分手，想要弥补的亲情也只有缺憾的程度，给活着的外公治好了病，却要与其分离，给死去的母亲献上了她喜欢的黄花，却无法扭转对方的故去。

并且，在黄轩离家之时，镜头对准了依旧打牌的邻居们，虽然他已经做出改变，却依然受到她们的色情调笑，镜头对准了聒噪凌乱的牌桌，确立了这一切环境的世俗调性，是黄轩永远无法脱离的生活氛围，而他远赴北京追求的美术之文艺目标，也随之被冲淡，由此带来了“旧日时代的负面结果”的不可弥补。

这一切内容都没有大的问题，但也没有什么亮点，都是中规中矩的文艺片表达方式，其呈现力度也比较平淡。

从开头到结尾，导演一直在使用大量的升格镜头、柔光渲染、精致构图，人物之间的爱情互动，包括胖邻居与黄小蕾的“世俗、烟火、现实化”部分，都非常空泛、离地，快进一样的爱情线索，以及最老套浪漫爱情小说里的塑造方式，严重缺乏细节与延展，更谈不上对“时代性”的深入。

它算是一部卡着及格线的文艺片，主题、延伸、呈现方式，情感走向，都是如此。

包括演员的发挥，也是如此，都在没有什么空间的情况下，拿出了自己最标准的气质与表演风格，而人物的设定也确实贴合各个演员的基础。

让人更有兴趣的，或许是导演吴有音。

能够在2014年凑足如此重量级的演员阵容，堪称不可思议，不知其后有何背景，至少从本片的公映版本而言，导演天赋应该不足以支撑他。

在影片的结尾，过往爱情的日记本被重新尘封起来，象征着过往即是过往，之于当下的补救永远不可完成。

而作为一部2014年在FIRST电影节放映，2025年才拿到院线公映的“存货”，这部作品本身其实也是“日记本”，放置保存即可，没有必要倒腾出来的价值。

感谢@不散邀请去欣赏弄堂深处的光阴标本！

期待了11年的电影终于上映！

当上海老弄堂的蝉鸣穿过泛黄胶卷，在《恋曲尘封》的银幕上凝结成琥珀。

这部包裹着怀旧糖衣的影片，实则是一把精密的时间手术刀，剖开了记忆的肌理：当主人公推开石库门转角那扇吱呀作响的木门，轰然坍塌的不仅是斑驳的砖墙，更是被岁月封印的青春骸骨。

导演用浸透江南烟雨的镜头语言，将1990年代的上海折叠成一张泛黄的旧报纸。

霓虹招牌在雨夜里晕染成水彩画，弄堂晾衣绳上飘荡的的确良衬衫被风掀起又落下，这些充满质感的影像符号构筑起时代的容器。

在女主教男主画画时的镜头堪称神来之笔，两人若即若离的肢体语言与逐渐浮现的影像形成奇妙蒙太奇。

女主用相机给男主拍的照片被定格在相纸上的瞬间，既是私人记忆的存档，也是时代洪流的切片标本。

在数字洪流冲刷一切的时代，《恋曲尘封》以近乎固执的姿态将我们拉回那个胶片尚有温度的年代。

导演用光影作诗，摄影机如同一位怀旧的考古学家，轻轻拂去记忆表面的尘埃。

那些泛黄的画面不是技术的缺陷，而是情感的温度计，测量着被现代人遗忘的心灵悸动。

影片中每一个镜头停顿都像老式相机显影般徐徐展开，提醒我们：有些情感需要时间的化学反应才能显影其真实模样。

这不是一部关于爱情的电影，而是一曲关于爱情记忆的挽歌，在快节奏的当代生活中，这种对慢的坚持本身就是一种温柔的叛逆。

在处理人物与事件时，导演大量运用了类似中国画中留白的手法。

电影中的几个主要人物，黄轩饰演的少年，蒋雯丽饰演的美术老师，黄小蕾饰演的酒吧歌手川妹子，他们前世今生的故事，导演都只给了略略地几笔，引发观众很多的想象，却也明确传达出他们的爱与痛，追寻与漂泊。

在处理人物与事件时，导演大量运用了类似中国画中留白的手法。

电影中的几个主要人物，黄轩饰演的少年，蒋雯丽饰演的美术老师，黄小蕾饰演的酒吧歌手川妹子，他们前世今生的故事，导演都只给了略略地几笔，引发观众很多的想象，却也明确传达出他们的爱与痛，追寻与漂泊。

也是看到了12年前的黄轩了，青涩帅气，演技在线。

导演的长片首作，镜头语言像回忆胶卷一般缓缓铺陈开来，不疾不徐，配乐也出其不意。

里面很多镜子的元素和意象，还蛮喜欢的，映照过去，连接现在，映射内心，偷窥自我，既是时空隔阂，也是情感隔阂，有点《阳光灿烂的日子》的味道，能感受到那个年代的青春悸动，但却不够原始、不够青春、不够凶猛。

日记本、画、生煎、海魂衫，都成为穿越和连接两个时空的物品，分别对应视觉、触觉、味觉，两个时代的爱情故事就在男主的刻意模仿中意外走向相似的悲剧，尘封多年的日记本终究又回归了尘封的宿命，是轮回的开始还是结束。

这段无疾而终的所谓爱情好像根本没有存在过，一切都像梦一样。

但男凝视角太重，偷窥洗澡那段真的不能忍，三番几次被性骚扰还不跑也不理解，以为女主在生煎铺里是逃离了那个环境，结果后面跟着是罗辑陪她在唱歌……他俩的感情线完全没有逻辑。

当然10多年前的电影，又被压了这么久，不能严格用现在的评价体系去评价，能走进大众视野已经很不容易了，导演说是用单机拍摄的，希望它有个好的命运

这是一部沪语电影，黄轩说上海话，片尾曲是上海说唱，弄堂里背景音、掠过的场景、外公的穿搭做派，全都十足十的上海。

场景、用光很美，逝去时光怎么都是模糊的、片段的、割裂的，一切全是残留的印象，像那幅完不成的画——画中人的样子已经想不起来。

画上黄轩的脸吗？

那毕竟不是他……留在过去的就过去吧，属于未来的交给未来，谁也无法填补谁。

三十岁的黄轩还是有少年感的，只是随着故事发展，眼神变得狠厉生冷，渐渐泯去了光辉——原著叫《爱比死更冷》，最后的黄轩，可能是无意中，把这种僵硬感传递了出来。