五行世家

最喜歡的一段是爸爸送給小孩自己錄的beatles black album。

這段台詞也是ethan Hawke自己寫的。

歌單是，Disc 1:1. Paul McCartney & Wings, “Band on the Run”2. George Harrison, “My Sweet Lord”3. John Lennon feat. The Flux Fiddlers & the Plastic Ono Band, “Jealous Guy”4. Ringo Starr, “Photograph”5. John Lennon, “How?”6. Paul McCartney, “Every Night”7. George Harrison, “Blow Away”8. Paul McCartney, “Maybe I’m Amazed”9. John Lennon, “Woman”10.Paul McCartney & Wings, “Jet”11. John Lennon, “Stand by Me”12. Ringo Starr, “No No Song”13. Paul McCartney, “Junk”14. John Lennon, “Love”15. Paul McCartney & Linda McCartney, “The Back Seat of My Car”16. John Lennon, “Watching the Wheels”17. John Lennon, “Mind Games”18. Paul McCartney & Wings, “Bluebird”19. John Lennon, “Beautiful Boy (Darling Boy)”20. George Harrison, “What Is Life”Disc 2:1. John Lennon, “God”2. Wings, “Listen to What the Man Said”3. John Lennon, “Crippled Inside”4. Ringo Starr, “You’re Sixteen You’re Beautiful (And You’re Mine)”5. Paul McCartney & Wings, “Let Me Roll It”6. John Lennon & The Plastic Ono Band, “Power to the People”7. Paul McCartney, “Another Day”8. George Harrison, “If Not For You (2001 Digital Remaster)”9. John Lennon, “(Just Like) Starting Over”10. Wings, “Let ‘Em In”11. John Lennon, “Mother”12. Paul McCartney & Wings, “Helen Wheels”13. John Lennon, “I Found Out”14. Paul McCartney & Linda McCartney, “Uncle Albert / Admiral Halsey”15. John Lennon, Yoko Ono & The Plastic Ono Band, “Instant Karma! (We All Shine On)”15. George Harrison, “Not Guilty (2004 Digital Remaster)”16. Paul McCartney & Linda McCartney, “Heart of the Country”17. John Lennon, “Oh Yoko!”18. Wings, “Mull of Kintyre”19. Ringo Starr, “It Don’t Come Easy”Disc 3:1. John Lennon, “Grow Old With Me (2010 Remaster)”2. Wings, “Silly Love Songs”3. The Beatles, “Real Love”4. Paul McCartney & Wings, “My Love”5. John Lennon, “Oh My Love”6. George Harrison, “Give Me Love (Give Me Peace on Earth)”7. Paul McCartney, “Pipes of Peace”8. John Lennon, “Imagine”9. Paul McCartney, “Here Today”10. George Harrison, “All Things Must Pass”11. Paul McCartney, “And I Love Her (Live on MTV Unplugged)”全文 http://www.buzzfeed.com/ethanhawke/boyhood-the-black-album

三维世界，因为有了时间，才有了可延展的深度。

呱呱坠地的婴孩经历时间的洗礼成就了今天的青年，中年，亦或者是老年。

面对时间，现阶段的人类除了俯首称臣，别无他法。

不管是影视还是文学作品，人类也幻想在时间里旅行，穿梭时空以改变自己或是世界的命运。

就像《一代宗师》里宫二说的：“都说人生无悔，那是赌气的话，如果真无悔，该有多无趣啊。

”当然也会有人在回答“假如再从来一次，你会怎么做？

”的问题时，回答：“我不后悔当初的选择，如果可以，我还是会选择这样活。

”人类对时间的态度是复杂的，矛盾的。

时间让一切都过去，可是一切又都会被记住。

时间带走了苦痛，也磨灭了美好，时间也给了你体验，给了你记忆，时间改变了你我，从而站在你面前的是一个有了时间经历的个体，是一个有历史的人，时间造就了一个人的独一无二。

单从文字上来探讨时间，苍白没有说服力。

而林克莱特有自己的一套光影魔术讲述时间的流逝，《少年时代》这部开创性的电影将时间与电影的关系进一步的拓宽了。

同一批人马，每年夏天聚一次，拍摄一些素材，持续十二年，片中的小孩从六岁到十八岁，整整一个少年时代。

看着小梅森从小学婴儿肥，到中学洗剪吹，再到大学的文艺青年，观众也不由自主跟着回望自己的人生，当片中母亲突然间哭泣的时候，观众难免动容，这就是时间冲击。

这种拍摄方法很具有冒险精神，十二年间任何一个主创发生点儿意外，就会导致电影的泡汤，即使能补救，也不再是同一部如此连贯电影了，所以感谢上苍让林克莱特完成了这一壮举，因为下一个电影奇迹我们又要苦等多时。

这种拍摄的方式也有随机性，会有很多即兴的东西，就像电影ost，往往都是当年流行金曲。

主演谈论的伊拉克战争、911事件，手机、车子的变化，布什到奥巴马的更迭，一切都紧密结合当年时事，具有鲜明的时代特征。

加上这次林克莱特平实的剧作，没有大起大落的情节，这些都会产生是生活记录的错觉。

这种似是而非之感就是林克莱特的电影风格。

回过头来看林克莱特的“爱在”系列、《录音带》《近郊奇情》《年少轻狂》《都市浪人》等电影，也都会发现这种时空的错觉。

电影与时间紧密的结合，时间推动电影情节，电影与时间产生美妙的化学反应，观众沉迷其中不可自拔。

也许观影世界里林克莱特才最懂时间与电影的关系，电影在时间里发酵，电影揭开面纱的那天散发醇香，倾倒影迷。

林克莱特在《少年时代》里，其实讲述了一个挺悲伤的成长故事。

梅森很小的时候父母离异，母亲带着一双儿女辗转奔波，一边求学一边工作，艰辛可想而知。

母亲先后遭遇了几任丈夫，都以离婚收场，梅森从小就四处搬家、转学，领教了各色混混、醉鬼、暴力狂，林克莱特没有正面深究这些人生的不幸，只是在小梅森的性格塑造上体现出来，长大后慢慢定型的梅森有一股阴郁气质，这些都与他的家庭生活和成长经历密不可分。

林克莱特的好拍档伊桑•霍克这次扮演了电影里父亲的角色，这个角色也更像是梅森的精神导师，给电影带来了一些欢乐。

语速惊人的伊桑给《少年时代》带来了林克莱特另一个电影标配——话唠。

父亲坚持每两周接孩子们一起过周末，不论母亲和孩子们搬家到哪里，电影里父亲是孩子们万能导师，鼓励的话语、政治教育（批判伊战、帮奥巴马拉票）、性教育、如何走出分手阴影、音乐探讨等等，这样就构成了父与子的联系与传承。

有一场戏印象很深，十六岁生日的梅森因为父亲忘了三年级时答应给他的GTO古董车礼物，反而将它卖了，生闷气。

结果父亲拿出礼物，叫梅森拆开，是一张父亲自己录的关于甲壳虫的CD，梅森立马喜笑颜开了。

林克莱特的电影记录下小男孩的12年的成长，也顺带了美国（德州）风情画的展示。

美式小孩的成长环境、接受的教育，对比会发现这跟中国小孩的成长经历有太多的不一样。

比如他们的上课方式、家庭作业，家长对学习的监督方式，大学前自己工作攒钱买车、缴学费，孩子父母的相处方式，孩子更像是一个独立的个体，而不是依附于父母的寄生虫，美国孩子有更多的自主权和发展渠道，父母只是给建议，不会干涉孩子的决定。

比如梅森选择了摄影课程，本来想离家更远但最终选择德州大学也是自己的决定。

孩子成年后通常自己出去打工挣钱，如果钱足够父母也通常不会再给予经济上的帮助，不再受父母资助的孩子也不再受父母约束，就像梅森姐姐说的：“经济上独立了，就可以不再听父母的话了。

”影片最后，梅森进入了大学，和几名刚认识的大学校友去爬山，夕阳西下，跟拍的梅森和一女孩的摄影画面，像极了“爱在”系列的跟拍画面，嗯，没错一个时代又在面前铺开了，那是梅森的“青年时代”。

某杂志采访林克莱特：“如果拍续集，将男主的故事一直延续下去会是怎样？

”林克莱特开玩笑似地假设：“男主上了大学，毕业，过了几年去欧洲旅行，在火车上邂逅了一位心动女生……”看到这我当真了，会心的笑了，原来这是一瓶12年+18年的老酒。

留学党最喜欢讨论的话题里总是离不开融入美国社会。

因为大家憧憬的美国留学生活里最难的就是融入。

还没有出国的孩子们应该好好看看，看一遍，就好像跟着一个普通的美国孩子成长了一遍。

这样在美国，你大概知道你要交往的对象是小时候是怎么过来的。

当然我的意思不是你们在美国遇到的每个人都是Mason，但他们的身上有Mason，或他的姐姐，妈妈，女朋友，同学…… 融入难是因为我们两国人在过去十八年的生活中，记忆的点点滴滴都是由不同的细节堆积而成的。

在你空降到美国的那天起，每天的文化碰撞都与你们过去每天所经历的不同有关。

这不是一两周就能克服的。

我们的成长也不是用来因为要融入而抹去的。

我们是不一样的，Mason的妈妈是典型的未婚单亲妈妈，而身为中高产阶级家庭的我有一双相濡以沫的父母。

当小姐姐欺负Mason得意洋洋唱的歌是Britney Spears的Oops I did it again时，我没有一个可以欺负的弟弟也不知道小甜甜的歌。

当生父带孩子们出去玩的时候，姐弟两学会了在草地上接橄榄球，而我小时候常被妈妈带去小区附近的街道上打羽毛球。

Mason妈妈邀请学生和老师们来家里做客，提供的是葡萄酒和饼干芝士块。

我妈妈邀请她的同事和学生来家里玩的是唱卡拉ok，喝茶，嗑瓜子。

生父和mason在山里露营时会讨论怎么征服女孩子的芳心时，我只敢偷偷摸摸地躲着爸妈给喜欢的男生发短信。

露营这项活动乃一种传说。

当Mason在餐厅打工和女孩子打情骂俏的时候，我在学校除了死磕单词，还是死磕单词。

The list goes on and on. 但这部电影的伟大除了展现出一个美国孩子的童年和中国孩子的童年有多么不一样，也让我看到我们有那么多的相同。

当Mason的继父把他的长头发剪了后妈妈说这样我能看到你的眼睛和脸颊了，我也曾被妈妈强制剪头发因为短头发好打理。

当姐弟两被生父带去看棒球赛，爸爸带着两似懂非懂的娃起哄时，我想起了小时候因为爸爸看世界杯，现在的我才那么关心世界杯，略懂足球。

当教授继父Bill发脾气摔东西的时候Mason耸的一句大气不敢吭的时候，我想起小时候爸妈吵架，我和他一样耸。

当Mason转学到新学校，坐在新课室里一点也不自在的时候，我想到了我转到第二个小学时被介绍给新同学的情景，我和他一样不安，别扭。

当Mason叛逆期时戴着古怪的耳环留着洗剪吹式的发型时，15岁的我喜欢艾薇儿式的黑眼圈和左右两边加起来有9个耳洞的我。

The list goes on and on, too. 我们每个人的成长都不一样。

一样的是这十几年来我们都和Mason一样似懂非懂着，用不同的方式寻找着自己存在的意义。

有多少次，我们都希望找到答案，解答那个问题，what's the point?无论你在中国，美国，说中文还是英文，有些东西还是一样的。

现实生活总是比电影故事（除了这部）要复杂、难以预测和归纳。

人的欲望总是没有止境。

时间在我们寻找自己或迷失自己中匆匆流去。

我们每一个人和每一个人的关系都是独一无二的唯一。

我们的亲人对我们的性格和人生轨迹有重要的影响但只有自己是人生的主人……这部电影对我来说最大的意义莫过于展现了一个普通美国孩子的成长。

没有一个美国朋友会和我娓娓道来TA的全部过去，也没有任何其他导演会叙述一段如此平淡真实的人生，更没有一节课堂会解读一个青少年与其他人交换的眼神。

我们出国学习、工作、旅游，各种换个环境，看看世界，体验人生的愿望都是很美好，值得追求的。

但在开始前或刚开始我们都乐此不彼的“找茬”，对比着各个国家民族人群职业等等的差异。

一开始差异让人兴奋，渐渐的差异让人紧张、变得冷漠，彼此分离，甚至排斥。

融入一个新的环境的秘诀不是去速成学会这个环境的所有规则，而是去看到、尝试感受，了解这些陌生人的过去和活法。

我们不是两个不同星球的两种人，而是千千万万独一无二的，但又在不同方面不同层次相似的个体。

看到这些，接受与被接受就更自然了。

比起过去喜欢找文化差异，现在的我更喜欢找我们重合的地方。

作为院线电影，三个小时的平铺直叙实在无聊，如果在电影院里可能会让人昏昏欲睡。

但作为作品，长达十二年的跟拍使它成为一个史诗。

结尾部分，男孩和女孩坐在土丘上尬聊，但导演就是不说女孩就是许多年以前那个递去安慰字条的小萝莉。

这种重要的梗他就是不说，他也不在乎你观众看得无不无聊，这就是他的态度。

很酷。

年少的Mason问父亲，这有什么意义？

父亲不解，什么有什么意义？

Mason说，这一切，这一切的意义是什么？

父亲笑了，惊讶儿子提出如此宏大而三言两语难说清楚的问题。

我忘了他怎么回答的，但我知道一定许多人都有过同样的疑问，寻找着各样的解答。

这答案，Mason 在寻找，从6岁到18岁。

虽然少年初长成的他对女孩儿说：你看我妈妈，好不容易上了想上的学，有了想做的工作，生活好了，有房有车，不还是跟我一样fucking confused么。

对于Mason也好，对于在Mason离家去上大学时突然痛哭流涕的母亲也好，这样的confusion一直存在，且会一直继续。

而寻找解答的过程也似乎不会终止。

通常情况下，Mason不是个擅长言谈的男孩儿。

他觉得words are stupid. 然而就是这个敏于观察钝于言辞的男孩儿，在心仪的高中女同学面前谈话欲高涨，急于分享，滔滔不绝。

同Mason一样，我也时常感到言辞愚蠢，词不达意，难诉衷肠。

也时常不愿多说。

然而我还是钟情于言辞，不愿口头表达的则诉诸于书面。

同Mason一样，一旦对象对了我可以叽里呱啦大说特说，恨不得把脑子敞开给人看。

人毕竟是有强烈表达欲的，只是对于表达方式、表达对象的偏好和标准不同。

《夜游神》里高行健以梦游者之口说：“词依然是词，并没有意义。

你尽可以把黑、白、吃、做爱、救世主、受难、扯淡全部糊弄一起，或组合为原则或程序，或者再打碎，再搅乱，再联缀，再振振有词，无非废话再说一遍。

废话不废话，并不重要。

要紧的是你还在说。

你之所以为你，只因为你还有言辞。

”表达，言辞的也好、其他形式的也罢，有声的也好、沉默的也罢，都是赋予意义的一种形式。

表达是自定义的，意义也是。

也许会有各种主客观因素来干扰这种意义的自定义性，比如来自社会期望和家庭期待的压力。

人们难免迷惑——是否做这样的事才有意义，而那样的事没有意义？

是否成为这种人有意义，而做那类人没有意义？

创造就是意义——梁漱溟道——创造着的人便实现着自己的人生意义。

这创造，表现于外如写字作画、政治事功，表现于内如个人修行、臻善德性。

又说，人生乐趣在于生活本身，在自己浑沦活动之中，而不在有所享受于外。

找个地方把力气发挥尽致，这便是人生的美满。

顺着本能自觉活动，“情”安“理”得，就是“乐”；反之，就是“苦”。

其再说，人生没有什么责任可负，如其寻问，那么只有当下自己所责之于自己的。

所以他说，我们不应当可怜丧失自己，去向外找东西，因为一切所有都在自己身上，不待外求。

的确，客观来看，生活本无目的，世界本无意义；但在活动和创造中的人们，在自我表达中实现了某种或大或小、或微小或广袤的意义。

人的青少年时代，往往是最渴望意义又最找不到意义的时代。

青少年们总是被两股心理力量拉扯：一种是愿成为主流，以谁都想跟我一样、加入我的小团体为自豪；另一种是天下老子最特别，以我跟谁都不一样为骄傲。

不同的青少年身上，这两种心理的比例不同。

Mason的姐姐Samantha身上，我看到更多是前者，她聪明，成熟，世故，有主见，能学乖也能使坏。

而Mason身上体现的更多是后种。

他同样聪明早慧，但他的敏感细腻使他更内敛也更拧巴。

从童年到青年，我们看到了Mason的疑惑，他的“苦”和“乐”， “内力”与“外力”在他身上的角力，他的变与不变，他承受的限制和对限制的突围，各种stereotype和对stereotype的打破，以及他在双重创造中对意义的寻求实现。

我们看到， 在与父亲周末团聚时，Mason满怀自豪地与父亲分享自己的私人收藏。

这是每个人小时都有过的经历吧，那些别人没注意到却被自己发现或所有的、很酷的东西，一定要洋洋得意地在喜欢或爱的人面前展示。

我们看到，在洗手间里Mason受到来自同龄人的恐吓，却没有英雄主义的“反抗”。

我们看到，逐渐爱上摄影的Mason，开始花许多的时间专注于他的爱好。

他在艺术创作中获得乐趣，也获得定义自己、表达自己、肯定自己的渠道。

他的摄影作品在比赛中获奖并被展览，其中包括为女友拍下的黑白影像——不过“此情可待成追忆，只是当时已惘然”——上大学之前，Mason和女友终于分手。

父亲安慰儿子说，那女孩虽可爱，但对于你，她太square了。

我们的Mason不是个矩形或圆形，而是自定义形。

要成为什么人、做什么事——这摸索的过程充满孤独、不解、大大小小的阻力和静默的忍耐。

然而，尽管Mason特别，尽管他走的不是一帆风顺规规矩矩的成长路，但另一方面，他也并没有多么异乎常人的、波澜壮阔的成长经历。

有人或许觉得， Mason这个角色其实挺无聊，无非就是一位处在叛逆期的、有文艺细胞的普通青年。

我却觉得这样的Mason无比真实。

他没有跟谁哭诉童年阴影的委屈，没有安抚母亲或初恋的柔情，没有还击继父或同龄人的昂扬斗志，没有上纲上线的热血。

即便是摄影老师对他循循善诱，仍以他看似不为所动的冷静而被downplay了。

影片Perks of Being a Wallflower里的“Heroes”，唱的是 “We can be heroes, for ever and ever”。

Boyhood里的“Hero”，唱的则是 “I don't wanna be your hero. I dont wanna be a big man. I just wanna fight with everyone else." 离异的父母、嗜酒而有暴力倾向的继父、欺负他的同龄男生、追女孩儿、晚回家、穿耳洞留长发、喝酒抽大麻——很多Mason的经历并不新鲜。

但是，就是这些并不新鲜的情节被拍出了新意。

我感到它们串联如此自然，表达如此节制，被细节支撑得如此饱满有分量。

我确信正是那些难以捕捉却具有重要意义的细节表现，让所有人在Mason身上看到自己。

我们就是Mason，或曾经是，或仍然是；或拥有Mason那样的朋友，或将养育Mason那样的儿女。

Before Sunrise里，Jesse对在列车上相遇的Celine说，我有个想法，拍个真人秀，镜头二十四小时不间断对准一个平常人的日常生活，从起床淋浴到深夜做爱。

当然了，这个不可能实现，原因不仅仅是隐私问题。

如今真人秀倒是遍地都有，但噱头居多，挑选的是condition过的、非常态的生活片段。

Linklater这次拍Boyhood，倒像是Jesse想法的某种实践。

不过不是全天候真人秀，而是12年磨一剑的电影。

2002年夏天，已经导了Before Sunrise但还没有任何拍续集打算的Linklater，在他的家乡开始记录一个男孩儿的成长过程。

他尽量将生活的戏剧还原到生活本身，而在表达生活本身的戏剧性时又十分克制。

他谦逊地邀请观众同男孩儿一同成长，不紧不慢，化繁为简。

于是某些东西超越平凡，具有了某种非凡的、具有普遍性的意义。

影片尾声，我们的主人公说："It’s constant, the moments, it's just - it's like it's always right now" 。

逝者如斯夫，所能把握的只有当下。

少年Mason尚不懂生活不在别处、而在当下生活本身——上大学前的他一直想逃离，期盼着高中毕业就离家越远越好。

哪个年轻人不想逃离呢？

至少我是。

我们总以为真正的生活不在此刻此地。

然而生活及其意义，就蕴含于每个当下，蕴含于前后当下的接续中人的变与不变，还在于许许多多个当下凝聚成的更广阔的那幅图景。

"The moment seizes us" "it‘s always right now" ——这也许正是Linklater本人的信念。

世界瞬息万变，而不变的，是永远有moments前仆后继地朝我们涌来，攫住我们，或好或坏，没人知道下一刻会怎样。

当然，对于Linklater，"the moment seizes us"所强调的，绝非在某种先验的、命运般的力量主宰下人的无所适从。

我所理解的他希望表达的，是恰恰在一切不确定中，在永恒存在的神秘中，我们摸索着来参这神秘，来享受与偶然的相遇。

从而我们不再与客体世界相对峙或被其掌控，而是创造着属于自己时空的有情主体。

混沌也好，无知也罢，我们终究在“无中生有”中成就自己。

某些类似的场景在Before三部曲和Boyhood里反复出现，我把它们当做Linklater标志性的场景。

比如Before Sunrise中Jesse和Celine在唱片行试听间里，听着那首Come Here，互相偷看对方、又都装作没有看。

比如Before Sunset里Jesse跟着Celine去她的公寓，俩人爬着螺旋状的老楼梯，Celine一手抱着猫，不时回头看身后的Jesse。

又比如这个姜色的起风的傍晚，Mason和他室友的女友的室友（我觉得是他的potential女友，叫什么名儿来着？

）一前一后坐在石块上谈论moments，谈论right now，女孩儿不时测头看向Mason，微笑。

生活在此刻。

平凡永恒，瞬间不朽。

伊桑霍克在电影《少年时代》里对披头士四子的点评，是我见过最好的。

“保罗带你去派对，乔治跟你谈论上帝，约翰喊着，不，是爱和痛，然后林格就说，嘿，我们就不能享受当下吗？

”“You got Paul, who takes you to the party. George who talks to you about God. John is just, "No, it's about love and pain." and then Ringo who just says, "Hey, Can't we enjoy what we have while we have it?"他在写给女儿的信里还详细地聊起了他听披头士的感受。

伊桑霍克的见解如下：如果你听太多他们的个人作品，你会发现：太多列侬，突然之间你会变得过于自我；太多保罗，你可能会变得多愁善感——老实说他的歌再多一点就陈词滥调了；太多乔治的话，我想说，我们都有热爱思辨的一面，但思辨只有前六分钟有趣，你懂吗？

林格呢，他很有趣、玩世不恭、我行我素，但是他唱歌不好听——他在70年代出过一大堆歌（数量甚至超过列侬），但是没有人会回到家，放上一张林格的唱片，从头放到尾，就是不会。

然而，当你把他们各自的作品放在一起听，一首挨着一首，由着它切换，你会发现这些作品好听极了，然后你开始听到一个整体：披头士乐队。

可能因为列侬是在40岁被枪杀的（列侬有首遗作叫做《四十而已（Life Begins at 40）》，写给林格，我没办法收录这首歌，因为它显得很讽刺，我笑不出来），我也刚满四十岁，这促使我做了这张歌单。

我听着这些歌，因为某些原因（可能是离婚带来的持续的、变形的痛苦）感到悲从中来，为列侬和保罗友情的变调。

我知道，我知道这与我无关，但是该死，谁能告诉我为什么真爱不能长久？

为什么我们要向遗憾低头？

他们之间发生了什么？

为什么我们总是把赐予看作危险？

把不同看作缺陷？

为什么我们没有发现，我们的磨合可以使彼此更加完善？

我读到一则关于列侬母亲去世的小故事：他曾是一个愤怒的青年，兜里揣着弹簧刀，嘴里叼着烟，满脑子性幻想。

在他母亲的悼念仪式上，他喝醉了，精神沮丧，把一个乐队同伙打了，冲了出去。

比他年长几岁的保罗——年轻，对女孩还没有什么兴趣，看起来其貌不扬，缺乏叛逆精神和对异性的吸引力，进乐队全凭他14岁就会弹吉他——追到街上，问他：“你为什么这么混呢？

”列侬说：“我妈死了！

”保罗说：“你从来没问过我妈妈。

”“你妈怎么了？

”“我妈也死了。

”他们在郊区的街头抱头痛哭，完了列侬说，“我们TMD能不能搞个乐队？

”这个故事回答了一个听披头士以来一直困扰我的问题：披头士只存在了短短的10年时间，那些年里乐队成员还是那么年轻，他们如何写出了《Help》《Fool on the Hill》《 Eleanor Rigby》 《Yesterday》《A Day in the Life》这样的歌曲？

那时他们不过是25岁的年轻人，和酒店门外一群闹哄哄的粉丝混在一起，和所有年轻人一样爱喝酒聚会，他们如何下定决心去实现如此意义深刻的艺术目标呢？

我想是因为他们痛苦。

他们知道真爱总是不可以长久。

他们年轻时就知道。

我不想承认，我希望列侬和保罗永远一起完美地写歌，但这真的就是意义所在吗？

我是说，如果一朵玫瑰的意义是永垂不朽，那么玫瑰会是石头做的，对吧？

所以我们如何成熟坦荡地面对现实？

如果你和我一样，是一个浪漫主义者，你很难不去寻找一些蛛丝马迹，来证明列侬和保罗重归于好。

所有的迹象都证明。

最近保罗上了电视节目，他唱的全是列侬的歌，看起来非常高兴。

你听“Two of Us”(他们一起写的最后一首歌）会难过吗？

那两个曾经在马路中央拥抱的没有母亲的少年，他们又在想什么呢？

当他们写下这句歌词的时候：我们之间的回忆长过那向前延伸的道路。

他们分道扬镳的原因，和天下所有的散场一样，很难说清。

有人说作为追随者的保罗超过了作为领导者的列侬，他们之间的关系不再平衡。

有人说保罗有点心机，他想背着其他三个人买断乐队版权；还有人说经纪人Brain Epstein去世后，没有人协调他们之间的矛盾。

谁知道呢。

乔治曾说《Hey Jude》这首歌是披头士解散的开始。

那时Brain Epstein去世，列侬和保罗不得不独立运营全新的苹果厂牌。

他们录了《Hey Jude》和《Revolution》两首单曲。

通常，Brain来决定那首A面哪首B面，现在他们只能自己决定。

列侬认为《Revolution》是一首举足轻重的政治歌曲，他们需要借此建立成熟的乐队面貌。

保罗则认为《Revolution》虽然很牛，但披头士首先是一支流行乐队，应该让《Hey Jude》做主打。

他认为《Hey Jude》一定会火，政治相关的应该放在B面。

乐队成员投票，《Hey Jude》以3票胜出。

据乔治说，列侬觉得保罗就像是发动了一场政变。

他虽然表面上淡定，但开始萌生退意。

披头士不再是他的乐队了。

这个故事的点睛之笔是：收录《Hey Jude》和《Revolution》的这张单曲刚出来，几个人就想开个玩笑，去滚石乐队的新歌试听会上播放。

据滚石乐队贾格尔说，四个家伙跑来，一说他们的新单曲，滚石的专辑才放一半，大家都吵着要听披头士的。

披头士的单曲一放，人们就把这张翻来覆去地听，滚石的《乞丐盛宴》根本插不上话。

可见不管列侬当初有多气，他也没有那么气吧……有人曾问过列侬，是否还愿意和保罗一起玩音乐，他答道：这个问题在我这里永远都是，玩什么音乐？

是关于音乐的问题。

我们一起玩得很好——如果他有了一个想法需要我，我很乐意一起玩。

我喜欢这段。

也许这个故事告诉我们：真爱总是不可以长久，但真爱留下的旋律可以。

伊桑霍克的披头士歌单《THE BLACK ALBUM》Disc 1:1. Paul McCartney & Wings, “Band on the Run”2. George Harrison, “My Sweet Lord”3. John Lennon feat. The Flux Fiddlers & the Plastic Ono Band, “Jealous Guy”4. Ringo Starr, “Photograph”5. John Lennon, “How?”6. Paul McCartney, “Every Night”7. George Harrison, “Blow Away”8. Paul McCartney, “Maybe I’m Amazed”9. John Lennon, “Woman”10.Paul McCartney & Wings, “Jet”11. John Lennon, “Stand by Me”12. Ringo Starr, “No No Song”13. Paul McCartney, “Junk”14. John Lennon, “Love”15. Paul McCartney & Linda McCartney, “The Back Seat of My Car”16. John Lennon, “Watching the Wheels”17. John Lennon, “Mind Games”18. Paul McCartney & Wings, “Bluebird”19. John Lennon, “Beautiful Boy (Darling Boy)”20. George Harrison, “What Is Life”Disc 2:1. John Lennon, “God”2. Wings, “Listen to What the Man Said”3. John Lennon, “Crippled Inside”4. Ringo Starr, “You’re Sixteen You’re Beautiful (And You’re Mine)”5. Paul McCartney & Wings, “Let Me Roll It”6. John Lennon & The Plastic Ono Band, “Power to the People”7. Paul McCartney, “Another Day”8. George Harrison, “If Not For You (2001 Digital Remaster)”9. John Lennon, “(Just Like) Starting Over”10. Wings, “Let ‘Em In”11. John Lennon, “Mother”12. Paul McCartney & Wings, “Helen Wheels”13. John Lennon, “I Found Out”14. Paul McCartney & Linda McCartney, “Uncle Albert / Admiral Halsey”15. John Lennon, Yoko Ono & The Plastic Ono Band, “Instant Karma! (We All Shine On)”15. George Harrison, “Not Guilty (2004 Digital Remaster)”16. Paul McCartney & Linda McCartney, “Heart of the Country”17. John Lennon, “Oh Yoko!”18. Wings, “Mull of Kintyre”19. Ringo Starr, “It Don’t Come Easy”Disc 3:1. John Lennon, “Grow Old With Me (2010 Remaster)”2. Wings, “Silly Love Songs”3. The Beatles, “Real Love”4. Paul McCartney & Wings, “My Love”5. John Lennon, “Oh My Love”6. George Harrison, “Give Me Love (Give Me Peace on Earth)”7. Paul McCartney, “Pipes of Peace”8. John Lennon, “Imagine”9. Paul McCartney, “Here Today”10. George Harrison, “All Things Must Pass”11. Paul McCartney, “And I Love Her (Live on MTV Unplugged)”英文原文： http://www.buzzfeed.com/ethanhawke/boyhood-the-black-album

看完《boyhood》，想了許多。

從戲院出來那一刻，有個強烈的感覺：這部電影其實是在講“藝術”。

結尾處學舞蹈的女孩對男孩說：「不是我們活在當下，而是當下把握了我們」，「一瞬間建構了永遠」，其實不就是在說藝術嗎，像男孩拍下的一張張抓住一瞬的照片；像這部由若干個一瞬間組成的電影——皆成為了某種永恆。

但又不盡然。

其實應該說，這部電影講的是“藝術”的功能：它教會我們怎樣去面對生活、面對生命。

電影中父親和母親，恰好是兩種截然不同的生活態度：母親講究按部就班，從不出錯的紀律性（有一幕男孩15歲生日，母親問他是否抽了點煙喝了點酒，男孩承認，母親便和他說：我們明天好好談談），連她後來找的兩任老公亦然（他們總不讓小孩晚一些回家），無怪乎，她會覺得自己的人生只剩下了按部就班的下一站：葬禮；而愛音樂的父親採取的卻是一種截然相反的態度，他希望孩子們熱愛生活（他帶他們去看棒球賽、遊戲、看蝴蝶、露營），勇於分享（他讓孩子們與他分享戀愛經歷，甚至提醒他們注意在性行為中保護自己），讓他們勇敢去追求藝術（他和他們一同唱歌；鼓勵男孩從失戀的創傷中走出來，要堅持拍照）。

電影中有一幕，男孩抱怨父親忘了一個承諾：許多年前父親答應要把車送給他，但結果卻私自賣了，父親告訴他：你可以工作以後自己攢錢買一部（結果他打工後確有了一部自己的車），而後父親卻送了一份禮物給他，是一張beatles的唱片。

這是父親要教會男孩的事：從來不是耽溺物質，除了自力更生，而應該去追求更多美好的事物。

電影中有一幕，男孩高中畢業後離異多年的父親母親一起在家中為他慶祝。

父親感激母親的付出，說她將兩個孩子照顧得很好，但後來母親的表情卻很不是滋味，也許她覺得自己過得並不順遂，尤其是婚姻。

母親就是這樣一個人，總是憂心於過去和將來，而忽略了當下她已擁有的最大成就：她成功教育了兩個孩子，更別提還有一個因為她改變了人生軌跡的維修工。

這些戲其實都安排得極好，他們為母親的生活找到了出口。

不要看她刻板無趣，其實她的人生也很豐富多彩，她收穫了人生的許多果實，但可惜的是對她自己而言似乎都不重要，其實她喪失了對生活的敏感與熱情，如同父親最後說的：「如果她可以寬容一點」——不止是對別人寬容，也要對自己寬容，如果她懂得去體察當下，放下無謂的偏執和顧慮，她也會發現自己的美好。

男孩最後問父親一個老生常談的問題：「生活的意義是什麼？

」父親告訴他：「我也不知道，但慶幸的是你已經開始用心去感受了，你要一直感受下去，因為人長大後或會漸漸麻木。

」回想電影中母親的第三任丈夫，開始時也十分有衝勁、開放（他買了相機給男孩，也支持他在房中弄個暗房來沖洗照片），但生活卻讓他最終也變成了一個酗酒、暴躁、麻木的男人。

是的，這是生活、藝術教會我們的事：「用心去感受」。

男孩的「心」是什麼？

男孩一直追求的是一份「自由」「熱愛」，一份不循規蹈矩的生活，而他的高中女友第一次聽到他說那些話時，反應是：you are weird；男孩嚮往大自然，嚮往人與人的交流，但在去郊遊的車上，女友關心的卻只是手機裏的facebook；他為她拍的照片，從他的口中得知，她並不喜歡。

而結尾處，當幾個大學新生集體逃脫沈悶的迎新舞會，跑到野外時，一路上，初識的女孩和他聊了許多，她學的是舞蹈，是art，他們共同欣賞兩位行跡顛狂大喊大叫的朋友，覺得他們都很「cool」。

當女孩和他說：「不是我們活在當下，而是當下把握了我們」，那一瞬間，我猜男孩的心體悟到了一份生命、生活的溫暖⋯⋯看完這部電影後，我也帶著一份濃熱的溫暖從戲院離開。

它讓我體悟了生活的美好，哪怕有過這樣那樣的苦楚和淚水。

是的。

用12年来记录一个普通人的生活，这个想法够大胆。

放在导演理查德·林克莱特里，却是游刃有余：每年暑假，他召集主创们碰头，聊一聊过去一年的故事，弄出剧本，然后拍上几天。

如此年复一年，看光阴如何在每个人的身上流过。

他显然有着某种奇特的“恋时癖”，酷爱玩弄“时间”这个概念，在那个跨越18年完成的、著名的“Before”三部曲里面，他就玩过这个花招——不仅用日出、日落来对应爱情和婚姻的各个阶段，还巧妙把每个故事都压缩到24小时之内。

佛说“刹那即永恒”，参透了每一天的酸甜苦辣，想必也就洞察了人生的千滋百味。

用电影描绘成长并非易事。

人物传记这个类型本来就不容易讨好，如果主角是名人，尚有一些丰功伟绩可供挖掘，换成平凡人物的寻常生活，一堆琐碎和鸡毛蒜皮，实在考验观众的接受能力：为什么我们要花时间去看别人的生活？

回答就是《Boyhood》在Facebook宣传页面上写的那句话：“The story of us”。

我的父母是上世纪70年代初支援三线建设的工人，和电影绝缘已经很久。

但是某天，我发现他们把DVD放进机器，端坐在电视机前看认认真真地看起了王小帅的《青红》、贾樟柯的《24城记》。

中国的文艺片和世界上任何一个国家的艺术电影一样，节奏缓慢且缺乏戏剧性，但是，他们居然看完了。

他们看的是自己的过去，在别人的故事里寻找自己的影子。

看到在网上有网友评论：“把我的少年时代拍出来，不比这个差”。

是的，12年的光阴，一段平淡的流水账。

林克莱特在接受采访时说，自己花了很多时间来思考“时间与叙事的关系”，而影片最终呈现的，就是一片波澜不惊的温暖。

离婚、失恋，然后还会有下一段婚姻和另一个女孩出现，在每一个迷惘的路口，总有一个老师或者餐厅经理会给出鼓励

这部电影让我最深刻的不是母亲冒着很大的危险去救自己的儿女，那个酒鬼后父实行了家暴后，母亲就躲了起来，她已经安全了，可她仍回来接在危险中的儿女，母亲为了自己的儿女奋不顾身，而是一个男孩变换着各种发型，各样的打扮，从6岁到18岁，而同样的母亲在12年里却只是变换着不同的发型，住着不同的房子，换着不同的丈夫，而父亲也不过是卖掉了车子，换掉了老婆，蓄起了胡子。

　　这个家庭的变化让我感觉到时间过的飞快，在小男孩成长为一个大人时，经历许多的事情，玩游戏、看动画片、和姐姐萨曼莎吵架、一个个新的继父，母亲一次的换丈夫······这些事情一转眼就过去了。

　　母亲冒着很大的危险去救自己的儿女，送儿女去上大学，找到好工作······这些都是母亲为儿女所做的事情，想到这里不禁想起母亲我和弟弟操碎了心，母亲为我们付出了多少，我们都应铭记在心中，从我们小时候帮我们穿衣服，系鞋带，教我们走路，骑自行车······母亲的伟大是我们应该知道的。

　　回想时间的匆匆流逝，让人赞叹不已！

我们应把握时间，而不是时间把握我们，时间流逝的速度让人想不到，所以我们更应该把握时间！

　　第一幕仰望蓝色天空那稚气的脸和电影的名字都着实唬住了人。

剧情的开头，帅气的小男主和他闹腾的小伙伴玩涂鸦，看裸女，真的会让人误以为这会是有一部小鬼当家之类的电影。

　　剑走偏锋的节奏，没有那么轰轰烈烈，说着一个普通小男孩慢慢长成一个普通男青年的故事。

编剧在开头做了多少可以改变整个故事的铺垫，有一个励志的妈妈，有很多可以让他成为一个伟人，一个英雄的理由。

在时间慢慢推进中，编剧慢慢把我的这种期待慢慢掐死，可以脑部他冷冷一笑说：故事就是这样的，我实话实说，爱看不看。

　　当他们的生活闯进了一个刻薄的继父，不，是他们寄人篱下。

故事真实得有点不近人情，我们注视的这个主人公怎么没有反抗？

为什么只是唯命是从？

看到3/4的时候我已经投降了。

　　当孩子的亲爸出现的时候，我为什么会怀疑他是一个彻彻底底失败的人呢？

只是因为他丢下了儿女，让一个曾经相爱的女人承担一双儿女，我对他进行了诅咒，我想编剧一定站在正义的一段，他必将在观众的诅咒下接受命运的惩罚。

慢慢的，我放弃了，更可恨的继父登场了。

为什么开始看到继父的第一眼会感觉到他是个靠谱的人呢？

可不是，男孩子的妈妈一开始也这么认为的。

电影中很多角色进入之前都是有过充分铺垫的，故事背景慢慢地像蜘蛛织网那样一点点丰满，完整。

但对于影片的进展和结局，观众没法预测，就像我们面对的生活，愿望是美好的，未来你是不知道的。

《少年时代》最了不起的地方是拍摄了12年，从2002年5月持续到2013年8月。

那么问题来了，当人们谈起如此《少年时代》时，你该谈点什么呢？

1、谈谈导演为何想拍摄这部神片在谈论这个话题之前，你首先要知道《少年时代》的导演是谁。

该片导演理查德•林克莱特是美国影坛知名的独立导演，当然他也拍过商业喜剧片，票房最高的就是《摇滚校园》，文艺搞笑，老少咸宜。

但作为一个独立导演，他的热情和才情更集中在被文艺青年们津津乐道的“爱在三部曲”，这三部曲前后跨越了18年，但故事的主角却是同一对男女。

第一部是1995年的《爱在黎明破晓前》，讲两人的初遇与定情；第二部是2004年的《爱在日落黄昏时》，讲述了两人9年后的重逢；第三部2013年的《爱在午夜降临前》则讲了9年的婚姻生活给两人带来的变化。

那么林克莱特为什么会拍摄《少年时代》呢？

那要从90年代末期说起，那时候林克莱特年近40，是一个父亲，他觉得自己有些话要说，但却找不到一部合适的电影。

“我无法让一个7岁的孩子在一瞬间长成一个14岁的少年，所以这件事就慢慢放下了。

在2001年，我开始写一部类似于实验性的小说一样的东西，就在这时我一下子就想通了——如果我每年都拍一小段——那么我就能把所有的想法都放进去了！

”这就是后来拍摄的《少年时代》。

2、谈谈拍摄这么一部神片的难度首先是如何说服制片人掏钱。

谁愿意出钱给一部跨越12年的电影呢？

制片人可不是慈善家，先不说12年后的回报能收回来多少，单是12年间的变数就多到没人想要出钱了。

最后是和林克莱特合作过《甜蜜的强暴我》、《半梦半醒的人生》两部片子的IFC公司选择了这个极具风险性的投资。

“他们比较有长远的眼光，不过，给的预算很低，我甚至有时候希望他们中途抛弃这个项目，这样我就能找其他的投资了。

当然了，他们从来没给我这个机会。

这么点钱拍这么一部电影，真是一个非常小概率的奇迹啊！

”第二个难度是如何寻找演员。

在美国，签订任何时效超过7年的合约都是违法的，所以12年的合约是没办法签的，每个演员能给导演的只有承诺。

换句话说，这12年间如果有人改主意了或者挂掉了，这部电影可能就不是现在的模样了。

导演甚至跟扮演孩子父亲的伊桑•霍克（也是“爱在三部曲”的男主角）说过，即使我死了，你也要继续演下去。

在片中饰演姐姐的罗蕾莱是林克莱特的亲闺女，6岁时，小丫头还很爱演戏呢，但拍到第三四年后，她就感到厌倦了，希望自己的角色消失。

她曾问过老爸：“我的角色会不会死呢？

”“这不是那种电影。

”导演老爸这样回答他。

寻找到电影的主角梅森是最难的，最后入选的是埃拉•科尔特兰，他最吸引林克莱特的是许多有意思的想法。

“他那时只有6岁，还不识字，但是他会思考，他至今也还是这样的年轻人，神秘又有灵气。

”埃拉的父亲是一位音乐家，母亲是舞者，“一个6岁的男孩无法承担12年的承诺，所以得到家庭的支持是很重要的。

”为了不打扰埃拉的生活，拍摄都是在暑假期间完成的。

3、谈谈神片的主题当人们谈论这部影片讲了些什么的时候，你可以淡淡地说出下面这句话：“时间是影片最核心的角色。

”这句话是林克莱特谈到《少年时代》时说的。

在“爱在三部曲”中，观众就感受到了林克莱特对时间的偏爱，到了《少年时代》，导演将12年的光阴浓缩在一部电影。

跟其它有时间跨度的影片不同的是，《少年时代》真的是一部跨越12年拍摄而成的电影。

它为观众呈现了一个叫梅森的少年从6岁到18岁的生活，这12年间，世界在不知不觉中变化，当年把人萌翻的正太小男孩长成了下巴布满胡茬的18岁男孩；他的姐姐从鼓着小肚子唱布莱尼歌的活泼小女孩变成听LADYGAGA的叛逆少女；他的妈妈12年间换了3个不省心老公；他的生父也从一个开庞蒂亚克GTO的拉风男人变成了开着道奇MPV居家男人。

虽然“时间是影片最核心的角色”，但跟《阿甘正传》这种刻意强调时代感的电影不同，《少年时代》中的时间是含糊的，观众不知道屏幕上的故事具体是哪一年的。

因为林克莱特想要营造一种云淡风轻的感觉，“我想用摄影机记录一个关于成长的回忆，观众看到电影就可以回忆自己的过去那样。

那是一种云淡风轻的感觉，其实并非想说哪件具体的事，而是一种基调，时光对一个人的塑造，也是对时间的一种理解。

”有人或许会觉得《少年时代》是闷片，因为166分钟里并没有戏剧化的情节，全是平平淡淡的生活，仅有的冲突戏就是一个酒鬼后爹撒酒疯摔杯子和飙车。

但正像林克莱特所说：“这更加接近于真实的生活、我们感知的世界以及我们看待世界的方式。

剧情只是吸引观众和叙事的工具，我一直认为只要电影的结构对了，有没有剧情电影都能够成立。

”最后分享给大家一个彩蛋，还记得片中伊桑•霍克扮演的老爸送给梅森的生日礼物吧？

The Beatles Black Album，据说这张专辑是的Beatles粉儿伊桑送给生活中自己女儿的生日礼物哦，下面这张专辑中歌曲的下载地址：http://pan.baidu.com/s/1pJJou7L