逐爱天堂

弗朗索瓦•欧容的电影记忆在年初凯撒奖时，有人戏称吉约姆•卡内（Guillaume Canet）已有取代欧容成为“法国第一帅导”的趋势。

固然只是调侃说法，不过欧容却不会因此“自恋地”跑到镜头前，满足一下微弱的表现欲，换得观者的热切渴慕。

他所在意的，只是他笔下与片中的故事。

欧容没有停止高产创作或是陷入灵感枯竭，从1988年开拍第一部短片《全家福》（Photo de famille），到2007年的《天使》（Angel），他几乎每年都有一部或长或短的影片出手。

在1998年之前的十年，欧容接受了良好的学院教育，并且热衷于反复的影像实践。

通过大量短片不断练手，推出风格自成、精悍有趣的作品，亦出现在一些电影节上。

这其中有如《夏日吊带裙》的清新气息，予人印象深刻。

作为学院派出身，作为俊美男子，光这些就能赢回口碑与赞赏是远远不足的，否则这世界上应该还会多出许多冒牌货。

欧容另一值得琢磨的话题是他和他作品中主人公的性取向——无疑多了这一点，会多出一部分狂热支持者。

尽管欧容没有对外界公开表态，但远离花边绯闻的他无异于变相承认了自己是GAY的事实。

基于此，人们已经把他确信无误判断为这一身份。

见识欧容在同性恋上的话题，只需要去看那部流传广泛的《八美图》。

当法国国宝级女演员凯瑟琳•德纳芙和特吕弗遗孀芳妮•阿尔丹在地上抱成一处时，无需惊慌。

一句话：女人已经如此，男人更不必说。

几乎所有欧容作品都会主动和同性恋靠拢，这其中最为典型的是一部讲述濒死日记的《时光驻留》。

在这部片子里，男主角身上投射得最多的正是欧容自己，结尾人群潮涌的沙滩成为欧容本人和诸多观众无法遗忘的场景。

正如《5x2》结尾回到相恋最初开始的沙滩，在夕阳下波光烁金；还有《沙之下》，埋葬爱人和记忆的汹涌波涛，都与沙滩有关。

也是在同样的沙滩上，还有《夏日吊带裙》的年轻男女，他们身上洋溢的青春热情，一样是欧容的心头大爱，迷恋到极致。

《干柴烈火》里的舞蹈到《挑逗性谋杀》里的密林，无一例外还要设置一对欢喜冤家小情人。

欧容另一关注的内容就是家庭。

从第一部几分钟的短片《全家福》到第一部真正意义上的长片《失魂家族》，以及第一部取得广泛荣誉，带有黑色悬念、仿音乐剧的《八美图》，家庭题材都成为他的首选。

更值得津津乐道的是欧容作品的“无风格”。

一般导演都会将对自己触动最大的导演当成“终身导师”，立为榜样或参拜学习。

《看海》到《八美图》中的希区柯克悬念，《失魂家族》里帕索里尼和约翰•沃特斯的影子，献给法斯宾德的《干柴烈火》，再到《沙之下》与《游泳池》中的夏布洛尔、布努埃尔乃至《5x2》时的勒鲁什和伯格曼，欧容一人就将诸多大师名导通通打尽，统揽在手。

也正是如此，他无法用个人化的风格说话。

“无风格”成为最大的风格，有人以此为宣言来宣扬热爱着欧容，但愿他能感受到额外的压力存在。

安吉尔•德弗雷尔的真实生活一切到了欧容新片《天使》中，仿佛又变了番模样。

《天使》始于欧容对伊丽莎白•泰勒小说的一见钟情，正如他在《沙之下》中提及的英国女作家弗吉尼亚•伍尔芙还有《游泳池》中夏洛特•汉普林的英国女作家身份。

英国女作家成为了欧容的不灭情结，前后五六年不止。

在《天使》的原著小说中，写的依然是一位女作家，其原型是玛丽•科雷利（Marie Corelli），一名和王尔德同处维多利亚时代的畅销书女作家。

关系如此缠绕，可见触动之深。

它对欧容的更大改变是促使他在影片中全部采用了英语对白（《游泳池》中已有不少的英语对白），原因在于，一旦原著被改成法语对白，那将失去地道的英国味。

作为传记片的《天使》，在制作过程中、在导演理念里，它有意识地要被处理成大卫•塞尔兹尼克在好莱坞制作的通俗情节剧，30到40年代，它们盛极一时，这其中就包括有《乱世佳人》。

欧容想着把心爱的女主人公安吉尔打造成如《乱世佳人》中的斯嘉丽，让人又爱又恨。

否则如实遵照伊丽莎白•泰勒原著改编，只会呈现出一个傲慢自大、粗俗不堪的女人形象（正如她在出版商家中的表现，叫观众汗颜的场景），即便她有个光鲜的身份叫畅销书作家。

同样被欧容剔除的还有隐藏的女同性恋副线，诺拉的角色被粉饰丰满了不少。

的确《天使》有着和大卫•塞尔兹尼克作品一般的衣着华丽，色彩富足。

因缘巧合的转折，起落有致的剧情，连带音乐原声的风格，都通俗得有些可以，欧容的摹仿癖再一次将他推到了争论的高台。

影片人物个性虽有幽默化的处理设置，却有千年不变的安吉尔，整体呈现类型脸谱化的迹象。

一名年轻女孩的梦想真实是什么？

成功？

财富？

还有一生的爱？

这些对于一个女人来说是不是有点太多了。

《天使》讲述的是“令人嫌恶的安吉尔的一生”，她一朝得志，目空一切的洋洋得意委实叫人生厌。

作为女人天性的虚荣，安吉尔更是不会缺少。

一部分人对她每一次说话的装腔作势无可容忍（若按欧容原意，这是最该被避免的），当她作为一个女人发热般去追求一份难以得到的爱情之际，他们依然无法忘却她的得意猖狂以及腹中草包，空有幻想的不切实际。

简单说被嫌恶的安吉尔并无法博得观众过多好感，只会加深排斥。

正由于此，《天使》遭遇到了两极分化的评论，它很难达到催泪动容的目的。

安吉尔的心灵冷暖、情感危急，仿佛就是属于她幻想中的一切，并不容易有代入感。

仅以讽刺作结，在埃斯米选择主动了断时，就可以给《天使》划上句号，那样也接近于欧容多数电影作品的时间长度。

然而，形容枯槁的安吉尔又将影片拖拉了25分钟，本来精美的糖果因此变得有些无味。

后半段的冗长直接给影片打了折扣，纵然在结尾还是有一丝亮色。

这大概是欧容所不愿意见到的，他的目标其实更高，就是让观众对安吉尔又爱又恨，而不是像原著小说一样，对她无所不为地鞭挞讽刺。

这点上，欧容对于女性角色的关照爱护，可见一斑。

终究，安吉尔的魅力只为少数人发觉，多数人将她埋入冰冷墓地下面，和她那些畅销热卖的爱情小说一样，不再被提起。

但是，欧容依然在继续。

【《口袋音乐》第十六期】

不错。

我对待电影比较严苛，这部3.5★就如出版商老婆所说的那样，不喜欢安琪的书，但是尤其欣赏安琪这个人，在底层幻想着有一天也能成为贵族，住进天堂之家，她对写作极其有天赋，我真怀疑这是不是老天爷赏饭吃，明明没读过什么书，但是只要一提笔就文思泉涌，靠着自己的书成功、成名，如愿搬进天堂，带着母亲骄傲了一番。

而那个画家，我真觉得安琪好傻一女的，这种男的有什么值得爱的，拿自己的钱去养丈夫的情妇和孩子，看画作就反映出内心的阴暗和黯淡无光，女主眼光有点差啊。

还有最后去见情妇，也就是天堂之家原先的女主人，我觉得她们两者没有可比性，安琪完全没有必要去跟人家比较，我更喜欢安琪这样的女人，凭借自己的能力努力争取到自己想要的一切，即使有短评说安琪努力到最后也不过是来到了别人的一段历史，可是每个人的起点都不同啊，安琪事业巅峰期真的很迷人啊，如果不是后来遇到了那个渣画家。

可是遇见渣画家的同时也遇到了他姊姊，诺拉。

诺拉和出版商是除去母亲之外最爱安琪的人了，最后墓地也只有他俩出现。

安琪死前和诺拉的对话，真的神还原安琪的第一部小说《伊芮妮夫人》结尾，不是被演成舞台剧了吗，最后的对话让人觉得安琪活成了一部悲剧小说，映照了她的书啊！！！！

她是假冒的公主。

真正的公主，该静静守着塔楼，等待她的骑士越过大海翻过高山穿过沙漠打败巫婆，历经艰辛百折不回，攀着长发爬上高塔。

所以，她要在众目睽睽下，提起沉重裙摆，以紧身衣束起的盈盈细腰，奋力奔跑追逐她的骑士，然后收获爱情，至死不渝。

她不是真正的公主，却会在见过心上人之后，难掩雀跃欢喜，女学生一般蹦蹦跳跳；她不是真正的公主，却会在一片嘘声中挽住骑士的手臂，骄傲地仰起头，眼中满是信赖与坚定；她不是真正的公主，却会在孀居的寂寞中叨念，为了他的声誉什么都可以，他什么都知道……点点滴滴，都让人心动。

也许，爱可以把每个女孩子都变成公主。

竭尽全力认真去爱的女孩子无比美丽，偏偏她所爱的对象不会欣赏。

是不是，所有人都深深爱着求之不得，会伤害自己的东西?

第一次见这么男女主各打五十大板的电影。

男主劣迹斑斑和各种女人搞上，又花着女主的钱养着情人赌博。

女主活在自己幻想里，连母亲死后也要编造她的一生给自己贴金，爱他爱的死去活来但又不真的理解他。

他只是使她幻想完整的一个装饰品。

她从来没有真正欣赏过他的作品，但是她愿意因为自己喜欢而面对所有人出版他的画。

从军我以为是他一生中第一个成熟的决定，但他断腿回来后她只想让他画她养的孔雀。

太恐怖了。

他给她阅读经历战争的读者的信但是她并不在乎别人经历的痛苦和足以改变一生的伤痛，只说没关系我会为了赚钱迎合读者。

太恐怖了为什么有人能够把战争给活生生的人甚至是自己爱的身边的人造成的伤害视而不见？

男主在看了情人最后一眼后在他给她画的肖像前上吊自杀，旁边是送给她的孔雀画：你看，你不是当作什么都没有发生过只想让我画你的宠物鸟吗？

我放弃试图让你了解我的痛苦了放弃从不道德的途径寻求自由和尊严。

我回到我刚刚认识到你实际上丝毫不在意任何人本身的时候，直接听从你轻飘飘的要求成为你的宠物之一。

最恐怖的是男主下葬的时候，她往棺材上扔了一根孔雀羽毛。

就像是一个死了也逃不过的诅咒，就算是死了也要被和你的宠物鸟埋在一起，成为你为别人描述时虚假幻想的一部分。

而最后女主因为发现男主的出轨而发疯，与其说是因为自己爱的人不够忠贞的冲击，不如说是因为她终于发现现实与自己的幻想毫不相同，自己追求的一切只是别人曾经拥有的和依然拥有的东西的不能接受。

她发现可以当作一件漂亮衣服一样穿在身上展示的浪漫爱情故事是不完美的，像是闪闪发光的胸针一样作用的男人爱的居然不是自己，自己引以为豪的天堂之家只是男人情妇曾经居住过的庄园。

这下好了，追逐的名利是别人拥有过的，连自以为完美的装饰品丈夫也是一直被别人所拥有的。

就连换掉的狗也是为了防止它认出熟悉的男人。

这能不疯吗发现自以为完美的现实只是破碎的斑驳的幻想。

就像他们第一次见面时说的一样，她确实如那幅三百镑画的画家一样很快被人厌倦。

而他死后却被认可接纳甚至可能获得自己的博物馆。

说实话要不是成了一只被逼疯的金丝雀说不定他真能看到自己实现理想的一天。

通篇讲下来听起来真的很爱男但是不是。

这只是好不容易遇到了一个被物化的角色是男人的电影，这一切的困境都是女性和女性角色会经历的，只是在这部电影里这些悲剧因为女主太癫而安到了男的头上，所以我怜爱一下他的屁股不过分吧？

有意思就有意思在这部片像是经典男本位电影的性转版：自大的不爱除了自己以外任何一个人的成功男性和他有些秘密情人最终被逼自杀的金丝雀的故事，甚至在金丝雀死后对其假惺惺的深情缅怀也一模一样。

所以女主只是承担了传统意义上的经典男性角色的任务，令人熟悉而厌恶也不是什么奇怪的事。

所以事实上并不是各打五十大板而是二八开但是出于对女主工作能力的敬佩和对女性角色的包庇就勉强算五五开吧。

四星送给无论如何靠自己的才华“拥有”了自己想要的一切的女主，和年轻漂亮的法鲨的屁股，我真的很喜欢他的屁股。

虽然，偶目前只看过弗朗索瓦·欧容被褒贬最不一样的《天使》。

但是，我要说我真的很喜欢这部影片带来的感觉。

一个那样独特的女孩，从小就叛逆。

不把老师、学校...一切看在眼里，却独立疯狂地进行自己的写作。

什么都不为。

她只为了自己心中的那个paradise！

疯狂的作家！

我的爱！

这是我最爱的电影之一。

喜欢里面的感觉，除了求爱那部分有点夸张，色调也不是太好看，不过。

整体我都喜欢。

包括angle最后要的悲剧结尾我都喜欢。

秘书和出版商进入那古老的paradise，那一幕都很令我感动，我真是看了又看，也不厌倦。

虽说，貌似我看了不下10遍，从以前一直近期又看了一遍，我发现，喜欢就是喜欢，改不了的感觉。

只要感觉在，时间根本不是问题。

我很爱ANGEL的狂傲、自大、做梦和美丽爱她从情人的肩膀上骤然苏醒，赤身裸体地趴在书桌上写作爱她丰润的乳房压着乳白色的床单，翘着屁股趴在床头疾笔狂书爱她灵感迸发，幻想的甜蜜溢满心房，满脸的激情与变幻……她的种种所为我都理解她是活在天堂里的ANGEL

黄秋生说,我讨厌吴宇森的电影,他总是表现同性恋的东西.很多人觉得这评价够无聊的,我倒是理解.估计黄sir看到周润发和李修贤四目相对时,浑身鸡皮疙瘩.要知道吴宇森曾说过,他童年的最爱是<绿野仙踪>,而最近我听到的最有爆点的电影台词是某gay movie里,某gay恶狠狠的说,你敢以朱迪加兰的坟墓的名义发誓吗?虽然王非在唱,一个个偶像不外如此.可谁都知道,这个世界是不能缺了gay icon的.有电影以来,同性恋导演和gay icon,有多少will and grace的组合,就有多少又美丽又变态的故事在上演.所以眼看着ozon的这道大餐,大多时候我是边看边笑,这死基佬啊,果然还是这么Gay的风格,少gay点你会死吗?Douglas sirk所谓"把矫柔造作升华成艺术"的风格,几年前被tod haynse(抱歉,很多人名可能会拼错)借尸还魂了一把,立刻被捧上了天.Julianne Moore可怕的假发居然为她得奖无数.<远离天堂>聪明的地方是它还是剔除了可怕的舞台腔,而索德伯格原封不动照搬遥远的黑色电影拍出的<德国好人>被骂的狗血淋头,理由大多是:这和gus van sant一个镜头一个镜头的临摹psycho有什么区别?客气的人则说,这大概是索导的又一次行为艺术....所以angel注定不会有太多掌声,这是在干什么?女主角拿腔拿调说台词的方式?她以为自己是凯瑟林赫本还是贝帝黛维丝?虽说cate blanchet的模仿为自己带来小金人,刻薄鬼迈克还是会挖苦,<飞行家>里的赫本一家,简直是在模仿"阿达一族".......angel的头半个小时里,我坚信这是ozon在向George Cukor致敬,无论是虚假的好笑的外景还是每到"高潮"处气势磅礴的弦乐奏起(每到这个时候我就狂笑).我们的女主角是<小妇人>里的乔不成?但常识告诉我,ozon这家伙还没这么斯文,angel的故事不淋点狗血,可不是他大人的本色.IMDB上一篇可爱的文章说,An utterly melodramatic present-day "Gone with the wind", 倒是有点一针见血.男主角有几分神似卫西礼不说,那位很有喜感的姨妈,也酷似那位白蝶姨妈.只不过,我们的angel,就是彻头彻尾的bitch一个,比思加利更bitch.ozon的gay icon不会仅仅是亨利詹母斯小说里那些受尽男人骗的女人,也不仅是法斯兵德的那些怨气冲天的女人,更不会是一生讨人厌的松子,而是bitch,a total bitch自私冷漠虚荣只会在镜头前频频更换艳丽华服遇到帅哥立刻花吃的如同帅哥面前的ozon的摄影机(每当出现帅哥特写我仿佛听到ozon在摄影机背后轻呼,look,camera loves you.....)一般的妖女!蒜蒜说,关锦鹏改编<长狠歌>最失败的地方,是把一个不那么善良的女人完全变成好女人一个,仿佛一切都是时代的错.还好有ozon,帅帅的ozon咸湿的ozon,第一次用两个多钟头(这好象是他最长的一部电影?),表现了一个bitch可歌可泣的一生.直到末尾,贱人angel面如女鬼穿着如妖后(怎么看怎么象那条思加利用绿色窗帘做的裙子)大摇大摆来到丈夫情妇家中兴师问罪时,这部只有矫柔造作并没有什么升华的电影终于出现打动人心的一幕,angel终于知道了真相,她的一生,原来什么也没有得到,眼前这个偷走丈夫的心的女人,早在多年前,她的童年时代,就是她所向往的大房子"paradise"里真正的主人.......她从来没有真正得到她想要的,一切都是幻影.顺便引用一段个人认为精辟的评论:yes, it's a melodrama. but look!, 10 August 2007Author: scarlettraces from New Zealandhttp://www.imdb.com/title/tt0783767/usercommentsfirst, go read some rags-to-riches 'women's fiction' sagas of the type popular in the 60s and 70s (it's better if you've read them in childhood, when it's possible to take them with the utter seriousness with which they take themselves, but not everyone has that advantage). then go watch some sirk & minnelli & some of howard keel's fine 50s musicals. then go read some reviews for the source novel to see what elizabeth taylor was actually on about (clue: it's an affectionate take on populist romances, with a fair leavening of satire). *then* watch the film.one of the great joys of 'Angel' is watching the way ozon conveys all this by the dynamics between the characters and their respective acting styles. and also by the costumes. oh, the fabulous costumes. is that a pheasant on angel's head at the end there? on second thoughts, it's probably a peacock.

看过Ozon的片子很少, 5X2给我留下了很特别的印象。

影片叙事方式的独特,Ozon是玩电影的人,玩得很开心。

这部片子里，出版商夫人的角色冷眼旁观，包括窥探到丈夫对Angel的一点点情愫...她似乎总是凌驾在观众和命运之上，给出冰冷的评判。

“bad taste and absurdity”是她对Angel的评价，不免带有感情色彩，可是却点出了导演对Angel着意刻划的性格符号。

然而，在这部电影里，Ozon想谈的东西似乎多了一些。

Angel的偏执和实际，深深隐藏的对现实的厌恶和恐惧，还有她最终的命运...丈夫Esme的玩世不恭，对妻子的爱，不敢挑战现实的懦弱...两个艺术家，两种价值观，一个敢于卖弄，做出艺术和现实的折衷，一个不被认可的羞怯和忸怩...想出版商说的，谁又能左右时代变迁，人们审美的变迁呢？

片中的几组人物，Angel夫妇，母亲和姨妈，出版商夫妇，丈夫的妹妹，情人，每个人都很有看头。

只是，似乎太多层次了...需要想想看Ozon在每个人身上都表达了什么...看片子的开头，总有种“僵尸新娘”的感觉，第一次伦敦街头畅游、看到paradise房产的紫色寥暮，超现实的感觉，也许Ozon辅助人物性格的最好映衬吧。

很难得的电影力作。

看了看各路影评，很遗憾，无人看懂此片。

很讨厌一些人一谈电影就陷在爱来爱去的弯弯里出不来。

虽然大部分电影的脸上都涂着厚厚的爱情脂粉，有些还渗人的一层层的往下掉，但它们内里的内容可当真是完全不一样的东西。

这是一部很严肃的艺术创作批判性电影，其真实的意图和女主人翁安吉尔的爱情故事没有太大关系。

它其实讲述的是艺术创作中现实主义对浪漫虚无主义的批判。

如果观众只看到了安吉尔和其夫埃斯米的爱恨情仇。

那当真是吃螃蟹丢了蟹膏和蟹黄。

在理解层面上如果只到这个层次的，可以不用再看我下面影评了。

影片真正的主角一直是在幕后，影片中此人以埃斯米情妇的身份最后出现在观众面前，但观众不难发现，当她出现时，她那从容淡定的气度，高贵的底韵，包括她所拥有的埃斯米的孩子，一切的一切，立时将装腔作势的安吉尔打回了原型，使得她变成了一幕华丽却扭曲的水中倒影。

她才是真正的安吉尔，而安吉尔自己只是一个梦，埃斯米用尽一生找到的这个情妇，其实是他交待给安吉尔的最终作品。

那幅安吉尔的肖像画里模糊不清的，无从表述的女主人公，其真实的存在却是另有其人。

安吉尔应该明白，埃斯米的最后一幅画，其实就是真实的天堂庄园的主人，这个人不是她本人。

浮光中在天堂庄园表现得风光无限的安吉尔只是一只飞舞在虚无爱情美梦中的飞蛾。

但她也浮夸得足够漂亮，有乱花渐欲迷人眼的那种魅力。

这种魅力为她赢得了世人疯魔却短暂的认可。

还为她带来了埃斯米那从一开始就有所困惑的爱情。

埃斯米曾试图适应这种不接地气，没有实物支撑的爱和梦幻生活，可他发现无法改变自己的初衷，他本身是一名现实主义画家，对事物的本真非常较真。

真实即美是他的原则。

这体现在他为安吉尔画肖像时，他说我欣赏的是你本身，而不是你华丽的衣饰。

但安吉尔故意隐藏了真实的自己，使这位创作欲被挑起的写实主义画家，不得不穷其一生去寻找真实的她，观众可能觉得埃斯米是一位吃软饭，不贞洁的坏男人，这真是一个大大的误解。

他用自己的一生去求真，去寻找心爱女人的真实存在，完成那幅安吉尔真实肖像画的使命。

这是一个男人真真正正的爱上一个女人时才会有的牺牲精神。

他最终以结束生命来宣告作品的完成。

当安吉尔揭去情妇真面目的面纱时，也是揭幕了埃斯米留给她的那幅真实的肖像画，面对斯人，她猛然间顿悟自己不过是埃斯米真爱面前的一场镜花水月。

于是种种繁华剥落，一地的支离碎片。

其实我本想给5星来着谎言是撒谎者的通行证，软弱是软弱者的墓志铭我还是习惯性当一个爱情故事来看：（一对中二艺术家夫妻的覆灭妻子是浮夸的浪漫主义者，丈夫是批判的现实主义者。

）这两个人其实都挺中二的，妻子安吉拉自然不用多说.....自私、恶俗、谎话连篇，而生活在她身边的人自然也回报之以谎言：姐姐（丈夫的姐姐）是因为愚蠢和虚荣、母亲是因为内疚和宽容、出版商因为父爱和利益，丈夫则是因为失望和叛逆。

然后丈夫伊士麦自己也好不到哪去，敏感有才华却轻佻软弱、幼稚鬼一个、不自信得可以，被剥夺继承权自己躲到破屋子去画那些世人眼中一文不值的画，鄙视贵族的浮华虚假，看起来挺叛逆，其实.....面对美女言情作家安吉拉几句讨好的谎言，轻易就陷入幻觉以为找到了知己，对自己的画作不自信就运用自己的男性魅力来平衡，面对安吉拉那种自己所不具有的外露热情和浮夸勇气十秒钟就被征服......你要说这片子与爱情无关或是这两人就没有爱过，打死我也不信，这就是两个价值观不一样但都一样“世难容”的悲剧人物的爱情故事。

安吉拉一直迷恋伊士麦，然而却爱得空洞，她并不真懂他的画，爱得只是自己的幻觉（刚好他那么帅、贵族气质却又叛逆劲十足、在人群中卓尔不群）为了表示爱他安吉拉可以放弃自己的傲气去迎合读者写作挣钱，却又不愿意去了解他的画或他的人更多哪怕一点，所以活该最后自己放弃傲气换来的这些钱却被他拿去养情妇。

伊士麦其实也曾迷恋过安吉拉，他带着几分无奈为她画的第一幅有些不知所云的肖像正是他眼中无法理喻的她，她的激情点燃和让他以为他打开了新世界的大门在感动和好奇中“嫁入豪门”时大概是“无以为报，只能以身相许”-毕竟这一个情场浪子已经准备了用自己的一生去了解这个女人。

伊士麦说“我在乎的不是你穿什么衣服，而是你这个人”，然而不幸安吉拉却只是因为迷恋伊士麦所代表的一切而对伊士麦是否爱她或打算如何爱她都视而不见也不关心，只是为了保持自己的幻觉，她把自己包裹进一堆光鲜亮丽的谎言当中，于是两人迅速的越行越远。

战争发生时，一直现实主义悲观主义的伊士麦鼓起勇气去参军，不好说是不是是为了躲避这婚姻的空洞和荒芜，此时的他早已看穿安吉拉其实并没有她一直所表现出来的那种虚假的坚强，此时他不能说已经不爱她，因为他还记得叮嘱姐姐多照顾安吉拉，指出她其实也很软弱，（而且安吉拉最后找到的那封断交信应该不是情人写给他，而是他写给情人却没有发出的，所以最后安吉拉才会把它转送给了他情人）然而安吉拉却依然自顾自沉溺于自己的浮夸幻想世界，粉饰太平、逃避现实也逃避婚姻的空洞。

（甚至直到伊士麦自杀了她也并没有感觉到如何真正的悲伤，浮夸的悼辞让人反胃）伊士麦和后来成为他情人的女子其实从小就认识，一直有来往，并且两人还曾多次聊起安吉拉，这其中含着怎样的初时的心酸，后来的鄙视，以及他们如何从旧识变成情人，也值得猜度曾经鄙视贵族的伊士麦最后却在一个落魄贵族女子哪里找安慰，以及最后也被她致命一击，花着他的眼泪和老婆血汗钱的情人带着他俩的孩子，潇洒从容的嫁给了别人，绝尘而去，被驱逐的贵族浪子最终回到自己粗俗、只有空洞梦想的暴发户美女作家老婆身边，自杀了，不管是老婆和情人哪个更虚假，这个世界根本都容不下他啊（其实也容不下他老婆，然而他两还不知道如何抱团取暖！

）。

心有戚戚，他知道安吉拉的命运不会好到哪里去，自杀之前，他悄悄的、主动的为她画了第二幅肖像，这是一副充满悲悯之情的画，终于画出了他心目中真正的她：一只本应该光鲜华美、骄傲不凡的孔雀，然而色调却是如此的悲凄。

而这也是软弱的他一直不忍心对她说出口的真话。