主宰这座城

突然想到并理解那些我小时候甩掉的无聊小伙伴们的心情了。

连绝交的方式都如出一辙，不是因为她们做了什么伤害我、激怒我的事，只是在我下定决心后就不再和她们讲话了，在她们和周围人看来就是突然有一天我莫名其妙就不跟她们玩了。

但我只是在接触和观察此人、收集一定量的证据来辨识出这不是个聪明人、最后花一两天来坚定选择、说服自己让自己不那么有负罪感，等这一整个流程都在心里进行完，我才会表现出来，用断崖式冷暴力疏远对方。

为什么不选择跟对方解释清楚？

因为我自己心里明白，告诉别人“你不够聪明所以我们聊不来，我不想再跟你做朋友”很伤人，并且容易招人误解，给自己找麻烦。

就算解释了对方也不一定明白，反而会觉得我有问题（比如觉得我抑郁了），哈哈，你妈我想得明白着呢。

而聪明人和聪明人之间确实是有感应的，就像Colm和妹妹。

可能和性少数群体之间有自己的文化和暗号类似，出于相似特质带来的经历，聪明人之间也有能够互相识别的暗语，靠交流和观察就可以完成。

那种你在脑子里走了十步后说出自己的位置，相同时间内别人（且是大多数人）只走了两步报出他们的位置，然后发现就你不同，并且他们没法理解你的不同，会让你在人群里格格不入。

这种被大多数排挤的感受是相似的。

还有那种“我有罪因为我自傲，但我其实从没觉得那是罪”的傲慢，我爆笑。

正是因为周围人也不会理解（他们和你甩掉的笨蛋朋友是一类人），所以他们说你残酷，not nice。

哼，你们才残酷咧，无知的残酷，让我感受到被孤立时你们也不见得比甩掉伙伴的我好到哪去。

和无聊的人相处的痛苦比你们想象中要强太多，你们对此感受不到也是很残酷。

当然，说这种话也很容易招骂，但我不管了，我就是要说。

2008年，一部《杀手没有假期》横空出世，幽默荒诞的英式黑暗喜剧风格让观众认识了马丁·麦克唐纳、科林·法瑞尔、布莱丹·格里森的三人组合；14年后，三位老搭档从阴冷的布鲁日来到爱尔兰西海岸的小岛，新作《伊尼舍林的报丧女妖》甫一亮相水城便一扫影节上半程的乏味，媒体场放映中掌声、笑声不断。

马丁·麦克唐纳不负众望地斩获“最佳剧本”，科林·法瑞尔也凭借在影片中滑稽、幽默又不失天真的精彩表演拿下本届影帝。

威尼斯可谓是马丁·麦克唐纳的福地，他的上一部口碑大作《三块广告牌》也是从这里起步，同样获得当届最佳剧本奖，由此开启北美颁奖季的一路风光。

至于本片会在接下来即将开启的北美颁奖季有何斩获，我们不妨拭目以待。

· 爱尔兰风格包裹的黑色小品不少观众或许对片名感到费解与拗口。

“伊尼舍林”是马丁虚构的一座位于爱尔兰西部的岛屿，冰冷的海水与高耸的峭壁令岛上的人们几乎隔绝于外面的世界。

影片实际上在爱尔兰西海岸的伊尼什莫尔岛与阿奇尔岛拍摄，马丁童年时常来此处，早期的戏剧也常在当地的剧院排练；而“报丧女妖”则常常出现在爱尔兰神话和凯尔特人民间传说中，她往往在夜间来到房外，其痛苦的叫声往往被视为死亡的预兆。

故事发生在1923年爱尔兰内战时期。

Pádraic（科林·法瑞尔 饰）和Colm（布莱丹·格里森 饰）曾是一辈子的好朋友，但有一天，Colm突然告知Pádraic，他要结束他们之间的友情，这让Pádraic感到大为不解——他已经习惯了每天和Colm在小酒馆的欢乐时光。

然而，他越想知道Colm这样做的原因、越想试图补救，他们之间的局面就愈发尴尬。

Pádraic的姐姐Siobhán（凯瑞·康顿 饰）和年轻的邻居Dominic（巴里·基奥恩 饰）也努力帮助他们修复关系，情愫也在他们之间蔓延。

当Colm发出最后的通牒时，事件迅速升级，局面也朝不可扭转的方向驶去。

爱尔兰文化强大的存在感渗透在影片的每一帧画面中。

摄影师本·戴维斯将西海岸的辽阔风光尽收眼底，使用蜡烛、煤气灯为主来营造室内光线，则与该地区直到20世纪70年代才通电的情况相称；卡特·伯维尔的配乐也充满爱尔兰民谣特色；美术设计上，Pádraic和Siobhán的小家较为简朴，Colm的家的艺术气息更加浓厚，墙壁和天花板上挂满各种乐器、面具、木偶等艺术品，说明他的眼界早就不局限于此地，也暗中揭示了他们的不同性格。

无论是从壮阔、阴郁的岛屿风光，文化背景的溯源，到爱尔兰口音的幽默台词，这部小品无一不体现着浓郁的爱尔兰风格和导演深厚的家乡眷恋。

· 友谊的崩塌与精神边际的坍缩Pádraic是个心地善良的人，去小酒馆喝酒、跟驴子逗趣让他的生活充满了简单的快乐，但这种“快乐”其实是非常脆弱的，封闭的岛屿与一成不变的生活让这种“快乐”相当单一，且高度依赖他人的陪伴，久而久之，因此，Colm的行为对Pádraic来说无异于晴天霹雳，他只能笨拙地认为这一做法是Colm的抑郁症所致。

Colm和Siobhán是最早厌倦岛上生活的人，他们代表了试图摆脱“牢笼”的两种做法：要么在精神上另开辟一处角落与世俗区隔，要么在肉体上选择彻底逃离。

于是Colm用小提琴来创作音乐，并和当地的音乐学生一同讨论、写曲，不断构筑这层精神堡垒；Siobhán可以说是这个岛上最聪明的人，常年读书的习惯让她早早洞悉这个岛上毫无前途的生活，“除了荒凉与时间的缓慢流逝之外什么都没有”，而这座岛上厚重的男权阴影亦让她的精神不堪重负，“逃离”似乎是她的唯一出路。

而正是科林·法瑞尔和布莱丹·格里森默契十足、火花四溅的对手戏，让这个友谊破裂的故事不那么乏味。

两人在《杀手没有假期》中的合作，为部分观众脑补二人从前的友谊提供了心理基础，也让影片开头的决裂戏码更显错愕。

科林·法瑞尔演活了Pádraic身上天真、善良的一面，垮下的眉毛、无辜的眼神让人物“蠢萌”之余又带有一丝滑稽，令观众会心一笑，最后积蓄已久的爆发凸显了Pádraic本性中的自私和凶狠，与前面反差极大；而布莱丹则是另一种气场，憔悴的脸庞和严肃的眼神展现了人物“断舍离”的复杂内心，令人猜不透他的真实想法，只有在神父前忏悔、卸下心防时，才是难得与他情感共鸣的时刻。

· 时间与空间 真实与虚无马丁试图从两人关系的破裂出发，进一步描绘居住在岛屿上的人们的精神状态。

影片中，时间和空间成为两组对峙的力量，爱尔兰内战是真实的，但伊尼舍林是虚构的，内战双方的自相残杀和岛屿上老友的分道扬镳互为镜像。

这场战争的残酷性在于，一年前他们面对的是共同的敌人大英帝国，一年之后却双方兵刃相见。

Colm和Pádraic的决裂则是人们选择何种精神世界来与自身、他人相处的结果，语带连珠的台词交代了两人对“决断”的看法，令人捧腹不断。

你要如何和一个你看不起的人维持友谊？

又或者，当任何与和解有关的尝试都会令双方感到自取其辱，那是否还有和解的必要？

与其说这是Pádriac和Colm两个人的斗争，不如说是这两个问题的斗争，它们没有明确的答案，但彼此的交错和纠缠带动两人的矛盾愈发升级：从酒馆中的互撩狠话、到切断手指再到纵火，牵引着观众走向人类精神生活更深层的地方——人类在生活中最需要什么情感？

人类该如何捍卫自己不断缩小的精神世界？

人类最后究竟能给自己留下什么？

这些哲思潜藏在机智幽默的对话中，又畅行在辽阔壮美的岛屿风景上。

正是这些需要急迫思考的存在主义问题，凸显了岛屿上不同的人的精神遭际，虚构的岛屿就此成为真实的主角，日渐靠近的炮火反而显得虚无。

马丁·麦克唐纳电影中的人物身上总是存在着一种近乎神经质的偏执，这种偏执往往由看似理性的角度出发，却逐渐由感性占据上风，不断支撑着叙事的推进，展现出爱与恨、美与残暴、死亡的无意义等话题的思考。

与《杀手没有假期》中误杀小孩后的愧疚之旅以及《三块广告牌》中为女寻凶复仇的母亲不同，Colm的偏执看上去像一个不好笑的冷笑话，而当观众意识到他这样做的动机和代价时，叙事色彩从喜剧一侧慢慢滑向了悲剧——它无关断指之残忍，无关烈火灼心之痛，而是在这样一座孤岛上，你看着我，我看着你，貌似仍能奋力一扑，实际上早已在女妖的报丧声中无路可逃。

（文章首发于《环球银幕》十一月号）

我很喜欢这部电影，但不是看完就立刻爱上的，而是过了一阵子。

看的时候只感觉到是导演想讲一个实验性题材，表达手法和出发点是好的，但我也只是当围观一场实验，因为没有类似经历，所以无法真正感兴趣。

但谁能想到在之后的某个晚上我完成了一次深刻反省后，能联想到这个电影呢。

这部电影分为两个层面，一个是影射爱尔兰内战历史，一个是讲两个人物之间的关系。

此外也可以有其他层面，比如一个人物关系极其简单的荒芜小岛给人带来对精神压迫等等。

在一个晚上对我目前出现的问题痛定思痛过后，我突然理解了Colm。

因为我也想到了与目前身边的朋友割席。

但与艺术表达不同，我不会真的做出割席举动，只不过我意识到了目前自己困局何在，我要注意内心需求而不是满足于一次次社交带来的短暂快乐，以至于现实中的问题我一直没有解决。

浮躁了很久，内心是空虚的。

我要重新增加对内心的输入，做我想做的事情。

Colm想和Padraic这个绝世好兄弟割席，不是因为某个矛盾，而是“突然间悟道”，想到了更深的人生追求。

甚至我认为通过割席，他也希望好兄弟能认识到独立，拥有更高的人生追求。

至此我感受到了久违的自由。

从杀手被感动得泪流满面，到女妖的滞后开悟，马丁麦克唐纳是对我的人生放了一台摄录机吗，怎么能跟随着我的人生变化，刚好切中我的痛点。

当然以上是我片面想法。

看很多影评都是把这个片当成男男分手片来看，对内战的提及也只是蜻蜓点水。

实际上多看英文影评，内战在这部电影里不仅仅是远方的历史事件那么简单，整个电影其实就是在影射内战本身。

导演的精明之处就在于，不尝试直面战争的血腥场面（有很多类似的作品了），而是跳出战争本身来用隐喻和爱尔兰传统民间传说的手法营造出类似的感官体验。

爱尔兰内战发生于1922年6月—1923年5月之间，此时独立战争刚刚结束，英国承认爱尔兰独立，并组建了临时政府。

但是临时政府对之后爱尔兰是建立完全独立的共和国，还是如澳大利亚和加拿大那样变成英联邦国家之一产生了分歧。

本来是可以经过公平选举决定的事情，由于临时政府一些当权者的傲慢变得艰难起来。

值得一提的是，很多受过高等教育的政客出身的临时政府官员是亲英派；但在独立战争中，发挥巨大作用的爱尔兰共和军，则多由农民和工人阶级组成。

在公平选举之前，亲英派政客就开始逐渐搞手腕排除异己，和共和军代表搞割席。

这最终激化了两派之间的矛盾，导致内战爆发。

很多前一年还一起并肩作战的兄弟亲人好友，因为政治立场不同必须视对方为死敌，兵戎相见。

多么熟悉的故事！

实际我们从影片标题中就可窥见一斑，Inisherin在盖尔语里实际是Inish-Erin，翻译成英语其实是Island of the Irish。

这个岛在现实中的爱尔兰是不存在的，是编剧假象出来的一个岛，象征着整个爱尔兰的岛。

主角两人的割席发生的莫名其妙，正如内战时社会的割裂，从现在看回去也发生的莫名其妙。

最开始，可能是简单无害的“文化人”的傲慢，但一旦话说出去了，继续按照自己的设定走下去绝不低头就成了一种男人的pride，所以就算最后成为死敌，也要老死不相往来。

而对于男主姐姐这样的人看来，一切仇恨的发展都无比离谱。

另外就是报丧女妖的设定，女妖在爱尔兰传说中是带来死亡的信使，但死亡的阴影笼罩在岛上空，却一直没有降临。

从观众的角度可能会想当然地觉得两位男主其一可能会死；但最后死的却是年轻的Dominick和男主的驴，这也象征着战争本身受害最严重的其实不是当权者，而是社会底层和下一代。

在男主全身心关注着为什么朋友变敌人的时候，他其实忽视了真的在绝境中挣扎的人（被家暴的Dominick）的处境，而没有给予他合适的支持，这也映射出战争影响的深远性，很多时候蝴蝶效应导致仇恨一旦被触发，就好比打开潘多拉魔盒，悲剧会一个接一个，这大概也是所谓报丧女妖类似形象的来源，就好比一个被悲剧占据的环境，总有死亡会发生。

值得一提的是，爱尔兰内战尽管只打了一年，其造成的社会的割裂却在之后的一个世纪都没能停止，在今天的北爱尔兰，冲突依然时有发生。

就好比男主两人虽然最终停火给了彼此基本尊重，但是两人却再也回不到从前了。

在爱尔兰内战一百周年之际，这血淋淋的现实，还是需要每个人慢慢去消化。

科尔姆： 那天早上，阳光正好，我的灵魂醒了，告诉我，去掉所有不堪，我要尊贵，哪怕永享孤独。

我找到帕德里克，告诉他我们必须断交。

“朋友要有旗鼓相当的灵魂。

”，这句话我咽下了，他听不懂。

他百般不舍，我断指相逼。

帕德里克无限惆怅地离开了小镇。

刚刚，夕阳下了。

看着缺失的手指，我居然哭了，我都没有拒绝空气和面包，我为什么要拒绝你。

远远的， 好像女妖的声音： 你还没有学会安抚你的灵魂。

「你好，欢迎在我的B站频道，观看《伊尼舍林的报丧女妖》的视频版影评」

Part 1：鬼才马丁·麦克唐纳还是老规矩这里不会复述剧情，建议大家先看电影再来看漫谈。

马丁·麦克唐纳的电影作品不多，从《杀手没有假期》到《七个神经病》，他只拍自己写的东西，是个难得的作者导演。

2017年《三块广告牌》之后，大制片人和大制作纷纷邀约，但是马丁不在意外界的环境，他喜欢遵循自己的创作节奏。

2018年他还交了个新女友，两个人随便洒点才华，观众们的小心脏就要受不了。

《伊尼舍林的报丧女妖》创作背景很简单，马丁·麦克唐纳非常喜欢《杀手没有假期》的二人组，总想着三个人再合作一次，没想到一晃十四年过去了。

正好他手里有个【阿伦群岛三部曲】，其中一个本子很适合拍电影。

于是，他就为 Colin Farrell 和 Brendan Gleeson，量身定制了这部《伊尼舍林的报丧女妖》。

马丁的写作方式也很有趣，他是典型的人物推动剧情。

在有了两个角色原型之后，与《杀手没有假期》相反，他这次想创作两个男人分道扬镳的故事。

有一天他突然想到，如果其中一个人以砍掉自己的手指为威胁，故事会如何发展？

当他被这个疯狂的想法吓到之后，他知道演员和观众也会有同样的感觉，于是，就这样写完了悲伤的分手故事。

如果让我用一句话概括剧情，那就是不高兴想和没头脑断绝关系，结果两人再也无法成为朋友的悲剧。

正所谓一个巴掌拍不响，这一切到底是为什么呢？

Part 2：恐惧吞噬灵魂如果说影片由三个重要元素构成，除了小岛上的主要人物，与他们生活在一起动物，贯穿始末的，还有伊尼舍林岛的风景。

马丁在采访中提到，风景也是故事的一部分。

这次他想拍一部更安静、更收敛的作品。

这也使得影片中出现了更多空镜和风景。

在这个虚构的小岛上，壮丽的自然风景之间，很多镜头都带到了宗教符号。

逆光的十字架、圣母的塑像，默默地见证了这场分手大战。

每周人们都会聚在教堂，一起祷告，向神父忏悔。

与之形成鲜明对比的是，我们可以明显的感觉到，影片的主人公们并不信教。

被视为全村最傻的 Dominic直接表示他不信那玩意儿。

Padraic 基本上把神父当做打「小报告」的工具人。

要去放火烧家时候直接早退，没看到他纠结什么信仰问题。

从 Colm 几次的忏悔来看，他摆明了就是走个流程，完全不尊重神父，也不信什么惩罚。

他会被死后如何能不朽的问题困扰，也说明了进天堂对他来说不算安慰。

在1920年代，我们先抛开爱尔兰内战的背景。

因为导演在很多采访中都表示，岛外的战争只是岛内事件的背景，并不是他的主旨。

在这个被宗教氛围包裹的小岛上，当人们已经不再相信天堂和上帝，「死亡」的恐惧再度降临，第一个被击中的就是 Colm，原因很简单，他比 Padraic 更年长。

就像 Colm 与 Padraic 的对话，报丧女妖观察和监视着每个人。

她到处散播死亡的谣言，她诱惑每个濒临绝望的人。

在反复刷片的过程中，我倾向于把人物的动机，归结为「恐惧吞噬灵魂」。

Part 3：死亡与独孤在马丁的对白设计下， 简单的对话也变得有趣。

Padraic 和 Colm 是一对非常有趣的人物，Padraic 看起来傻了叭唧，没有文化，但是喝醉之后，总是能说出至理名言。

同时，他对待牲畜和动物有极大的同理心，他并不认为驴子就低贱，驴粪就不值一提。

相反，Colm 看似和 Siobhan 一样是大家公认的 Thinker，懂音乐有文化艺术修养，但是他却非常的自私，甚至利用最好的朋友。

Colm 因为畏惧平庸的死亡，害怕默默无闻、碌碌无为的死去，与 Padraic 绝交是他最后的挣扎。

这是一个非常自私且单方面的决定，放眼岛内岛外 Colm 能影响的人，就是他唯一的朋友 Padraic。

也许他并不是因为讨厌 Padraic 才要割手指，而是通过割手指去改变一成不变的枯燥生活，他割完手指后就赶紧坐在壁炉旁，开始创作，把痛苦当作创作灵感的来源。

他是享受这个过程的，就像他说的，对他来说是个解脱。

是对他即便用尽全力去创作，也无法写出不朽作品的解脱。

而 Padraic 之所以对 Colm 死缠烂打，并不是因为他真的傻，虽然他是小岛上的倒数第二傻，但是 Padraic 更害怕「孤独」。

电影的开篇，Siobhan 问 Padraic 会不会感到孤独和悲伤，Padraic 一副不知道你在讲什么的态度，摔门而去。

电影的结尾，Padraic 被孤独和悲伤包围着却无人言说。

他其实一直害怕孤独，他会让 Jenny 进到屋里。

他一直追问 Colm 是不是作曲结束了，两个人就可以一起去酒吧喝酒了，因为他太需要这个唯一的朋友了。

两个人就这样被「死亡」和「孤独」驱赶，一个为了创作而无所不用其极，一个把悲伤换化为愤怒的火焰，当一方想要停战的时候，另一方的反击才刚刚开始。

而可悲的是，整个岛上懂 Padraic 的人只有Colm，他知道 Jenny 对 Padraic 有多重要，他欣赏 Padraic 醉酒的胡言乱语。

他们都讨厌警察，他们从不传播谣言。

但是 Jenny 的意外去世，让两人再也无法成为朋友了。

电影用小岛壮丽的美景，去衬托人的痛苦和悲伤。

用鬼魅一般的配乐，去铺陈人物的情绪和转变。

用窗户玻璃的物理阻隔，去呈现人物的自我封闭。

Siobhan 是影片中唯一一个，穿着明亮颜色衣服的角色，也是唯一一个离开岛屿的人。

看似是孤岛把人逼疯，对死亡和孤独的恐惧才是一切的导火索。

在这个断崖的挥别镜头里，我开始觉得是报丧女妖站在后面，但是想到 Dominic 之后的消失，我觉得这个镜头的远景里，更可能是绝望的 Dominic 也在目送 Siobhan 离开。

而 Siobhan 的表情也显露了她的担心，最后应验了。

Part 4：人生的意义这部《伊尼舍林的报丧女妖》其悲剧的内核，没有结果的结尾，不仅是对爱尔兰内战历史的叩问，更是对于我们当下与未来的追问。

在 Terry Eagleton 的《人生的意义》一书中，他写到：“实际上，在基督教和伊斯兰教原教旨主义泛滥的世界里，宗教与其说是人民的鸦片，不如说是大众的强效可卡因。

”“一旦传统信仰在历史危机面前瓦解，人生的意义问题就会把自己推向前台。

”“在所有的艺术形式中，悲剧最彻 底、最坚定地直面人生的意义问题，大胆思考那些最恐怖的答案。

最好的悲剧是对人类存在之本质的英勇反思，其源流可追溯至古希腊文化……最有力的悲剧是一个没有答案的问句，刻意撕掉所有观念形态上的安慰。

”“如果悲剧千方百计告诉我们，人类不能照老样子生活下去，它是在激励我们去搜寻解决人类生存之苦的真正方案…”喜欢自编自导的马丁·麦克唐纳今年已经52岁了，他像电影里的Colm一样，也为自己算了一笔账。

他估计自己能用于创作的时间大约还有「25年」，于是，他决定未来更多的拍电影而不是创作戏剧。

理由很简单，因为拍电影更快。

关于【人生的意义】这个问题，Terry Eagleton 在书中提到，“对尼采或王尔德来说，我们所有人（只要有勇气）都能够成为以自己为作品的伟大艺术家，手中握着泥土，把自己捏塑成某个精致而独特的形象。

关于这一点，我认为传统智慧的观点是，人生的意义不是预先规定好的，而是人为建构出来的；我们每一个人都有极为不同的建构方式。

“逻辑上不可能有一个终极意义，一个终结所有阐释的意义，因为它本身也需要阐释。

既然一个符号的意义来自于它与其他符号的关系，那么，就不会有一个终极的符号，正如不会有一个终极数字，或终极之人。

”“现代性的一个特征是，几乎没有任何重大问题能够一劳永逸地得到解决。

”最后 Terry 把他理解的人生的意义比喻为爵士乐演奏，“虽然每位乐手都为「整体的更大的善」作出了贡献，但他不是通过苦涩的自我牺牲，而只是通过表达自我。

”好啦，这次就聊到这里！

希望屏幕前的小伙伴，都能自由地表达自我。

好电影和书一样，值得被反复观看。

我们下期再见！

2023年1月27日小玄儿记-如果你喜欢我的文章欢迎在 Bilibili 和 Youtube 关注「小玄儿的深夜聊碟」https://space.bilibili.com/1340064530每周更新，北美新片测评&电影蓝光/DVD套装收藏《悲情三角》双金棕榈导演：鲁本·奥斯特伦德的「男人困境三部曲」我去日本都买了啥｜东京&京都艺术影院巡礼&迷影周边《极度空间》｜看清「消费社会」的底层逻辑，双12你剁手了吗？

蓝光碟收藏｜帕索里尼「生命三部曲」 讲述的快乐与僭越的体验蓝光碟收藏｜雅克·塔蒂 TATI｜景观社会里的小人物感谢小伙伴们的支持！

你们的每一个关注对我来说都弥足珍贵！

富有特色的音乐，简单凝练的对白，以展示人物情绪细节为主的镜头和打光，流畅的剪接像灯光把人的轮廓勾描出来一样，把看不见的人物关系和荒诞戏剧的底色进行准确表达。

虽然拿了很多编剧奖，包括第二座威尼斯编剧奖，马丁·麦克唐纳的功力并不仅只在编剧，更在于他能使用视听为载体，以电影的形式讲述他的戏剧故事。

他是戏剧之王，也是电影之王，更是编剧之王。

在普遍不重视编剧的当下，能看到这样一个故事，真让人眼前一亮。

伊尼舍林人烟稀少，土地贫瘠，常年阴冷，岛上没什么新闻，在这样一个独特的戏剧舞台上，影片演绎了一对直男友情的破裂，布兰登·格里森饰演的科尔姆，向科林·法瑞尔饰演的派瑞克提出“分手”，昔日的友情逐渐走入不可挽回的激烈境地。

观众完全有权利只把影片理解为人与人之间“割席”。

割席是不容易的，当两个人因为地域原因产生交集，甚至产生感情，便很难从自己生命里彻底抹去对方的痕迹。

影片格局又不限于此。

许多细节提醒我们，马丁·麦克唐纳显然有更深刻的东西要讲。

剧本寥寥数笔，巨大的爱尔兰历史像一朵云横亘在空中，将影子投射在舞台中间，并贯彻始终。

明笔主要有两点：一是岛屿外部的枪声，主角们口中提及的冲突，直接指涉了爱尔兰内战；另一处是派瑞克家里的日历，日期落在1923年4月，是故事的主要发生时间，那时正是爱尔兰内战的最后一个月，帮助故事落定了具体的历史空间。

如果影片只是讲友情，那么它可以发生在任何时空，上述这些明笔就成了废笔了。

荒诞戏剧编剧，是最忌讳废笔太多的。

暗笔则附着在故事的整体脉络里。

作为友情破裂的双方，科尔姆和派瑞克有着明显的内战两方的特征：科尔姆喜欢音乐，会写歌，弹曲子，接受过文化教育，和外来的学生打成一片，科尔姆家里也很有特点，放满了很多来自联合王国各地的摆件，科尔姆像是爱尔兰内战中的精英人士和亲英派。

派瑞克本土的特征更明显，他质朴、和善，和通情达理的妹妹一起生活，养了一头驴子和几头牛，靠牛奶换钱度日，像是爱尔兰内战中的工农阶层。

科尔姆和派瑞克的立场之争集中体现在酒吧一场戏上。

派瑞克认为科尔姆待人不再友善了，于是二人对“友善”有了一番争论。

派瑞克说，“你不再友善了。

我的父亲、妈妈、妹妹都很友善，我会记住他们。

”科尔姆认为友善并不能让后人记住一个人，但是音乐可以，诗歌也可以，“一个两百年前的人所创作的音乐可以被记住。

”而派瑞克回复他说，“这话听起来你是把自己当英格兰人了呢。

” 这段台词堪称戏眼，是一次立场冲突的剖白，点明了这个小小的男性友谊破裂的故事背后，是波谲云诡的内战演义。

创作者难得有如此智慧，考虑男权社会和战争的联系，以一对男性关系来隐喻内战的发展，实在太恰当了。

高明的编剧往往不会对人物下定义，不对事情做出判断。

很多观众会自动将自己带入科尔姆视角，觉得现实里和不喜欢的人割席很困难，对科尔姆非常有共鸣。

但实际上，编剧并未将偏爱“赐予”他，否则编剧就不会写他记错时间被妹妹更正了。

科尔姆执着于抽象的概念（执着于主义），而无法对具体的人友善。

派瑞克则太执拗，又无法理解更宏大的东西。

观感上，两位男性的倨傲让彼此放不下面子和尊严，谁对谁错，观众一时难以说清。

观众既同情派瑞克，又为其“执念”所不解，既佩服科尔姆的坚持，又为其言行感到疑惑。

最终更激烈的冲突无法避免地发生。

可是，岛上的一些罪恶还在进行，真正的弱者被忽视了。

被父亲暴力对待的多米尼克成了受害者。

被多米尼克表白，唯一知书达理的妹妹也离开了岛屿。

两个人象征了弱者的结局和智者的出走（润）。

被称为老妖婆的老妇，则像一位爱尔兰先知看着一切发生。

配角设计让整部电影的内涵显得更丰富，承担了全片最悲剧的部分。

正像布罗茨基说，“在真正的悲剧中，死去的不是主角，而是合唱队。

”受爱尔兰民间文学、戏剧传统熏陶，马丁·麦克唐纳善于以小切口讲大文章，他删繁就简，并未堆砌符号，而是把叙事、技巧做到极简，让故事拥有了很特别的荒诞力量，对观众发出犀利一击，连带道出了一片如此复杂的历史疑云。

马丁·麦克唐纳也并非凭空突发奇想要讲这个故事，一定是察觉当下的时局，认为人们需要这样的故事。

世界一盘散沙，冲突频繁发生，良好的沟通很难建立。

所以我在观看时，完全沉浸在其中，它与我的心灵状态是契合的。

这个空旷的伊尼舍林小海岛，具备了整座爱尔兰岛的特征，甚至可以成为全世界发生相似冲突的任何区域的象征，也是你和我，我们和我们脚下的土地的象征。

哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔

别扯什么不懂爱尔兰内战就看不懂这部电影，作为一部电影，首先它得让人看懂，然后再让人联想到其他。

姜文拍了很多打比方的电影，为什么《让子弹飞》鹤立鸡群？

因为《让》本身是个有趣的故事，而不是为了打比方而变形到扭曲奇怪的故事。

为什么提琴男不能和农夫男好好分手，为什么宁可自残也不好好沟通，这种变态人设过于超现实，换成一男一女或者一女一女，也很难成立。

这算是中年男男版的青春伤痛文学？

在两个人互动的细节上，有很多可信的和幽默的地方，可惜再多的细节也支撑不起人设上的硬伤。

原载于第十放映室，标题为《这才是原版【分手的决心】啊》传奇剧作家马丁·麦克唐纳转行导演后，本着慢工出细活的创作精神，以三部长片博得了影迷的欢心和评论界的一致赞誉。

继2017年的《三块广告牌》横扫各大影展后，马丁为观众带来了他的最新作品《伊尼舍林的报丧女妖 》。

在本月初公布的金球奖入围名单中，《女妖》一举囊括八项提名，成为最大赢家。

而影片主角科林·法瑞尔更凭该片在早前的威尼斯电影节上荣膺影帝，更让广大影迷对这部新作充满期待。

《伊尼舍林的报丧女妖 》，2022相较马丁之前作品令人津津乐道的戏剧性，《伊尼舍林的报丧女妖 》在故事性上是最简化的一部：与意料之外、情理之中的《在布鲁日》，虚实交错、天马行空的《七个神经病》和一波三折、直戳人心的《三块广告牌》相比，《女妖》的情节简单到似乎有点乏味：在一座虚构的与世隔绝的小岛上，一对好基友因对“生命意义”的不同领悟而渐生嫌隙、分道扬镳，并将事态推向不可控的危险边缘......然而，这个立足孤岛、受制于狭小时空的“解除好友”故事其实大有深意，它是人生处境和世界现实的双重隐喻。

一：人生之孤独《在布鲁日》中的两位杀手布莱丹·格里森与科林·法瑞尔亦师亦友的感情让人印象深刻。

14年后，马丁终于撮合二位在《女妖》中再度聚首。

然而，这份曾感动过无数人的友谊却突然被单方面宣布断绝。

布莱丹·格里森与科林·法瑞尔继《在布鲁日》后二度合作尤其马丁将这一幕置于开场，更令很多人感到错愕。

即便“分手的决心”借主角Colm之口多次挑明：“你是个无趣的人”、“这一切对我毫无意义”，但人仍对Colm绝决的冷漠乃至自残的执拗迷惑不解。

难道，时间的流逝真能在旦夕间将人变成另外一个人？

——这无论如何有点说不通。

其实，Colm的性情大变不是出自主观上对死亡的忧虑与恐惧，而是死亡的客观存在提醒并颠覆了其先前几十年的生存基础，这是一种存在主义危机。

存在主义危机的源头不是对死亡的凝视，而是对死亡的“发现”：人随着年龄和阅历的增长，在某个机缘巧合的瞬间，总会留意到这样一件事——死亡的“可能性”和迫近性。

既然死亡无法避免、终结一切，那我还继续活着做什么？

我为什么不现在就死？

如此还能免去辛苦维生所需的成本？

——按道理，这才是“理性人”最“经济”的考量。

于是当人终于开始直面死亡又不打算身体力行的时候，就势必要解决这样一个问题：活着到底为什么？

性格滋生观念，观念衍生想法，而想法导致行动——因为爱好艺术，Colm很容易产生如是的想法：生命是短暂的，而艺术是永恒的，只要将有限的生命融入对艺术的追求，我就不会“死”。

那我眼前的努力当然就是有意义的。

于是，“开窍”的他自然会对Padraic再三强调“断舍离”的重要性，因为Padraic浑浑噩噩、知足常乐的处世方式，是自己从艺术中获得第二次生命的巨大障碍。

理解了这点，就不会对Colm的绝情感到奇怪：当朋友威胁到了自己的“生命”，朋友当然就没得做。

反观Padraic：他被全村公认为是“生活中的老好人”，头脑简单，性情天真。

只要有酒有朋友、有妹妹的照顾，再加一只宠物驴，日子就能过得很幸福，自然难以理解Colm与他绝交的如此形而上的理由。

可就是这样一个不识愁滋味的快乐单身汉，随着Padraic、妹妹及那只宠物驴的相继离开，终于还是尝到了他一直不理解的“孤独”滋味。

他愤怒、无助、困惑，几次三番想恢复生活的旧有秩序，尝试“发出自己的声音”，却加剧了从前熟悉的世界分崩离析。

与Colm的主动相比，Padraic的转变是被动的。

主动寻求转变的还有Padraic的妹妹Siobhan，在这个人际关系全凭闲言碎语、家家户户知根知底的“世外桃源”，她和Colm同样选择了“润”：只不过Colm构筑的是自我的“精神堡垒”，她想到的是肉体逃离。

所以，Colm才会暗含期许地问她：“你能理解我所说的平静吧”。

可惜我们看到，小镇上唯一“擅长思考”的二人都无法获得共鸣：Siobhan认为Colm和Padraic同样“无趣”，对生活充满“怨气”。

非但他们的沟通不畅，我们发现这座岛上的所有人都是一座孤岛：Colm和Padraic在还是朋友的时候也只能聊些“驴粪蛋子”的无聊话题；Padraic虽然爱自己的妹妹，却对妹妹的精神支柱——阅读一窍不通；Dominic的父亲是小镇唯一的警长，他对每个打招呼的人视而不见还动辄对傻儿子大打出手；而Dominic作为伊尼舍林“最傻”的人，更是没人待见，众人齐聚的酒吧不欢迎他，就连他一直仰慕的暗恋对象Siobhan都对他的言行举止极不耐烦。

还有那个打扮的像女巫、神经叨叨的Mccormick夫人大伙避之唯恐不及，就连最善良的Dominic和Siobhan都不客气地称她“食尸鬼”。

更别提酒吧的酒保、商店的大妈，这些人无聊到了就好打听个“新鲜事儿”的地步。

哪怕是教堂的神职人员都对聆听信徒的告解不感兴趣：一言不合便恶语相向、破口大骂。

这些人都怎么回事？

他们为什么都不沟通并如此孤独？

——因为这个岛，以及这场战争。

二：世界之荒谬伊尼舍林是一块自给自足的封闭之地，马丁从影片开始直到结束都不厌其烦地以镜头强调它与世隔绝的外部环境——只有一条水路与爱尔兰主岛通航，而每每乘船而来的，是作为宗教象征的神职人员。

教堂是岛上众人的粘合剂，勉力维系着表面的秩序和摇摇欲坠的信仰。

岛上只有最简单的畜牧业，而岛民几乎像Padraic一样是清一色的文盲。

大家唯一的娱乐就是在酒吧听音乐、喝啤酒，这就使所有人的生活高度同一、精神也高度趋同。

用萨特的话讲，这种按部就班的日子叫“恶心”，而Colm之所以要与Padraic绝交也正是为了摆脱这种“恶心”，证明自身存在的自由。

安逸却一池死水的生活不仅让愚昧与无聊大行其道，同时构成了“两耳不闻窗外事”的信息茧房：那个热衷暴力解决问题的警官，居然分不清隔壁内战的交战双方，他感兴趣的是钱及观看处决犯人。

因为无事可做和没有“想法”，于是每个人的好奇心就都扑在别人的八卦并对他人评头论足。

就像Siobhan的遭遇：没人关心她读什么书和她丰富的内心世界，大家的焦点集中在她为什么还不结婚？

他人即地狱——是这个风光旖旎却冷冽肃杀的海岛上人与人关系的真实写照。

就像生前无人问津的Dominic最终因爱情的幻灭而自溺于湖中，这一情节设定非常反讽和黑暗，足见马丁高超的编剧技巧：本来是Siobhan受到警长的揶揄后万念俱灰，打算投湖自尽，徘徊之际被及时赶到的Dominic中断，但Dominic向Siobhan表白遭拒后自己却选择了自杀。

而他死去的方式又和先前警长父亲跟人闲聊的话题一致。

也就是说Dominic救了Siobhan却反被后者“所害”，再想想Padraic和Colm的反目成仇、警长对儿子和Padraic的殴打、血淋淋的断指和火光冲天的房屋......伊尼舍林就是一座人人自戕与彼此互害的监狱。

在这被上帝遗弃的悲哀之地，就连“伊尼舍林女妖”的报丧都变了味儿。

“报丧女妖”本是爱尔兰神话中的怪物，她以恐怖的哭声预言死亡的降临。

本片中，Mccormick夫人的形象无疑暗指女妖，但我们发现她的预言并不准确：她在湖对岸向Siobhan发出死亡召唤，但Siobhan并未就范；她预言会有两条生命逝去，我们本来担心是Colm和Padraic这对老友，结果却是Dominic和宠物驴——后者是伊尼舍林最底层、最被漠视的存在。

好一条弱肉强食、扼杀生命的食物链。

在“八卦至死”的无情世界，恰如Colm感叹的那样：“连报丧女妖都再也不用尖叫来预示死亡了，她们就坐在那里消遣、观察”——同众人一样沦为“看客”，不抱同情、不加介入地静待所有不好的事情发生，眼睁睁看着人死去。

若能稍微留意到远方真真切切的炮火隆隆而非只是远远地驻足观望，一切会大有不同。

踏出这个愚昧封闭、人云亦云的茧房，正像Siobhan说的那样：“这里没什么可留恋的，只有更多的凄凉和怨恨，孤独和恶意，以及时间的缓慢流逝——直到死亡。

”

说完了伊尼舍林的隐喻和象征，我们再将目光对准对岸的爱尔兰。

三：人生如战场爱尔兰内战是指发生于1922年6月至次年5月刚刚独立的爱尔兰共和国上的一场内斗：交战双方是所谓“自由邦”与“共和派”，而开战的理由仅仅是共和派相信在自由邦的领导下，爱尔兰永远不会是个独立的共和国，而仅仅是大英帝国的一个附庸。

于是，一年前的独立战争期间还属同一战壕的同志和兄弟迅速瓦解、分化，从并肩作战走向了兵戎相见——而这一切，仅仅出于政治立场的不同。

类似的故事在古今中外的历史长河中不断上演，而关于爱尔兰内战的详细背景，大家不妨重温肯·洛奇的名作《风吹麦浪》：影片中的亲兄弟正是在民族独立期间一起参加“革命”，又在革命胜利后因分属不同阵营而导致手足相残、悲剧收场。

《风吹麦浪》，2006说到这儿，我们会发现这部电影最有意思的地方。

让我们回到文章开始所谈的“好兄弟分手”一事：你既可以从人本主义的哲学视角来分析它，也可以从“战争-生活”互为镜像的政治层面来解读它。

这部电影没有战场上的正面描写，而发生在一海之隔的兄弟反目又像极了这场荒谬的战争，这是马丁·麦克唐纳最妙想天开又匠心独运的设计。

让我们想想：世界本来好好的。

突然某一天，一个人要与另个人断然割席——纵然这出自Colm的“理性思考”、他有一万个深思熟虑的“理由”，但在单纯善良的Padraic看来：他斩钉截铁给出的“理由”显然是非理性的。

那绝交到底是理性还是非理性？

——看你站在哪一方了。

那么战争呢？

战争是什么？

战争是两帮人马耗尽心机、斗智斗勇、非常理智地提出各种计划、实施各种计策去杀人。

这是发生在人类身上的集体屠杀，但交战双方的作战室和指挥部都很理智，就连各自参战的不同信仰也基于理性——那战争到底是理性还是非理性？

——源于理性，终至陨癫。

这就是人性，这就是战争。

就像你理性提出“和平分手”，我理性地想要挽留，但这维持不了多久。

最终你斩落五根手指，而我烧了你的住处，大家都疯了。

这，就是这个荒谬世界亘古不变的真相。

影片结尾，先前“一条道走到黑”的Colm试图缓和与Padraic的恩怨：“现在可以结束了吧？

”，而此时此刻的“老好人”Padraic却显出不会轻易善罢甘休的模样：“你呆在家里一切才能结束，但你不是还活的好好的吗？

”原来，暂时的握手言和只是筋疲力尽的双方面向未来的战争划下一道休止符，一切还未结束。

就像爱尔兰内战爆发迄今整整100年了，可它造成的爱尔兰社会人心的巨大撕裂，时至今日仍对这个国家的政局施加着难以磨灭的影响。

Colm和Padraic这对好基友再也回不到从前了，除非“一个人先死去”。

马丁的电影世界有个特点：总是存在两股旗鼓相当、相互抗衡的力量，但力量的双方又不遵循简单的非黑即白、善恶分明，人性永远在灰色的地带辗转游移，一路挣扎并终陷绝望。

就像《在布鲁日》中的冷酷杀手也能向言出必行的骑士精神殉道；《三块广告牌》中尸位素餐的刑警也有心思缜密、极富人情的一面。

《三块广告牌》，2017《女妖》中的这对朋友也是一样：他们的冲突与对立、伤害和报复之所以令人扼腕，是因为他们仅仅依据个人的真实想法行事，完全不受外来力量的干涉和影响，便已铸成大错。

黑色幽默玩到这样的高度，才是真正的悲剧。

正像麦克唐纳说的那样：“我电影中的主角没有一个是真正令人厌恶的。

”好吧，大家都很无辜。

看看眼下社会意见的分裂，哪怕小至家庭范围：不管针对疫情防控还是俄乌战争，或仅仅因为“三观不合”，像片中几十年老友说崩就崩一样的事儿，并不鲜见。

世界是战场，而战争不会结束，它只会以改头换面的姿态卷土重来。

这一切毫无意义。