鬼天厦

（看完大结局追更） 17岁的爱纯没有写完的诗，终于由70岁的爱纯来收笔。

她的人生，如诗一般。

而光礼妈妈，由着强悍的愿望，好似也在这个世界某个角落过上了向往的生活——我们的生活。

还有宽植始终如初的爱。

他始终是那个，见不得爱纯吃不上小黄鱼，为她没当上班长打抱不平，鼓励她写诗、支持她竞选、想做“第一丈夫”的男人。

爱纯作为那个年代的济州女性成长起来的丰富一生，正因为宽植带着真正爱人的眼光，才能越过自己身为男性更富特权的出厂设置，对她充分地理解、共情、欣赏与成就。

他欣赏她，也激发她作为诗人的灵感，她写人生四季，写他尤为出彩。

他是她的缪斯。

他疼惜她，人生走到末路，还在家里忙忙碌碌，为她准备怎么弄丢也用不完的足量花发夹、为她装上多一重门锁独居也不害怕、为她江锅碗瓢盆必备品都下移到够得着的橱柜、为她加固门窗让她台风天不受惊吓。

她身小力薄，他愈加赞赏小小身躯里蕴藏的大大能量，也不遗余力为她创造便利。

如果说这是个看不见女性的社会，但他始终看见着她。

谁不为这样美好的父母爱情流泪。

而对比光礼的无爱婚姻只为生存计，爱纯家境殷实了些且扎扎实实好运嫁给了爱情，到了金明则变成了“爱情还是自我”的选择——宽植和爱纯以爱浇灌让她勇敢选择自己、也感念时代发展和教育公平许她上桌。

虽则母女三代各有各的不容易，但好在是步步向好了。

诗集是七十多岁的妈妈爱纯发表的，而这个剧作的同名小说——剧中画外音，是五十多岁的女儿金明口述的，故事是从二十九岁就不幸殒命的外婆光礼就开始的。

或许是这剧的女女互助、代际托举的塑造过于成功，大结局播出后不乏不满之声“完美好男人宽植就算了，为何银明和夫商吉也这么多戏份还强行写白”，我倒以为如此才丰富了剧情的空间，强化了与现实的链接。

结局若只是收束在金明的婚礼，那是孩子才读的童话故事；而让不成器的弟弟遇挫重生，让惹人厌恶角夫商吉意识觉醒，虽然也颇具童话色彩，却将剧集本身从唯女视角拉平到更均衡的状态。

在我们呼唤女性上桌的同时，必然也会动摇桌上原本的稳态，我们也要给那些跌落的人时间，许他们缓缓调整、平稳落地。

毕竟，戏里戏外，多得是身不由己的普通人。

而苦尽柑来，是给普通人的赞美诗。

我们喜欢宽植，就应该为“宽植们”的到来多多创造机会，也因为只有宽植们才配得上爱纯们啊。

结局也是美的。

爱纯和金明，两代文学少女，文笔都美得没话说。

（再更） 看到知乎提问“有没有可能为什么爱纯的妈妈要忍受吃软饭的老公而不离婚”，忍不住回答一波。

有没有可能，是因为提问中隐含的“爱纯妈妈有选择”的假设本身，就是不成立的。

隐隐感觉，如今互联网上的舆论风向，是线下七大姑八大姨“劝和不劝离”的反向——不由分说的“离！

姐姐快逃”，其实二者不过是非此即彼的二元对立思维不同的演绎方向罢了，都回避了客观世界的复杂。

而过于简化，往往是有害的。

比如追问一句——离婚了，可那然后呢？

凭本事吃饭——我也是一直到二十多岁还奉为圭臬的学习/工作之道，近几年才终于以而立前后的（相对）更成熟眼光，发现了华点——如何定义“本事”。

或许是因由本职工作财务赛道的打怪进阶，逐渐看到潜藏于规则之下的客观基础。

凭本事吃饭——好比是交易定价原则中的成本加成法（cost plus），做多少工赚多少钱，听起来价格公道童叟无欺，但实际上适用面却很窄，一般只在集团公司内部作转让定价安排——也就是说，是母子公司、亲兄弟公司之间内部交易的价值；而真正的市场主流定价方式，是市场法，是要真刀真枪在充分竞争的市场之中有买方、有卖方、还要产生双方都认可的价格。

回到这个问题本身，也可以转译为，按成本加成法看，爱纯妈妈是吃亏了，但她有办法绕过、或者说客观的社会交易机制允许她绕过她的软饭老公直接上谈判桌吗？

显见是不能的。

因为不存在一个认可她卖方身份、允许让她本人的能力资源直接变现的社会交换基础，她必须借由一个男人的妻子（为男人所有、被男人代表）身份才能上桌。

那么抽象到交易模式中，这段婚姻实则是光礼（爱纯妈妈）重金买下的贸易资质，拥有这个资质确实耗资不菲，但没有这个资质直接失去交易资格。

如此霸道，再说白点就是保护费。

用如今的眼光去看，这种模式显见是不道德的，但身在局中的光礼却实实在在是别无选择的。

这一点，在光礼被置于一个无比传统的济州孤岛小社会背景，却被塑造为一个反传统的、无比强悍的（被污名“克夫”）的非典型女性形象，可仍旧无法挣脱出贫厄交困的命运——如此设计中，已不言自明，这是一个女性尤其别无选择的社会结构。

光礼二婚丈夫的软饭男形象，可以说仅以性别的特权优势其本身，就能一辈子靠“吸血”妻儿过活。

强悍光礼与软饭丈夫，一强一弱却一女一男，虽然互为补充但却更醒目地标注出了性别命运的极度不公（暂按下时局艰难、普遍贫困不表）。

而很不幸，直到女儿爱纯成为妈妈，“女性不上桌”的顽固传统仍未改善，但在光礼妈妈强悍又温柔的养护之下，她已充分知道“要么上桌、要么掀桌”的重要性，她希望自己的女儿“成为可以掀桌子的人“——也就是，可以改变游戏规则的人。

相比问一个弱势方为何不用成本加成法，更重要的是，保障市场真正向所有适格交易者公平开放，比如把性别定为准入门槛必然是不道德、不进步的。

换句话说，如今离婚在舆论场上“轻而易举”，制度上却增设“冷静期”门槛，某种程度上却恰恰说明在往光礼和爱纯向往的方向发展，只是我们尚如年轻的金明，不比母辈历霜雪，但逢顿挫苦厄，难免偶尔忘记——我们如今的选择固然还有限、男女平等之路固然道阻且长，但我们能因袭的现状就已不是理所当然，是时代之发展、也是无数光礼和爱纯跨时代的托举。

相比于别无选择的痛苦，直面人生选择、参与社会交换的辛劳，都可以算作某种回甘；但我们不满足于此，我们还要做后来者的光礼和爱纯——要么上桌，要么掀桌！

刨去以上对根本原因的追索，至于直接原因，光礼的软饭老公早已点破。

我们反对母职，但无碍于我们依然千百次被母爱感动，尤其是母女情更兼备一种女性共同体的革命情谊（只是过往被过于甚嚣尘上的雌竞叙事遮掩）。

（开播首更）好看好看，亲测配合春日里的三八节服用更是上佳。

陪家里女性长辈们过完三八节的当天晚上，刷起这部剧，无敌应景，被爱情甜到牙掉，更为女性代际间的托举深深动容。

也想到妈妈和大姨这两年的日常闲话，“被困住的是我们，但妈妈会尽最大努力给你们自由”。

可女性代际托举纵使穷极努力，也并不代表就能铺平下一代的康庄坦途。

妈妈们在身后为我们抗住了她们旧的、已知的困苦与创伤，新的、未知的挑战与顿挫却终究需要新一代自己去承受、去面对，当然，也要听妈妈的话“尽情享受人生”。

从外婆光礼、到妈妈爱纯、再到女儿金明，从做牛做马、拿命换钱的海女生涯，到文学梦碎退而回家当主妇，再到虽则受相对贫穷所苦但生活自由、事业自主能面对准婆婆的教训不卑不亢地回怼，个中艰难、百般困厄，已深深潜至岁月的河底，但偶尔的粼粼波光之下尚能管窥那些微末难辨却震如惊雷的时刻。

是光礼得知小叔子苛待爱纯、独独不给她小黄鱼吃时，直接用两串小黄鱼砸了他的饭桌，领着作文比赛第二名的女儿就走；是光礼看着由于“被偷走的班长”而在地上哭闹打滚的女儿，不但没有训诫她忍让乖顺，反而不惜替人犁地借来婚礼项链收拾一新，去向班主任低头“请求”他护佑优秀的女儿；

是爱纯坚持要让女儿骑上三轮车，要她以后的人生天宽地阔，不要她仅仅囿于厨房的方寸之间；是爱纯百般忍耐小媳妇状，却在面对女儿要被按头当“小海女”时，忍不住直接掀了桌。

爱纯祖孙三代，被匮乏和贫穷不同程度地捆绑、束缚，可那扎挣的力量不单单是对困苦的被动抵抗，也是生猛鲜活地誓要给下一代更好的明天。

于是我们方知，女性权利由来没有什么理所应当，我们今日享有的一切都借了前人的肩膀，我们未来想要的一切都由该我辈的担当。

我们在曲折中前进、在诱惑里警醒，偶尔我们会过于沉迷眼前的苦厄，我们会忘记来路，忘记那一双双苦心托举的树皮般的双手、也并不是生来如此，忘记它们为我们遮蔽过风雨、搬移过路障，我们会没忍住抱怨。

而妈妈只会轻声陪笑，“我希望你至少，会有一点，认可我的人生”。

或许她也在笑——她淋过的那一场场大雨，终究没湿在女儿身上——于是她尚可以明朗地埋怨，有一种（在她眼中）不谙苦难的天真。

一样是母爱，但这个片子里的呈现却格外动容，因为那不是出于母职规训的某种要求，而是基于充分自主的女性命运共同体的联结，是生动的主体性在焕发光彩。

虽则一代代托举，但每一代人却一样有自己的命题要去挑战、去突破，去一代代书写新的故事。

如果一定要说感动，是感动在日常背景中的普通女性、她们的主体性，也终于有了生动而细微的呈现。

EP01: 廉惠兰太会演了！

台词剧本也精炼扎实，短短几句台词就勾勒出海女们悲惨身世和各自性格，也把女主妈妈嘴硬心软不好惹但仍因为女儿争取权益忍受社会潜规则的形象塑造起来了。

小演员也演得好！

母女相互爱护忍让的羁绊让人动容！

整个装扮也都能感受到是旧时代的人。

（回过头看，就是这集把我诈骗进来的）EP02: 救命啊！

朴宝剑演技怎么可以这么木啊我真是……两个小男演员好不容易塑造出“沉默寡言但实际干活机灵”的形象，一到他就又回到“阿泽”版的五体不勤走路都会摔跤的既视感。

iu也是，装扮得这么白嫩，一点都看不出是有在田里劳作过的脸。

成年男女主演员的演技和剧情完全没有两个人是济州岛底层出生的那种感觉，让我感觉私奔的不是偏远渔区岛民，而是江南区天真烂漫的财阀儿女。

整个第二集都是在皱着眉“这啥呀”的状态下快进看完的。

EP03:弹幕说“这个剧简直在对女主极度不好和极度不科学的好中让人徘徊”和“女主遇事只会哭？

也让人有点头痛”，简直说到我心坎里了。

还是忍不住说，不知道是不是演技的原因，即使是在同一个场景里，朴宝剑和别的演员都感觉不在一个图层里（对，就是男主得知女主跟30岁二婚男相亲后偷鱼提亲那场戏，镜头从他一转到罗文姬，感觉画面质感都变不一样了）。

看完后突然有点能理解编剧这么写的用意，或许就是因为这么完美的爱情太世间罕见了，所以才需要用堪称奇幻的方式成全它。

未满25的小女孩看剧可千万别被女编剧塑造的完美男主角给骗了！

地球上这样的男跟极濒危保护动物无异！

EP04:哈哈哈重男轻女果然是儒家文化圈没有例外。

看到这集还是忍不住感叹，iu还是适合这种“即使被命运压住也不服输的倔强清纯小白花”的类型，天真烂漫不适合她。

我真的好双标啊，文素利演的中年女主表情中保留着烂漫我竟然觉得就非常合理，能看出来她真的这么多年虽然穷，但是被爱护得很好。

果然还是演技的问题。

EP05: 给我哭的……父母之爱子，则为之计深远。

全世界谁都可能对我不好，谁都可能对我好是因为条件，只有我妈，爱我没有条件。

果然到两位主角演员的真实年龄区间，就演得不错了！

看到梁宽植说不相信女人上船会导致厄运，吴爱纯望着要上船的女儿说不出“女人不准上船”的话，不由想到，当代很多有女儿爱女儿的正常男人常常会伴随着女儿的成长而真实面临到女性的社会困境，从而真正恍然大悟“原来这个社会真的对女的这么不公平啊，即使她们什么都没做错甚至很努力了”。

是的，我想到的就是我爸，他对他的女儿在社会评价体系中遭受的不公很义愤填膺，反倒是我笑着安慰他:“你看，我就跟你说了女的更惨你还不相信，人家说了，女性是种处境不只是性别，现在你体会到了吧！

”EP6:再再次感叹，果然iu还是适合演倔强少女，文素利真的从《绿洲》开始就有一种单纯的气质，这么多年都没怎么变。

这集算过渡吧，剧情没啥好说的，渲染小儿子死亡事件的台词和手法也太说教式，我竟然哭不出来。

正文评价前先叠甲：我本以为是网飞出品，会一下放完全集，看完后以为4集就结束了所以直接打了5星，评级和以下的评价均只针对这4集给我的感受，如果后续剧情高开低走还是会考虑重新评分，不过更希望这部剧能保持前4集的水准。

以下正文一、ALL ABOUT LOVE看这部剧时我常常会眼泪打转，第四集看完我几乎抑制不住自己的眼泪，我想我大概是被剧中各主体之间赤诚又纯粹的爱击中了，这些由人性的良善和最原始的冲动所构成的爱意铺陈开来，使整部剧蒙上了一层暖黄色。

妈妈光礼和女儿爱纯的爱开头的第一句台词便是“没想到在我70岁最想说的是以前常常说的那个词——“妈妈”。

妈妈和爱纯之间是相互担心、相互支持的爱。

爱纯说：“因为你是我妈妈，所以我喜欢你，这不是应该的吗”，光礼说：“我命怎么这么好，有这样女儿”。

光礼听到女儿在叔叔家一个人吃不到黄鱼，嘴上说着“自己找人疼去”，晚上却气势汹汹冲到叔叔家打翻桌子，带走了女儿；知道女儿没当班长只能做副班，光礼替别人耕地借了珍珠项链，小心翼翼到学校“贿赂”了老师请老师关照爱纯，没有喊闹，只为让女儿能有机会做她想做的班长；小小的爱纯担心妈妈的身体，将她的烟浇水破坏；给妈妈写诗“我要用100元买下妈妈的一天，这样她就能休息了”；听到妈妈气短还要坚持下海，爱纯起身将潜水服扔进了火堆，向大海请求放过妈妈“妈妈还没有坐过飞机，我还想给她买珍珠项链带她坐飞机”。

爱纯和光礼是相互温暖和交换力量的存在。

爱纯和宽植的爱爱纯和宽植的爱是相互看见、相互尊重的，是出于“我爱你，所以我需要你”的本能的、纯粹的爱，ta们之间的爱并不会随着时间的流逝变淡或消失，而是会基于对另一个个体在成长和变化中更深的了解而更浓厚。

爱纯好几次生气地问“你对我这么好，是同情我吗”，宽植总是回答：“要是是同情的话，我应该拿去给乞丐了” ，爱纯和宽植的爱从不建立在依赖与同情、感动与给予上，ta们发自内心的相互理解相互看见，是两个独立个体在坚持自己的前提下爱着对方，这表现在，ta们做的决定几乎不是一个人主导的，比如私奔、比如结婚和组建家庭、比如搬到新家、比如辞掉宽植的工作，都是ta们同时感知到自己和对方的处境做出了同样的决定。

爱纯和宽植的爱如此质朴纯粹和强烈，在宽植一次次跟着爱纯，在宽植当掉自己的戒指换一个婚戒，在宽植得知爱纯被安排相亲结婚崩溃的像个小孩子一样哭喊“我是世界上最关心她的人为什么要把她从我身边带走”；是爱纯从小到大一次次冲向欺负宽植的人嘴里喊着“开塞给”的时候，是爱纯揣进宽植衣兜的手，是爱纯想让宽植追求运动梦想讲的违心狠话...这才是我愿意看的，爱情本来的样子，我能看到爱的痕迹，我可以理解和共情，她为什么爱他，和他为什么爱她。

海女之间的爱这是前4集我感受到最细微但最让我触动的爱。

海女们常常将“海女们之间同生共死相互扶持，一个人是活不下去的”挂在嘴边，她们也真的践行并做到了。

第一集爱纯的妈妈和海女们发生争执，其中一个海女病了大家说要把鲍鱼分给她一些，光礼拒绝“凭什么我们要养她，我是为了自己孩子下海的”，争吵后踢翻一个海女的篓子走了，我本以为这会结怨，但海女们丝毫不计较，在光礼去世后处处关照爱纯；在宽植游上岸和爱纯拥抱时感慨“牛郎织女“；在奶奶将爱纯的女儿送去她们那里时狠狠拒绝，说光礼不会让她的孙女当海女。

这些都让我感觉温暖和明亮，她们毫不计较，将团结互助的爱平等地散播。

二、属于女性的代际联盟——“掀翻那个桌子”“我不会让她像我和我的妈妈那样生活。

”这句话是女性作为母亲支撑自己前行的动力。

光礼打翻桌子，带走爱纯，是不想她受到重男轻女的叔叔不公平的对待，拼命下海，是为了供爱纯读书不让她做海女；爱纯掀翻桌子反抗婆婆和宽植一起搬出他家，是出于和母亲同样的目的；爱纯女儿在被官二代妈妈建议婚后应该辞掉工作当全职妈妈，她反击道：“我同样有能力，光是一份工作对我来说都不够，我还有很多打算，想当经理、主管，甚至ceo”。

为了确保自己的女儿——下一代的女性不在有毒的环境中长大、为了不让她们重复自己的命运、为了给她们创造相比自己更好的成长环境，母亲们毅然决然地掀翻桌子，挑战父权权力结构。

最令我触动的是，个体的抗争并不是单独的、割裂的，而是在一代一代地传承，在她们身上我看到了女性觉醒和女性主义前进的车轮，我清楚地感知： 女性主义是一个过程，不是结果，那是阵痛的代际传递、资源的代际转移、持续抗争的代际接力和互助的女性代际联盟。

也许在觉醒的前期，我们交换的是带血的刀刃，在一代代母亲和女儿的努力下，我们传递的便是信仰的火把，某一代的女性会说：“我想像我的妈妈那样生活。

”

我们不知道掀翻桌子后如何，但唯一确定的是，一旦情况坏到无限压缩我们的生存环境时，一定要敢于掀翻敢于破坏，这样至少会有真正可以喘息的空间。

当然我更希望的是，下一次，我们可以不为了自己的女儿，只为了自己，勇敢地掀翻那个权力倾斜、拿女性当祭品、酸臭陈旧迂腐的桌子。

三、（题外讨论）关于宽植：男性同盟存在吗？

（个人观点，欢迎讨论）从这部剧来看，宽植是理想的男性同盟，也是接近完美的男性。

是否真正理解女性处境且行动上也践行需要满足三个核心条件：拒绝中心化、持续的自我反思和行动、对脱离父权的承受力。

拒绝中心化：宽植从小一直陪伴在爱纯周围，扮演一个照顾者和情绪承受者的角色，爱纯说想离家出走，他便立刻从家里偷了财物陪爱纯跑路；还有我最喜欢的一个地方：海女们说爱纯好厉害应该去竞选总统，随后问到宽植你以后想做什么，宽植吸了吸鼻子说：当第一先生hhhhhhh这也太有意思了。

足以见得宽植从小到大都不把自己摆在中心的位置。

持续的自我反思和行动：在爱纯和宽植私奔回来后，学校开除了爱纯却仅停学宽植，宽植大喊，为什么只有她被开除了；被家庭里的长辈说娶爱纯怎么面对祖先，他回答说：是我要娶爱纯，不是祖先；结婚后，他会思考女儿的出生是不是耽误了爱纯的前程...这种对于特权的敏锐和反思是宽植的特性，

同时在行动上，他是真的做到持续实践，尊重爱纯的意见，即使这与自己的母亲、奶奶相背；转过身和爱纯与孩子坐一个餐桌；发现爱纯在家里的困境后，他和爱纯马上搬家...脱离父权（特权）的承受力：宽植和爱纯说：你可以掀翻桌子，你掀翻了剩下的我来收拾。

宽植不但不将自己置于父权中心愿意让渡特权，还有着脱离特权的承受能力，离开家后为了提供稳定的生活他拼命打工...然而宽植真的是个极度理想化的男性，他是天生如此还是因为爱才如此，好像也没有讨论的必要了、毕竟这实在是太科幻了。

总之关于这部剧，我不想聊什么绝对的观念正确，我不想谈爱纯和宽植是否是不是放弃了梦想和个体发展过早走入爱情和家庭，不想探讨ta们是不是被家庭困住了（况且我认为这些问题与时代强相关，我们还是尽量不要以现在已进步了的观念去评判那个时代人们的选择），我只想聊更稀奇的、珍贵的“爱”，无论是代际传递的关于信仰的爱，还是男女主之间相互看见的爱，这些才是让我真正感动和欣赏的存在。

《苦尽柑来遇见你》有几个特别值得学习的地方：1、情节围绕情绪服务故事开始让位于讲故事的方式。

①魔幻现实主义式的现实表达，借用文学性的方式，达成情感空间对现实空间的入侵，把看不见的心理状态用可视化的表达呈现，让妈妈的同时性、同在性从心理感受上升为客观现实。

比如搬家那一晚的场面，女儿看到母亲一起在整理碗筷。

②延时性的表达，每段情节不是一览无余直接线性呈现，而是跟随这一段的情绪需求而或隐或显。

最明显的是做了一段假坏人——租房的老爷爷老奶奶，以为是不给他们米，也不给鱼，这段视觉呈现是为了给观众往下压的情绪。

但后面往上扬的情绪是，又把这段情节打开，增加了更多视觉画面，让人恍然大悟，原来女主是来问，为何半夜米总是偷偷增多，还得到了这个鱼。

③故意藏信息，比如男主跳海向女主游来这一段，因为藏了男主是游泳高手这个点而让观众揪心，最后又揭露原来男主是游泳高手就达成了既合理又感人的情绪点。

2、不表达苦难，表达对苦难的超越剧情里有痛苦，但镜头不对准痛苦，而是把痛苦放在背景上，做对它的超越和消化。

比如没有黄鱼吃，没有镜头对准没有黄鱼吃，而是口头的，是宽植带来的第5条鱼（对苦难的超越）。

铜明去世也是不对准苦难，而是对苦难的承受、反应。

让所有戏剧性都包裹上一层人物的反应，能让观众一直跟着人物心理走。

3、表达意义，而不只是展现戏剧性一个情节的情绪浓度，不止是被戏剧性顶上去了，还被意义顶上去。

比如奶奶把钱给爱纯让她去买船，这本身也足够感人，但奶奶的动机上叠了一层爱纯妈妈对她的嘱托，而且强调只有一次，唯一性和意义感，妈妈留下的遗泽的价值完全被感受到了。

因果报应的链条也是一样，那个帮助金明的保洁阿姨可以完全出于义愤，但就不如来自于妈妈的一次随手的帮忙来得更有意义，更有价值感。

跨越四代女性的故事，由爱构建而成的羁绊，每一集我都哭到失声与颤抖，我的心也随之震动。

东亚叙事是一场宏大的集体叙事，低头看到我们脚上的镣铐不禁羡慕与反思：为何在如此矛盾的社会之中，女性创作者们孕育了如此坚韧而温柔的力量；为何在如此不安的岛国之上，滋养了如此肥沃的影视产业与创作环境。

原来政治可以被谈论，历史可以被调侃，原来苦难与幸福并不冲突，现实与梦境也并非割裂，原来沉重的故事可以被轻盈地讲述，普通人的一生也会有沉甸甸的重量。

对个体命运的书写是社会集体的映射，我们的笔和镜头瞄向何处，我们便离未来的世界更近一步。

四代女性，彼此愧疚相欠也彼此支撑托举，从海洋到陆地再到天空，每一位女儿都怀抱着更大的梦想向前走，为下一代亲手缔造出更美好的明天。

母女之间，我们相互依存托举，也相互隐瞒争吵，我们是彼此最亲密的朋友也是渐行渐远的陌路人。

因为神明不能无处不在，所以创造了妈妈。

妈妈，妈妈的妈妈，你背起一岁的我，教会我如何骑单车，你从死神手中拯救回我，用你的叫卖声来养活我，你给予我温暖牢固的温床与瓦片，传递给我掀翻桌子的勇气。

你总是在担心与害怕，担心我有没有吃饱饭睡够觉，担心我有没有受欺负而落泪，你害怕我被贫穷束缚而无法展开拳脚，你害怕因为我的懂事而把渴望埋藏心底，你总是担心我是否快乐，害怕我不能尽兴生活。

爱是感到常常亏欠，于是我们在爱的亏欠中暗暗较量与挣扎。

我寻着你的脚印来到陆地，我踩着你的肩膀飞向天空，于是，我们彼此目送着对方远去的身影，在新旧世界的交点上分离。

剧中的时间线被打散重组，过去与未来相呼应与遥望。

报纸上的头条，广播传来的新闻，黑白电视里的画面，人们口中的闲谈，小巷张贴的海报，这些渗入日常生活的点连成历史的长线，勾勒出动荡的时代变迁。

从光州事变到总统选举，那些历史的沟壑被记忆填平，但创伤从未远去与忘记。

悲剧的血泪换来了我们对权利的警惕，再宏大的叙事也由具体的个体而构成。

过去影响现在，现在决定未来，珍视我们所珍视的，反抗我们所唾弃的，选择我们所希冀的明天。

像诗歌一样的旁边和像小说一样的镜头，很多次我都恍惚以为自己在看书而非剧集。

我因真挚的女性友谊而感动，因坦诚的母女关系而思考，因制度的压迫而愤恨，因悸动甜蜜的爱情而荡漾，因细腻的女性牵绊而温暖，因不可逆转的悲剧而警醒，因女性前行的故事而有力。

编剧的文学素养，导演的视听语言，演员的精湛演技，从画面到文本到场景再到剪辑脉络，既有精细的处理也有模糊的表达。

梦境与现实交织，过去与现在穿插，关于爱的一切便藏在这些深海的牡蛎里，反复咀嚼，落下眼泪。

在看剧的过程之中，我想到很多韩国女作家：韩江、金爱烂、崔恩荣、赵南柱、郑世朗、金惠珍…2023年是我的韩女文学元年，是女性故事渗入我生活时时刻刻的一年，从此我在韩式文学的爱与恨中穿梭与折叠，太多的愤恨、悲痛、温暖、振奋与感动杂糅交织在一起，我久久被治愈被鼓舞。

此外，我还想到很多曾触动我的电影与剧集。

纵观千禧年代至今，我们或厌弃或惊喜，但不得不承认的是「韩剧」——这个或被誉为韩国文化代名词的产业，正根治于更辽阔的土壤，独自生长出崭新的脉络。

我不知道是怎样的社会磨练了它，也不知道是哪些匠人修剪过它，但它现在所展现与表达的，不仅仅是停留在肤浅情爱之中，而是在向内向深思考与探索着一个更辽阔更崭新的世界。

感谢有这样的作品存在，与我发生遥远的共振，落下的眼泪与幸福的笑容让我知道，这个世界因为有这样的故事存在而不算太糟糕。

我们在新世界里重逢，带着那些爱与恨步履不停地前行。

#苦尽柑来遇见你#

《苦尽柑来遇见你》（以下简称《苦尽柑来》），诠释了什么叫做“真正的爱，是常觉亏欠”。

爱纯和宽植结婚后生了三个孩子(金明 银明 铜明），小儿子铜明在台风天不幸去世，但相爱的亲人间，都是在责怪自己，妈妈爱纯询问银明（二儿子）是否气她没有带回弟弟，银明说是气自己没有留下来看着弟弟，金明（大女儿）说是因为自己台风天还跑去骑车，妈妈说是因为孩子们小时候就叫他们去防泼堤等捕鱼的爸爸归来，才让铜明不幸在防泼堤丧生。

“我们的铜明，是因为我才会丧命，都是我不好。

”

拥有钢铁般的心的爸爸，忍着苦痛安慰所有人，但在内心，他觉得是因为自己不应该去筑挡土墙，应该回到家人身边，还将这份自我责怪隐藏了三十年。

“我不应该去筑挡土墙”“我应该待在家”他就是那样说的。

这部继《请回答1988》之后，韩剧的“新标杆”，豆瓣、IMDb评分双双9.4。

被很多人称为韩版《父母爱情》。

“王炸组合”的制作班底，导演金元锡，拍出过《我的大叔》《信号》《未生》等9分+神作的导演；编剧林尚春，一位极其低调，像作家费兰特一样只希望作品被注意到的编剧，写出过《山茶花开时》《三流之路》等作品；主演IU、朴宝剑、文素利、朴海俊。

单看剧名可能会以为它是一部“纯爱高甜剧”，但原剧名是济州岛方言“辛苦了”的意思。

英文剧名“When Life Gives You Tangerines”，化自一句经典的英文俗语，“When life gives you lemons, make lemonade”，简明译为，“将生活的苦涩，酿成甘甜”。

剧集的主线，是由三代女性串联起的人生故事。

第一代 外婆全光礼

性格风风火火，绰号“河豚”，即浑身长刺、还有毒的光礼，如果有人敢欺负她女儿，她抡起两串黄鱼就是砸。

看到“得”不配位的第一名的“金色豪华框”就是骂，并转头就给女儿的诗框上金框。

丈夫早逝，改嫁遇到“吸血老公”，家里的生计全靠她拼命做“海女”,徒手潜入海底捞海货，独撑。

她知道做海女的艰辛，说“做牛做马都好过做海女，绝不会让女儿下海”。

1960年代，济州岛有23000+名海女，占当时岛上渔业从业人员的80%；也占当时15岁以上女性人口总数的21%。

但就是这样，从不低人一头的她，为了女儿的前途，也会卑躬屈膝地讨好老师。

会被女儿的诗感动得痛哭流涕，会为了以后能戴上女儿送的珍珠项链，开始惜命戒烟。

她对女儿的爱，明明付出了所有能付出的，却依然满觉亏欠。

辛劳一生，在29岁时就确诊肺癌，临走前比起惜命，她更放不下的是女儿爱纯。

光礼的一生，注定是悲壮的。

她的苦难，是1960年代几万名济州海女的缩影：潜水病、家暴、被歧视 “克夫”,诸如此类。

她虽不懂用“女性主义”的概念去反抗，却用行动诠释了什么是母爱的最高形态，她对爱纯的“托举”，除了庇护，更是赋予女儿反抗的勇气。

临终前，她为爱纯染指甲、烤鲍鱼，一遍遍叮嘱：“无论如何都要离开这里。

”这句遗言，也幻化成了爱纯一生的精神火种。

第二代 妈妈吴爱纯爱纯，是符合时代限定（生于1950年代），但又不甘局囿于家庭的女性形象。

她不是超越历史的先锋主体，却已尽力在她的人生里，用 “小碎步反抗” ，打破宿命。

和宽植私奔，却只有作为女性的她被开除，只拿到了初中文凭，连进厂当焊工都没份，被迫当家庭主妇，但她从未放弃学习、写诗、竞选会长，她有过很多的“不完美抗争”。

无奈，囿于时代限制，像《还有明天》里的女主一样，拼尽全力只换来一点点的“权力”的“投票机会”。

年轻时，害羞不敢叫卖白菜的爱纯，多年之后开始在菜市场讨价还价，被女儿说“欧巴桑”，她说：“随着时间过去，我才真正了解，有些事对自尊心的打击更大。

像全家挤在只有一个房间的屋子睡觉，一整晚听到大家肚子饿得咕噜咕噜叫，又要假装没听到，真的好惭愧。

我当时什么都不懂，不知道为什么，那些事都让我觉得羞愧又可悲，好几次我都不想活了。

”谁都不是生来就会做父母，但即使这么难，他们还是挺过来了。

对于小儿子铜明的离去，她和丈夫宽植之间，默契得再没提起，直到她再次挽救女儿性命，妈妈无法休止的“操心”与无法弥补的“心碎”，开始交织在一起。

金明：“妈这一辈子，因为阴差阳错承受巨大的伤痛，所以才会更放不下心，她相信只要不停担心，就能避免阴差阳错造成的不幸。

”爱纯身上充满双重亏欠感，作为母亲，她因小儿子的溺亡自责“铜明是因我而死”；作为女儿，她始终遗憾“没能对母亲说声谢谢”。

这种“永远不够好”的焦虑，正是东亚母亲最真实的写照。

当爱纯第一次看到女儿初恋的父母开始在饭桌上使唤她时，她的眼里写满了心疼，她的第一反应是“当初就不该给她看到不好的一面，所以我的女儿，才会有样学样”。

当初她因为家里贫穷，被迫只能当副班长，写了最棒的诗，也只能当第二名时，妈妈光礼告诉她“爱纯，可怜的是我，不是你，不要退缩，尽情享受人生”。

如今，她接过为女儿撑腰的接棒，告诉男方父母：“是我没有教她，她是我们的掌上明珠，我们非常疼她，所以我选择不教她”。

当金明选择不与初恋结婚后，她也给足了女儿底气，“金明，你没有做错什么，你运气好，才没有踩到那一堆垃圾”。

爸爸宽植也是无条件支持妻女，他可能是道东里第一个跟他太太同一桌吃饭的丈夫，在上世纪70年代，这样的方式无异于“发动一场革命”；他总是家里最早出海捕鱼的人，他说如果他少睡一点，家人是否就能多睡一点……和女儿出海那天，宽植说：“妈跟我就像永远在你身边的一艘船，什么时候饿了，想都不用多想，就回家吧。

你只会做对的事，所以你人生的路会走得很好。

如果你生在一个更有钱有势的家庭，他们什么事情都会帮你打点得很好，也不会让你受委屈。

”“说真的，就算你不结婚，也无所谓。

”爱的本质，本身就是“不完美”的共鸣。

从哲学角度看，亏欠感可能源于人类存在的根本局限：我们无法完全理解或满足另一个人的需求。

爱让我们渴望与对方“合一”，但个体的独立性又注定这种渴望无法彻底实现。

这种矛盾，催生出永恒的遗憾感。

失去爱的人之后，自我的内心谴责会有完全消散的一天吗？

奶奶失去儿子后，内心的痛感一直无法消散，她对同样失去了儿子的爱纯说“我感同身受”。

这几个字，让爱纯哭倒在奶奶怀里。

很久很久没有释放情绪的爱纯，哭了很久很久。

第三代 女儿金明

金明聪明、有能力，考上首尔大学，交往了同一所大学的男友。

因阶级、性别问题，被男友妈妈贬低时，她开始反抗，“我跟英凡一样有能力，我也是家里的老大，我想用自己的钱养家糊口，还有，我是觉得很空虚，所以光是找份工作对我来说还不够，我还有很多打算，想当经理、主管，甚至首席执行官，这没什么好丢脸的吧？

”她有足够的底气与选择权，去让她说出：“伯母，我之所以忍受你到现在，不是因为我觉得配不上你儿子，是因为我知道你让英凡多难堪。

你知道那颗大石头现在在哪里吗？

在你儿子的心里。

你把那颗大石头放在他心里。

你把你儿子的人生当成自己的。

”金明的蜕变，揭示的，是代际托举的本质：自由不是一蹴而就，而是代代累积的微小突破。

由三代女性串联起的人生故事，对“女性力量”，也有了新定义：1. 托举不是牺牲，而是共谋：光礼、爱纯、金明三代人，从未孤立抗争。

海女们会互相接济、房东婆婆偷偷添米、继母暗中支付房租……这些女性间的默契，共同构成了对抗不公平制度的联盟。

2. 觉醒无需口号，行动就是答案：光礼告诉爱纯，怎么样都不要当海女，你要勇敢“逃离”；爱纯直接掀了桌子，阻止了试图让金明当海女的“仪式”；爱纯说：“如果她连三轮车都不会骑，她这辈子就只能在厨房当煮饭婆，我希望她要什么有什么，我希望她想做什么就去做，每一件她想做的事都能去做，我不要她摆碗筷伺候别人，我要她不高兴就能把餐桌翻了。

”金明面对对方家人的阻拦，也可以喊出“我不是非结婚不可，也不是非你不可！

”3. 自由是代际接力的火炬：❶ 第一代：用 “生存” 托举 “教育”；❷ 第二代：用 “枷锁” 托举 “自由”；❸ 第三代：用 “觉醒” 托举 “未来”。

外婆潜入海底，妈妈在地上拼命奔跑，金明才能“飞”上高空，飞向梦想。

金明：“我吸收她们的梦想展翅，像呵护种子一样呵护我妈的梦想，妈把梦想托付给我，妈把梦想托付给我，一个沉重又炽热的梦想，终于，梦想发出鼓动翅膀的声音。

”

她们间的代际托举，不是 “牺牲感动”，而是 “命运共同体”。

有了三代女性的托举，才在半个世纪韩女的性别困境与突围中，串起了一个能为自己发声、能追逐梦想的新时代女性。

光礼（1930年代生）不是纯悲情女主，爱纯（1950年代生）也不是超越历史的先锋主体，金明（1970年代生）更不是爽文女主，但她们都在特定时代下，尽力发挥了她们生命的最亮弧光。

《苦尽柑来》也没将镜头对准灯塔式人物，而是让每个人都能在不同的时代回响中看见壮烈的助跑，看见被磨平棱角的助推，看见“不完美”的对抗，看见微小又有力的暗涌，看见还有明天的明天。

在现实生活中，也许很多话，我们父母、我们自己，都不能如此完整确切地说出来，很多行为，我们很难表现得如此有张力，好在，《苦尽柑来》帮我们展现了。

好的剧，在传递温情的同时，也是在传递正确恒久的价值观，无论是如何做父母，还是如何做爱人，更是，如何传递爱。

哭过、笑过、痛过，这是看剧过程中的复杂感受，也是品尝柑橘时酸、甜、苦的复合味道。

甚至有点意外2025年了还能看到这么“古典价值观”的作品，在一个近乎完美的真空环境中倡导善良、诚实、努力、家庭互助会得到更好的生活和更朴素的幸福，就像男主完美到被吐槽现实中根本不存在，这样古朴的价值观放在当下时代也让人有些犹疑。

《La La Land》男女主因个人梦想实现的道路无法兼顾对方而分开，这是明确的价值选择。

苦柑中“他从来没有为自己活过一天”与当下追求个人价值实现的时代主流观念根本就是背道而驰。

苦柑所倡导的古朴价值观是为对方甚至为上下一代人的牺牲、是个人梦想稍微起飞就会不自觉因为没有带上家人一起腾飞而无法摆脱的内疚、是家庭会托举你但也会给你带来巨大重力。

因此总体上觉得这是一部又新又旧的剧，新的是技巧层面讲诉故事的方式、三代人人生片段的同时展开、女性视角的时代史诗，旧的是它所倡导的价值观，是在家庭的最小单位逐渐收缩到个人的时代前提下它仍然在颂扬人要为家庭而活。

吞盡了生活所有的苦，好不容易才換來一點點的回甘，一切卻就在這時結束了。

世上沒有 梁寬植 ，更沒有 吳愛純 。

這不過是一則天真爛漫、苦盡甘來的童話。

但為什麼我們還是因他們的愛情故事而動容？

為什麼會隨著他們的命運，狂喜、狂悲？

因為我們太懂這一切了。

我們太明白 光禮 作為一位母親，那種想愛卻無力給予愛的潰敗感；我們太能體會 愛純 作為一個優秀女兒，為何無法與他人平等競爭時的絕望；我們太理解 金明 對原生家庭寄予厚望，卻因此背負了沉重的愧疚；我們也太能同理 銀明 長年生活在資優手足陰影下的失落與壓抑。

這當然可以簡單地歸咎為「東亞家庭的劣根性」。

但我們不能輕率地說——「這都是原生家庭的錯」。

用「原生家庭」這個時髦的概念，包裝我們此刻的挫敗與困境，固然方便、易懂，卻也抹去了父母養育的艱難，與不可否認的愛。

社會、家庭、人、愛，從來都不是非黑即白的線性關係，而是多面、複雜，且經常矛盾的。

當我們只以自己的視角和生命經驗去檢視「愛」，那是一種武斷，也是一種情感的獨裁。

原生家庭帶來的創傷是真的，但它所給予的愛，也同樣真實。

它們並存、矛盾、共生。

我們無法消解那些傷，但我們可以試著去想像：在那個物資、資訊、教育、知識都極度匱乏的時代，如果換作是我，我真的能比我的父母做得更好嗎？

是的，那個時代的愛，帶著棍棒與高牆，但是不是就因此否認，他們也曾以那樣笨拙的方式，努力愛過我們？

我們擁有更多知識，自認也更具智識，可為什麼面對父母時，我們常常顯得既沒有知識，也沒有智識？

是因為家人之間無需偽裝，更容易刺中軟肋？

還是因為我們知道，我們可以肆無忌憚地刺傷他們，而不必承擔任何後果？

2025 年， 金明 的旁白說：九〇年代的人不滑手機，兩個人會一起聽錄音帶裡自己錄下的歌，認真地看著彼此。

感嘆「那個時代的人比較純真」。

是啊，我們幾乎都忘了，我們曾經也擁有過那樣的品質。

這正是為什麼 梁寬植 和 吳愛純 的愛情故事，比任何純愛劇更像童話；也是為什麼 吳愛純 的整個人生，都像是一則不願醒來的童話。

因為 吳愛純 是人生的贏家。

從性別角度看，她有個性別意識超前的母親，用自己的方式告訴她：「妳不該被困在家庭與大海之間。

」從婚戀角度看，母親的關愛給了她堅實的主體性，讓她即便生活清苦、環境惡劣，也從未被打垮過。

從家庭角度看，無論是丈夫、子女、婆婆、社會，她被需要、被愛、被誤解、被埋怨，但她從未真正被遺棄。

即便失去兒子、即便被婆婆厭惡、即便最終獨自生活，她與命運的交手從未被徹底打敗。

人生中，苦從不曾缺席。

命運總會在我們措手不及時，遞上一門沉重的功課。

那不是為了為難我們，而是為了讓我們，在下一次面對困苦時，能更從容地回應。

當我們走過所有課題，歷經所有難關，我們便能帶著豐盈的心，完成我們此生的修行。

那時，也許就是我們——苦盡柑來的時候了。

说实话这部剧对自己的感受并没有那么明显，谈不上过多的感动，毕竟自己的生活比这个苦的多，我所遭遇的罪恶也比这个严重的多。

但是借着东亚文化的苦难，与其说是东亚文化，不如说就是简单的阶级矛盾，在许久之前的自己就给出了一个答案，文化传承。

女主所拥有的，便是那种力量，文化的传承。

来自母亲从苦难中生长出的不同，在男主的一股热爱中温暖出了生命的力量。

我想最初的传承都是随机的，都是具有着不同的苦难所冲撞，在其中想要挣脱的人们，汇聚起来的。

多少海女的苦难，会汇聚出一个想要挣脱的人，多少想要挣脱的人，又会汇聚出那种聚焦起来的星光之力。

又有多少的爱未曾开放，未曾遇见一缕星光，去让星光散漫天空。

就拿原生家庭无法给予的力量而言，我想这是许多人所遭遇的现实困境，这也是许多人已经被赋予的情绪化枷锁，已经与自己一般，成为了一种躯体化的情绪。

我们的人生没有女主母亲那样的坚韧传承，也没有男主那样坚持的爱恋所给予的温暖，也许我们或多或少的都有些许。

三代女性，三代的尝试，与其说是三代，不如说是一种自主的文化彻底的在代际传承中长出了花。

也许对于我们而言，已经到了四代，五代。

生活里散落着各式各样的传承，可是我们缺少了一点小小的运气，和一点小小的努力，去遇见，去发现。

因为躯体化的情绪困住了我们，在原生的家庭里寻求本就不存在的自我。

那些藏在过往的惯性，未曾被关爱所软化的冰冷困住了善意，生活变成了一场又一场的对立矛盾。

生活怎么可能和谁过都一样，最近的自己遇见了一位算得上上等阶级的女性，被对方所要求的联系，我看见了那种躯体化的困境，无法被财富打破，也无法被外界打破。

只有她自己向外的追求，不停的得到一种不知如何的反馈，会打破那种躯壳困境。

人们总是一到夜晚就多愁善感，人们总是无法早早的入睡去迎接明天，人们总是被困在其中。

透过这位女士，我选择了自己多年来未曾学会的技巧，不再自我消耗，而是就那样努力一下，然后离开。

人总该学会快速的远离消耗自己的事物，不去多管闲事。

因为我们没有那样的文化传承去对抗世界，也没有那样的坚定被爱去温暖世界。

在缝隙之间，尽力的爱自己就已需要竭尽全力。

经济下行的年代大家都想搞点年代剧拍拍，通过忆苦思甜支撑自己活下去，但是形式的陈旧和内核的陈旧即便加上最时兴的制作和最丰裕的资本最终也不过是皮毛程度的作品。

面子上看，最开始我看见预告片知道是网飞出品的但是关于济州岛的年代剧。

整体上看给人一种又新又旧，又富又穷的矛盾感。

无论是色调还是画质都给人一种技术很好很新的感觉，剧中人物即便是非常贫苦的渔夫和海女，着装也是一眼假的“新衣做旧”。

就算是竭尽全力描绘剧中人物有多么物质匮乏，你还是总能闻到草灰蛇线一般的“钱味”，可能这味道来自于主演们表面上的“灰尘泥土”之下的紧致皮肤、雪白整齐的牙齿，也可能来自于过于不自然的灯光总让人疑惑这些人到底是在海边劳作还是在室内付费美黑。

里子上看，通过春夏秋冬串联五十多年的家庭故事本就说不上多么有新意，再加上爱讲政治故事这一套大家也早就在请回答里面看腻了，更加让人觉得毫无生趣。

来回来去说不过就是朴正熙、李承晚、全斗焕几个人来回来去地说，南边北边这点事来回来去的说。

你想看更多那就抱歉了，近现代政治家有名的就是这么些，再写下去刚下台的总统昨天刚跑路今天就给你写进电视剧充数。

编剧最让人讨厌的地方，就是喜欢做一些呼应的行为，无论是用政治选举呼应主人公竞选，还是用长辈的择偶呼应晚辈的择偶选择，长辈的性格特质呼应晚辈的性格特质，都让人觉得无聊透顶、爹味十足：每个人的个性你你大可以从家庭经历、个人经历里面找，但是你直接搬一套老丈人和准女婿多么多么相似，婆婆和媳妇多么多么有缘分，一瞬间所有人和人之间纯粹的缘分和相逢全都腐烂掉了，变成了充满腥臭味的“族谱”大盘点，恶心程度堪比直接贴脸说“女儿是爸爸上辈子的情人”这种狗屎话。

除此之外无非就是一些温情反转让你大呼“哎呀呀我之前误解他了”或者是“哎呀呀原来 ta 对 ta 这么好”，小时候还老是上这种手段的当，现在觉得这种把观众放在“我主观臆断、刻板印象”的道德挖地当傻子耍真是最没有节操的编剧行为。

还有韩剧的传统艺能就是猜老公行为，无论是请回答 1988、1994、1997 还是这部剧，通通都喜欢拿女主角的婚姻对象当彩灯谜，今天这个人表现好站这个人，明天那个人似乎是孩子他爹猜那个人——这种类似于招婿的行为也算是让人体验了一把皇帝赐婚的心境，就是偏偏不拿女主角当做独立意志的主题，只用来满足刻在东亚人骨子里的“点鸳鸯谱”的高潮。

回头看也是真的好笑，电视剧里面还在这里一股劲写这种不可能存在的人夫，电视剧外的人夫连未成年人都不放过，从十几岁到二十几岁把一个人的精神气、生命力从头到脚吃干抹净。

编童话故事也编点像样的，花了老鼻子钱，用一些老人味十足的口气说了一堆还没有社区街道办事处丰富的故事，真挺浪费钱的。