东城梦魇

首先用看悬疑片的眼光去审视这部可能就是个错误（可惜我用了）东城剧情的复杂内核决定了它是"小镇悬疑犯罪生活剧情片" 悬疑案件席卷而来的同时每个人多少都背负了生活的重担 大多来自家人 其中第四集的标题"可怜的西西弗斯"草率猜测一下应该是在说Mare和Dawn两位的意思 自沙的儿子和失踪的女儿就是无法终止的大石 小镇题材可能就是这样 汇集人间的真实 只是在快要弃剧的时候才想得到这些但是加上了悬疑这个tag 甚至摆在比剧情更高的位置时 我就不fancy这样的制片了 因为我亲自经历了高开低走的感觉 第一集末配上节奏不断加快的音乐拉满悬疑的味道 对后续充满好奇 是妙手 第二集末的新悬疑点无从预料 属本手 三四集查找线索带一点狗血剧情 俗手 第五集看完相信大家都想让导演编剧自首。。

演员魅力倒是其次 写死一个第一男配你也整这么突然 是想体现人生无常吗 看的直摇头 处理太草率好的悬疑真的不应该是硬造的反转 不应该是刻意的把嫌疑推到某个角色头上再刻意洗白 弗兰克就像个工具人一样在第三集被问完下线被晾在一边 作家。。

又不知道多久没上线了 这样的剧情我视不成一个整体 单单一集都做不到 悬疑的节奏把握这么稀碎还不如不沾边最近追过的高分新剧不是在牵带观众的情绪 就是在硬造一些矛盾曲折 黄石 正常人给我的感觉都是这种路子 哪怕不悬疑 也要把剧情编排出大量起伏 本来看悬疑当然是想感受波澜壮阔 东城小镇确实发生着波澜壮阔 但却显得drama满满 现代剧越拍越魔幻 越看越魔幻 不再抱有过高期待了凯特的存在确实能"赋予任何角色崭新的灵魂" 演什么像什么 抽电子烟当然也好看但总觉得少了那股劲 更更更喜欢看她抽真烟的样子 就是魅 我没有别的理由能三颗星

（文/杨时旸）凯特·温丝莱特——《泰坦尼克号》里的rose——已经在片中出演奶奶了。

这或许是很多观众在看《东城梦魇》时最惊讶的第一反应。

就像凯特·温丝莱特在剧中不施粉黛的真实容颜一样，《东城梦魇》这部剧本身也致力于向人们展现美国小镇不加粉饰的现实一角。

在这个故事中，凯特·温丝莱特饰演深受居民信任的当地警探梅尔，但那小镇是个熟人社会，没什么大案，都是老年人对邻里的抱怨或者谁都认识的酒鬼毒虫滋事，除却曾经一桩久未破获的少女失踪案之外，这里算得上平静又无聊。

像所有罪案剧一样，平静是被用来打破的，这一次打破平静的是一个未成年的单身妈妈的死亡，她被人枪杀之后，抛尸在森林中。

梅尔开始调查，一边必须面对着旧案未破新案又起所带来的压力，另一边却不得不面对所有熟人、亲朋都落入嫌疑的窘境。

无论是氛围设定还是案情本身，《东城梦魇》都算不上新颖，这类罪案故事也不可能再玩出什么花样，某种程度上看，这种类型比得是谁更“本分”，谁更“扎实”。

客观地讲，以这样的维度去考量，《东城梅尔》算不上优异，如果不是凯特·温丝莱特极度放松、真实的演技加持，或许不会有现在的分数和关注度。

任何一个罪案剧迷都能在这个故事中看见太多前作的影子，《小镇疑云》里的熟人嫌疑氛围，亲情友情与破案之间的矛盾张力，《谋杀》中被罪案翻出的每个人都并不洁净的底细，《利器》之中女主挥之不去的心魔……这一切在《东城梦魇》中都被稍稍变形之后照旧出现，但和那些对罪案精雕细琢的凛冽作品相比，这个故事似乎更接近于底层社区版的《大小谎言》和《祸根》，也就是说，相较于对罪案的聚焦，它更倾向于展览罪案所产生的环境。

这种展览不能说不细致，也不能说不真实，但它就是一直停留在一种类型化、模板式的普遍描述之上，它没有特别深入地剖开每一个人。

梅尔的心魔是她吸毒成瘾最终自杀的儿子，她作为奶奶帮忙抚养的就是这个儿子留下的孩子，她和自己的母亲、女儿和孙子继续住在那栋老房子里，儿子自缢的阁楼被封闭起来，她的前夫即将再婚，却将新房买在了她家对门，家人和朋友显然更乐于与前夫接近，梅尔终日看起来满不在乎，但也郁郁寡欢，只有在心理医生面前谨慎地吐露一点点心结，她不太愿意对任何人展现内心景观，包括自己的女儿和母亲，她与她们相处的模式不过是互相嗔怪、嫌弃但又彼此扶助，说硬话做软事，刀子嘴豆腐心，她大多数时候都穿着铠甲，不想被人看见脆弱，但越是这样，就愈发显得脆弱。

所以，当她遇到那个来此任教的过气作家的时候，他们的关系中才显露出一种独特的温情和无奈，她展现出一丝残存的蜜意，他施与她恰好的温柔，一种没有压迫感的主动，一种不需要承诺的放松。

这是她在生活中为数不多向他人袒露自我的时刻，她在家人面前做不到如此，在那个崇拜自己最终爱上自己的年轻搭档那里也做不到如此。

从这个角度去看，梅尔深入罪案，破获罪案，走出罪案的线索其实是一场自我疗愈的过程，她意外撞破了自己未曾破获的案子，又为眼前这场死亡抽丝剥茧，她重新认识周遭所有人，看清那些好人背后的暗面，看清那些“恶人”“坏人”“怪人”的被误解，也看见自己一直逃避的暗影始终就浮动在眼前，无从躲避。

当案子破获，一切水落石出，她开始走上家里的那个阁楼，终于敢于面对自己内心最深处的旋涡。

客观地讲，这种写法非常正确，但又过于正确，这内心治愈与外部探案的对位关系过于工整也过于明显，像生怕观众看不出来一样，一直努力在段落大意之外总结中心思想。

这小镇无非就是个扩大版的密室，对于这样的设定而言，最重要的是将每一个人的嫌疑都讲述充分，让每个人都显露出迥然于日常的面目，甚至更残忍一点，应该让每个人都被这怀疑撕裂、毁掉，但在《东城梦魇》中，出现了太多一闪而过的工具人角色，比如，那个进入梅尔的生活，最终离开的作家到底担任怎样的功能？

梅尔的前夫，莫名落入嫌疑又旋即洗清，这节奏是不是有点过于敷衍？

更不要提那个神父，早已经成了这类故事里陈词滥调的替罪羊，几乎骗不了观众。

不得不说，这故事里有太多旧梗和鸡汤，只是被绝妙的演技和悬疑氛围遮住了而已。

由于这类罪案剧实在太多，所以对于每个嫌疑人的塑造要求不可避免地被抬高，他们需要具功能性和装饰性于一身。

我们可以对比一下和《东城梦魇》类似的《谋杀》，那故事中每个人被怀疑的人都被命运吞没，无论那个曾经和自己学生结婚的老师还是那个看起来一身正气的政客，每一个人都无法全身而退。

但在《东城梦魇》中，很多人都是闪现一下嫌疑的暗影，然后迅速撇清与案子的关系，像是要告诉大家，我不是凶手，你们也都知道，但我必须假装有点嫌疑，营造一点曲折的氛围。

《东城梦魇》中的那桩旧案很容易让人想起《真探》第一季中那个扭曲的故事，但又缺乏那种深入骨髓的邪恶感，而新案像极了《谋杀》第一季中那个在汽车后备箱里被发现的女孩，但无论过程还是结局都并没有太令人唏嘘和慨叹。

《东城梦魇》算得上一部不错的罪案剧，杀杀时间，但也不过尔尔。

这故事显然是想展现一种去戏剧化的，贴近真实生活的罪案，写那种内爆式的，被生活日常琐细掩埋的杀意，它部分完成了，但是在很多时候，它穿插着一些没必要出现的插科打诨以及稀释了肃杀感的幽默。

它与此前那部同样来自HBO的《祸根》真的很像——大牌演员加持，悬疑感十足的设定，但最终总叫人觉得很多内容都没有被真正展开，不得不说，这是一种遗憾。

（本文首发北京青年报专栏）

今年上半年最值得关注的美剧，绝对要数凯特·温斯莱特主演的《东城梦魇》，一个有意思的现象，几乎已经成为潮流，那就是电影影后们，都开始进军剧集领域了。

在妮可·基德曼、梅丽尔·斯特里普、莉兹·维瑟斯彭都开始出演电视剧的现在，似乎大银幕和小荧屏之间也不再具有阶级性的差别。

剧集时长优势所带来的的丰富细节、生活化的场景提供了更大的演技发挥空间，这些从演员一路走过来的女性影人，也开始真正进入到影视的深度创作中，她们开始可以充当制片人、决定自己的角色、抹去自己身为巨星时的柔光灯，再让我们得以看到更真实的她们。

于是我们开始看到凯特演奶奶，也看到她把皱纹还给自己，如果说女明星始终是一个被凝视的职业的话，那像《东城梦魇》这样的作品，就是她们在以被凝视过后拿到的权力，在反对这种凝视。

从这个角度上来说，《东城梦魇》就已经足够有意义。

《东城梦魇》的英文名叫做Mare of Easttown，Mare也即凯特·温斯莱特饰演的女警探梅尔的名字，这个多重双关语的运用在剧中亦有揭示，它一面指向剧的主人公梅尔之名，一面意味着小镇发生了凶杀案的阴暗氛围，一面还暗示着主人公（不止梅尔一人）看似日常，其实噩梦般危机四伏的生活。

作为一部悬疑剧，《东城梦魇》或许一开始的节奏有点慢，直到第一集的结尾才有命案出现，但这其实是因为剧集做了“危险前置”的处理。

在一开始梅尔和上司的对话当中，我们就得知小镇其实早有疑案，女孩凯蒂·贝利已经失踪一年之久，而警方对案件毫无头绪，女孩母亲因此在本地新闻上控诉警察不作为，在各方压力下，委员会决定加派镇属警探协助梅尔办案。

这样的设定让我们一开始就感受到压抑的氛围，前有悬案，当下有自己工作要被上头插手的愤怒。

与此同时，我们还能看到梅尔不得不去处理老夫妇家庭的偷窥案、吸毒的弟弟非法入户姐姐住宅这种鸡零狗碎的案子。

她自己的个人生活也是一团糟，丈夫要再婚，而自己是最后一个知道消息的人；有吸毒前科的儿媳要和自己争夺孙子的抚养权；和女儿关系不好，频频争吵；想给孙子送个礼物，却连个99美元的鱼缸都买不起。

《东城梦魇》用了很大的篇幅去一点点铺开整个小镇的群像。

独身抚养孩子的女孩艾琳·麦克梅纳明，一面要对付自己不称职的前男友迪伦，一面为新的恋情欣喜；梅尔的前夫正要开启新的婚姻，比起脾气古怪的梅尔，他更像是个老好人；梅尔的女儿西沃恩处在叛逆期，是LGBTQ群体，也牵涉到命案当中。

随着剧情的进展，我们能发现这种小镇群像正一点点铺设开自己的叙事蜘蛛网，艾琳·麦克梅纳明的死为我们揭开了小镇的另一面，每个人的生活和状态都不像我们最开始看到那样，我们此前接受到得一切信息都被推翻，而新的一层真相，也都在前面所有看似不经意的生活化叙事中埋下了线索。

比如我们开始知道艾琳小孩的爸爸并非迪伦，也就明白了为什么艾琳在面对迪伦的懈怠时，那种不快中反而掺杂了一丝微妙的释然。

比如我们得知梅尔前夫原来和艾琳有过私交，甚至还一度被怀疑过是孩子的亲生父亲，也就理解了他为什么会在梅尔问起艾琳时闪烁其词。

我们也还开始抛掉主角色彩，更多地开始理解梅尔的古怪和不修边幅，因为除了那些让她焦头烂额的事情以外，她不仅要处理和男作家的情感关系，也还在努力接受那个残酷的事实——自己的儿子已经去世两年了。

而剧集的悬疑感，也就在这时开始一点点显山露水。

《东城梦魇》不同于传统强情节、高类型化、快节奏的悬疑剧，它更像是在以小城为纽带，编织起这片土地上的人们的生存生态。

悬疑和凶案的部分，也异常紧密地与人们的生活镶嵌在了一起。

我们或许可以称之为某种程度上的“生活悬疑剧”。

剧集绝大多数关于案情的线索、过去那桩无头悬案给人们带来的隐痛、人与人之间关系隐秘地带的草蛇灰线、生活里的不可言说的褶皱和痛苦，都不像常规悬疑剧那样直给或在关键场景进行密集式信息输入。

它选择了一种节奏更松散，但也更沉浸的做法——让交代性、剧情性、悬疑性的台词和生活化的交流、人性的掩饰充分结合起来。

你能在其中感受到那种植根于生活内部的悬疑，而这其中的很大一部分，都是由人与人交往中的信息不对等带来的。

像是第一集梅尔回到家后的餐桌戏中，我们是在家人间揶揄的对话里才知道梅尔性格的强硬，并以表哥和母亲的对话推出梅尔前夫再婚的消息。

继而前夫出现，给出更多信息后离去，在梅尔的抱怨里，我们也才得知前夫的新家就在梅尔家后面。

这场戏不仅密集交代了变化前后的人物关系、聚焦了梅尔的性格，更延展出了一种密集的小镇生态——前夫的新家都能买在前妻家后面，小镇关系的盘根错节也远超我们的想象。

所以，若有人批判《东城梦魇》节奏太慢，我是不同意的。

对于八集限定剧的体量而言，它已经在前四集中铺下了多桩案件——凯蒂·贝利失踪、艾琳·麦克梅纳明身亡、梅尔儿子自杀、瘾君子犯罪、青年人霸凌、少女援交乃至长年监禁。

只是这里的大多数案件，都处在一种隐形发展的状态，直到最后才会点燃引信，引发爆炸。

《东城梦魇》其实可以和《利器》《大小谎言》《星星之火》等近年来的女性议题剧集视为同一创作脉络：犯罪主线、女性主角、她们生活中面临的那些困境。

或许这就是去掉了抛光剂之后的女性生活，犯罪的极端性在某种程度上也成为一种女性处境的对照，她们在戏剧性的犯罪故事中尖叫着，就像真实生活中的女性，同样在内心之中尖叫。

凯特·温斯莱特饰演的梅尔身上几乎集中了最为极端的那些女性问题。

想想看吧，还有哪个和她一样的好莱坞正当年一线女星能演奶奶？

在这背后，其实是女性早婚育并因此影响一生的隐线剧情，从这个角度上来说，去世的少女妈妈艾琳，其实跟梅尔形成了一种对照关系。

这种女性间的对照呼应感还同样出现在剧中的多对母女身上，梅尔与自己母亲间的相互挤兑，她和自己女儿西沃恩间微妙的平衡，一直寻找女儿凯蒂的便利店主母亲。

你会看到这些女性间偶然的敌意，但更多可能是她们间的一种共识和理解。

比如便利店主虽然怨恨警察没能破案，却会在关键时刻维护梅尔；比如梅尔在被停职后状态落入低谷，她的闺蜜说“你在把所有人推开”时，梅尔回问“那也包括了你吗？

”闺蜜的回答是：“不，我不会让你成功的。

”当你看到结尾的时候，再去回看这段对话，便会发现，比起凶案的真相，可能这种女性间疏离又紧密的关系，才是《东城梦魇》真正想说的。

————————原载《环球银幕》2021年6月刊

My heart was just melted after that kiss and then got broken after that shot... Such a sweet boy, clean and warm... he could be the beam of light in her dark life. the light was just on her face then turned off... what a sad and depressing story the whole show...

（原载于虹膜公众号，涉及前三集剧透） 新近连载的迷你美剧《东城梦魇》(Mare of Easttown）在豆瓣上有8.9的高分。

HBO的电视剧，再一次证明了自身品质。

所谓「东城」，其实直译是「东镇」，这座宾夕法尼亚州的典型美国小镇被镀上了一层虚构色彩，实拍地也在周边街区。

而「梦魇」(nightmare)是借剧中女主角Mare的名字进行发挥。

这单词除了本意，还有「月球表面阴暗部」的指涉，这非常符合女主角的当下状态，至于「梦魇」，更是可以形容包括她在内的小镇居民的现状。

《东城梦魇》讲的是已为人母的17岁少女艾琳惨遭杀害，周遭人等被本就存在的低气压推向了崩溃边缘。

这样的侦探故事疑窦丛生，谁是人谁是鬼就像一张张等待揭晓的底牌，观众随同主角，即奉命侦查的刑警梅尔，一同在乱局中抽丝剥茧。

那卸掉上帝视角后的参与感，就萌生了强大的吸附性。

前三集嫌疑焦点不断转移，观众像被黏合进这个湿漉漉冷冰冰的生态里，不止是想要一探究竟，更是见识到被谜题诱发的焦虑与恐慌出来作祟。

换句话说，就是同在安全感越来越欠奉的时代里，谁都要一次次艰难躲避致郁的可能。

社会、职场、家庭所网罗的一切具有腐蚀性的关系，以冷热暴力、恐吓、质疑、拖累等等形式把人逼到死胡同。

这种深层次的共鸣一旦被释放，就格外有后劲。

这样盘根交错的复杂故事，内涵有了，相应的节奏、摄影与配乐也都有了，就更不能容忍演员在表演上掉链子。

很显然，《东城梦魇》没有在这方面掉以轻心，比如男主角理查德的演绎请来了《记忆碎片》的盖·皮尔斯，雅痞作家自带隐衷的神秘感悉数上身。

与梅尔搭档的刑警科林由埃文·彼得斯饰演，这个被电视大咖瑞恩·墨菲调试出百变姿态的演员，如今又多了一张服帖的面孔。

但最值得一提的还是女主角凯特·温斯莱特。

十年前跟HBO、盖·皮尔斯合作迷你剧《幻世浮生》并斩获金球奖限定剧/电视电影最佳女主角之后，她又扎入了另一个苦困的灵魂里。

她演的梅尔，是剧中最痛苦也最纠结的一个角色。

不过四十多岁，她就已经当了奶奶，可孙子才四岁，儿子就已经去世两年。

因此引发离婚后，前夫即将步入第二段婚姻，她依然活在无从倾诉的内心牢笼里。

事业上，因为未能找到失踪一年的女孩凯蒂，她被对方母亲死咬不放，艾琳死后，她更是在调查中落入人际漩涡，无法脱身。

无数的惨事与破事把她压得喘不过气，但她习惯性地把一切往心底挤压，仿佛只要对自己够狠，就能跑赢那些阴影。

而最终，她成了一个郁郁寡欢的人，这种心理状态是一种折磨，但折磨又是她所病态地需要的。

面对这样一个低到冰点的「致郁」系角色，温斯莱特太会呈现其中的饱满张力了。

剧中大部分时间，她就是一副把厌倦写在脸上的态度。

很典型的场景，就是开篇时面对局长的要求，坐在沙发上的她欲言又止，却把种种懊恼、恶心与焦躁揉到一气呵成的表情上。

这样一个倾诉欲极低却从不遮掩内心活动的人物，晴雨都要靠神态呈现，可外露的，永远是表层反应。

她的内心戏，只在非常罕见的机缘下袒露。

那次她提前跑去跟医生问询，谈起儿子自杀前夫妻俩的瞎忙活，以及之后对撒手不管的懊丧，渐渐泛红的眼圈被脸上的疲倦衬得格外戳心。

温斯莱特的脸在这些时候，尤其值得一品再品。

你能从她躲闪的眼神里找到生活将人生吞活剥后的凄迷与惶惑，不是怕灾祸再度降临，而是怕好事竟然靠近。

她实在是那种能够把创口连皮带肉一点点撕给人看，却能勒令自己镇静得近乎自嘲的一流演员。

她所传递出来的痛感，是深入骨髓神经的那种层次。

对此，很难不联想到《菊石》里的玛丽，人心比那滨海长年累月的寒气还要低温，说什么也不允许自己把情感热络起来，仿佛只有过火，然后熄灭的命运。

一定程度上，这是跟梅尔最具共性的角色，她们都叫人齿寒，也都叫人心伤。

《菊石》温斯莱特在出道初期演尽各种热烈女子，譬如《理智与情感》的德玛丽安、《泰坦尼克号》的罗丝等等，而人到中年，越收束，越淡漠，就越有人世况味藏在那冷却的面容里。

她早早就抛弃了所谓的明星光环，不追求那种精致的外在美，反而能够以一种松弛，甚至是黯淡的姿态去跟那些受困的女性产生不着痕迹的融合，从而拓宽了她在表演上的广度。

《泰坦尼克号》但当然，温斯莱特在挑戏上有着非常驳杂的口味，她的乐趣恰恰在于，以一种剧抛脸的形式去征服一个又一个剧本。

因此，她自然是跟作品相互成全的演员，《东城梦魇》之所以能有浓郁的生活气息与强烈的戏剧张力，她绝对功不可没。

从这里我们也可以看到一个现象，那就是大牌电影演员走入小荧屏时，「小镇」「少女」「凶杀」都是很被看好的故事元素。

大卫·林奇执导的《双峰》自是经典中的经典，而艾米·亚当斯主演的HBO迷你剧《利器》，则是跟《东城梦魇》拥有最多共通点的「小镇少女凶杀」类别。

《利器》在这些故事里，总是十几岁的女孩子被残忍杀害，艾琳死前中枪，死后被扒光衣服丢弃在溪边，《利器》的受害者则被拔光一口牙齿，全都骇人听闻。

为了查明真相，男女主角开始调查，必然地有一个刑警之外，也必然地有一个外地人（在大女主戏里通常由男性充当），这就提供了两种视角，在对比中能够看到当地风俗、人际关系的荒谬之处，以及这荒谬与案件的密切交集。

调查时，凶手的嫌疑不断转移，每一个相关人员都背负着反转的戏剧功能，而身为本地人的女主，身边人更是脱不了干系。

在心怀鬼胎的众生背后，被害者能够引起误会的背景，最终都会指向相对纯净的心灵，而这种反差，更增添了讽喻意味。

对应生活一塌糊涂的女主，受害者像是她一个并不遥远的写照。

在无从欢笑的生活里，婚姻或感情如同笑话，退缩到擅长的工作中，工作却只给自己递上另一只马蜂窝，外在的酷烈与内心的焦灼早已狼狈为奸，要她如此这般地活着，与那些躺在六尺之下的可怜人似乎没有太多实质区别。

《谋杀》《无所作为》等等美剧也有万变不离其宗的设定，但是，发生在都市里的谋杀，有着不一样的疏离感与无力感。

「小镇」之于《东城梦魇》《利器》以及《真爱如血》《绝望主妇》等等涉及凶杀的悬疑剧集，是一个具有地方保护色彩的密闭空间。

《谋杀》说白了，小镇居民就像是一个规模翻倍的大家族。

诚如科林对梅尔的调侃，「这些（与案件相关的）人有你不认识的吗？

」答案当然是「没有」。

美国著名社会学家罗伯特·伍斯诺在《小镇美国》里提及一份全国性的调研，小镇居民基本上认识所有邻居，而在大都市里，这一比例会降至14%。

正因人与人之间多少有些沾亲带故，低头不见抬头见的关系使得人情世故格外复杂也格外重要。

伍斯诺采访了一位「尽量保持中立」的小镇管理者，他说，「人们依靠传统的看法和观念来处事……我们在地方就把事情解决了，因为人们彼此认识，只要做正确的事就可以了。

」不难想象，这「正确」二字就是最多文章可做的地方。

它的标准更倾向于社团利益，或者群体利益，却不一定是绝对意义上的「正确」。

不同个体为了实现分了岔的目的，必然会出现大大小小的矛盾，而这正是《东城梦魇》剧情的推力。

我们要知道，美国有超过3000万人住在相对自给自足的小镇。

小镇介于繁荣都市与偏远农村之间，僻静安宁但是单调乏味，独门独户而又知根知底。

在这些中老年居民偏多的小地方，资源与机会相对稀缺，但是自由、关爱与信任，都能相应地聚集起来。

对于凶杀悬疑故事的创作者而言，更重要的是在这样一个基本认知里，提取可以拼贴融合的故事背景，而适时放大一些二元对立的概念，甚至是刻板印象，让角色在更为极端的环境里进行一场又一场社会实验，确实是更为便利也更为有效的。

因此我们能够看到，在这类大女主的凶杀悬疑故事当中，还有一个特点被突出了，那就是男主外女主内甚至男尊女卑的传统观念在延续，而这在一定程度上，对新鲜事物、多元文化做出了排斥。

也许可以说，它呈现了一种「男性中心主义」的特质。

我们能看到在这些地方，白人直男在整体上具有更高的话语权，也更是小镇生活，甚至是某种「美国性」或「国民性」的代表，而这就与都市多元平等的标签产生了实质的撕裂感。

那在这里针对年轻女性的犯罪，就有了更多对传统恶习的控诉。

于是，梅尔们的所作所为，是以一种不在乎或者不折服的态度，去挑开早就浑浊不堪的现实，曝光男性潜在的暴力与权力，以及女性蒙受的轻慢与痛苦。

而在这些探索中，女性之间的嫉恨也是反思空间很大的考察对象。

艾琳需要招架来自男性（亲密关系）与女性（社交关系）的双重羞辱，就是非常具有情绪感染力的观察对象。

到了这个阶段，小镇就不再是小镇，「现实」也从带有虚拟性质的小镇，跃上了不分地域的人世间。

故事放置到这些地域与关系网去打量，它们就带出了更具普世性的议题。

比如适才提到了女性恶劣却未必自知的生存环境，外有小镇文化的钳制，内有原生家庭的侵蚀，艾琳强烈的讨好型人格就是一个明证。

这种人格上的矮化有多可怜，这个病态社会与黑暗人性就有多可怖。

但在如此不可靠与不可信的关系网络里，也有一些珍贵的守望相助，例如艾琳与唯一的好友杰茜，梅尔与闺蜜洛丽。

只是这些都不过是暗夜微光罢了，兴许故事最终依然能够等来一刹放晴，但是这类故事依然像是现代寓言，特别是，比起西方都市生活，这样的小镇模式对我们来说根本不陌生。

哪怕《东城梦魇》在月末画上句号，这些年来我们所见识的人间梦魇也不会得见终止。

那么，这样的故事依然很有拍下去的必要。

你很难把它单纯的定义为悬疑剧。

这一点主创在访谈的时候说到：在制作的时候，他们就明白，这部剧真正要谈论的是那些经历巨大创伤的人，是如何从创伤中走出来。

导演：克雷格·卓贝 Craig Zobel梅尔的生活是沉重的，年轻时被称为Lady hawk，奈何年少高光也无法照亮此刻暗淡的生活。

首集的蒙太奇中，通过沉闷的毫无生机的灰色的小镇掠影， 让人瞬间能够联想到的是灰暗、逼仄、沉重、压抑，自此奠定感情氛围基调。

开集蒙太奇 十三岁父亲因为抑郁症自杀，而在成为母亲之后，年轻的儿子也因为心理疾病加上毒瘾的双重困扰下选择结束生命。

丧子之后，因为迟迟走不出来而和丈夫疏离，最终离婚。

而当前，成为前任丈夫的男人竟然订了婚，并且买了几乎是在自家后院的房子；工作里悬而未破的案子已经长达一年多之久，关键受害人的母亲不是陌生人，还是自己年少时的篮球队队友；此外，还要担心孙子的不自觉的眨眼是否是继承了儿子疾病的征兆，以及要和孩子的吸毒母亲争夺抚养权等种种问题。

就像剧中Richard说的，她看上去像是背负了太多。

用她自己的话，她的生活就是一团乱麻。

优雅不是她现在所能实现的选择，衣着以舒适为主，身材尽管已经略显臃肿，也丝毫不在意，垃圾食品也是习以为常。

整个人显得疲惫，倦怠。

凯特主动提出：梅尔 应该会吃一些垃圾食品除了工作之外的事情，都没那么讲究，谨慎上心，这一点就从栽赃嫁祸给孙子妈妈，那个戒毒的女孩的时候，就能说明。

否则她也不会犯下一个低级错误，把带着之前案子图章的毒品连袋子都不换的就塞到别人车上。

但她对工作依然是认真负责的，那个悬而未破长达一年之久被失踪者母亲及众人说警察无所作为的那个案子。

纵然在辩解自己尽力的时候，搬出吸毒的女孩也可能是吸毒过量栽到河里，早已沉尸河底的这一套说辞后，在看到电线杆子上的寻人启事已经破旧难辨的时，梅尔还是从车上拿出新的单子和工具给替换上。

可见，这样的情况是日常，即车中常备着寻人启事的传单。

深夜办案查找线索你没法说她办案不尽心。

事实上，她相当有能力和经验，对案子也很执着，也正是这种特质，让快银所扮演的警探，不得不佩服她并且对她产生了好感。

不过我仍然不太明白这么一个迷人且可爱的角色，怎么说给写死就写死了，难道就是为了让梅尔受男警探妈妈的那两巴掌，让她的人生的痛苦更多一分？

大概是吧。

亲人的陪伴和支持这部剧里我很喜欢，也是剧里不可或缺的两个角色——女主的女儿和妈妈。

梅尔的女儿莎凡(Siobhan)，算是片子里最纯洁善良的女孩了，也是我最喜欢的角色。

她美丽酷炫，勇敢且有正义感，在森林里当艾琳被欺负的时候，勇敢的出来帮忙阻止抵抗那些欺凌者。

在遇到电台女孩的约会邀请的时候，因为自己当时并不单身而拒绝。

为了能够让这个家庭不四分五裂，一心想着就读本地的大学，尽可能的维系这个家庭，而不是自己心仪的其他城市的学校。

她电台的女朋友也很酷，鼓励她去追求更美好的更适合她的人生，哪怕两个人感情不再继续。

cool梅尔的老妈，也是一个非常有趣的角色。

日常虽然总是跟女儿拌嘴，但是始终站在女儿这一边，也是希望能够陪伴着女儿让她尽早从儿子自缢的创伤中走出来。

在参加邻居的送别宴的时候，猝不及防的被男方爆出来和自己有婚外情，自己差点呛到不说，也惹得女儿疯狂大笑。

搞笑又真实。

两人差点呛到 & 梅尔忍不住大笑至少还有家人的陪伴，算是梅尔为数不多的欣慰了。

而全剧最感人最让人忍不住流泪的两个场景，也是和女儿和妈妈的两处戏。

一出是女儿因为迟迟等不到心仪对象的回信，而喝多了。

然后冲着妈妈大喊说”我恨你我恨你，为什么是让我先发现了哥哥的死，而不是你。

不应该是我啊，我恨你……”

女儿醉酒后对梅尔的埋怨另一处是用餐的时候，因为母亲给了自己孙子贴绷带而略带诧异的问母亲”要是我小时候受伤了，你都是叫我闭嘴自己解决。

“然后老母亲这时候吐露心声，那时候是气，气自己嫁的男人不是自己想要的，气她没能治好男人的抑郁症最终男人选择自杀，所以很多的脾气都撒在了女儿身上。

", 接着开始哭着说女儿应该原谅自己、也原谅自杀的儿子，因为那并非她的错……

老母亲迟来的道歉朋友的守护和理解要说剧情里案情的逐渐侦破的节奏以及结局设计，最终翻转的结尾还是挺让人吃惊的。

原本大胡子John成为凶手也是能说得通，这让我们看到的是一个管不住自己下半身，被欲望冲昏头脑而再次劈腿的男人，自私自利到了极点以至于想让弟弟当替罪羊甚至在钓鱼时杀了弟弟彻底掩盖罪行。

但是当作案手枪的查明、死者艾琳所珍藏的项链的原主人明晰，让本就对案件察觉有一丝违和的梅尔，抓住了事情的真相。

这个最终浮出水面的凶手，不是挚友的老公，而是挚友的那个儿子，然而小孩子并非是反社会的人格，他甚至连枪都不知道怎么用，是为了保护家庭而发生的一场意外。

显然，这是比上一层设定更让她也让挚友难以接受的事实。

原本混蛋而自私到极点的父亲，想要逼死兄弟的作为里突然多了一丝，要在手心手背进行选择的极其痛苦的拉扯，挣扎和无奈。

我们能看到这两个人的友情也历经了多年时光的洗礼，坚不可摧，案情谜底揭晓前，哪怕明知道梅尔是在推开所有人，但是洛瑞也依然守护在梅尔身边。

朋友间公园里的谈心

而在所有真相浮出水面的时候，洛瑞自然是无法接受。

她觉得是挚友让拆散了她的家庭，让她失去了儿子，当然这一切的错误也并不在梅尔身上。

最终的最终，两个人相互拥抱着支撑着无助的在洛瑞的厨房里跪倒下去，算是达成了和解。

理解万岁。

友谊万岁。

在厨房里两人依偎着倒下自我的挣扎和求生梅尔对于丧子之痛的具体表现，就是不再谈论他，不谈论儿子的生前，不谈论儿子的死亡过程，日常中极力避免提到儿子和相关的话题。

和女儿的争吵里，女儿埋怨他我们都不再谈论哥哥了，和前夫也是。

直到因为栽赃被发现，而被要求强制进行创伤抚慰治疗。

无论曾普遍流行的人们面对巨大哀痛的五阶段理论是否科学、靠谱，拒绝现实、逃避现实，愤怒、沮丧确实是以组合拳的形式扑面袭来。

我们看到梅尔想要走出来，除了亲人朋友的陪伴支持，还是需要一点其他刺激的。

比如得知前夫已经订婚，开始了一段新的人生；比如酒吧偶遇的小说家教授对自己送来的秋波，以及同期另一个警探表示的好感和约会邀约，明白自己依旧有吸引力。

以及女儿选择心仪的外地的伯克利大学，她告诉女儿应该选择离开，那是她的人生。

起到关键的推动作用，应该还是两起案件的侦破。

因为很巧的是所办理的那桩为侦破的失踪案，失踪人恰好是自己好友的女儿。

另一起凶杀案，受害人也都是十几岁的青少年，都是小镇熟人的女儿。

而失去孩子的痛苦，没有谁能比她更刻骨铭心。

所以当这两宗案件都逐一侦破，她开始主动的去找那个心理医生。

医生示意梅尔，案件之前，你就是在用别人的悲伤转移注意力，来忽略逃避自己的悲伤。

但现在案件都已经侦破，而悲伤依然停留在那里。

主动找到心理医生所以，能看到除了上面提到的 亲人的陪伴和支持，朋友的守护和理解，最主要的面对和走过这种灾痛的还是自我。

就像你摔倒了受伤了，你肯定需要躺一会，但最终的最终，你还是要爬起来，拍拍尘土，继续前行。

人生，本来就困难重重，不是么。

每个人都是一座孤岛，你要奋力彼此靠近，才能成为一片陆地。

而当你孤零零的在海上漂泊，你失去了了至亲，或者遭受了几乎是毁灭性的打击。

你有权利愤怒、你可以逃避，你可以把气撒在亲人朋友身上……但最终的最终，你还是要俯下身去，朝着幽暗深处的自己，伸出手去。

ps：凯特温斯莱特的演技真是不能再好，举重若轻，她的叹息、神态、眼神都把梅尔的形象演绎的务必生动；而画面的质感、拍摄剪辑也都是优秀电影的水准；剧本故事悬念的节奏设置结局的翻转也都超级精彩。

这些是大多数人的共识，故不再赘述。

伟大的作品往往自我呈现，并不需要一篇评论来狗尾续貂，但是我仍然愿意不遗余力地来赞美这部美剧，并不因为这只是一部电视剧而害怕过度的赞美会有拔高之嫌，或者害怕会因此显露自己的浅薄，不，我完全相信，关于它的评论很快会如潮涌起，而在更长时间里，更多元的评价、分析、引用，以及各种溢美之辞（包括因为标准提高而出现的批评之声），都会围绕着它滋生繁殖。

伟大的作品都是如此，就像肥沃的土壤之上必然草木森然，我相信它会像《阿甘正传》、《肖申克的救赎》、《教父》这类作品一样被反复提及，也会跻身《海边的曼切斯特》、《奥利芙· 基特里奇》这种虽然小众却更为深沉的作品之列，运气如果足够好的话（所有的事情都需要运气），它可能会超越影像本身，记录下一个时代的侧影。

没错，你也可以说我这是在刻意拔高它，但我们不总是这样吗，总是以刻意拔高的方式来对冲可能出现的低估。

每个故事需要出发的原点，譬如一个心结或欲望，一个无法解决的矛盾，几小时前的邂逅，几十年前的宿怨，就像宇宙大爆炸的奇点，万事万物都要从此出发，借此安顿。

《东城梦魇》的原点是东城女警探梅尔的噩梦——儿子上吊自杀是她无法摆脱的阴影。

整个故事里的每一个转折都与之相关，而小城里发生的两起案件，一起少女失踪案，一起少女谋杀案，就像横坐标和纵坐标，将社区里的人群分置于四个不同象限，警察、工人、教师、学生、餐馆老板、服务生、收银员、家庭主妇、退休老人、神职人员，这些普通阶层的百姓，构成了一种典型的美国小镇生态，而故事就在这个生态中展开。

对于梅尔来说，丧子之痛还有更深刻的一层含义，就是愧疚，她将儿子自杀的责任全部归咎于自己，而后者更甚于前者，为了逃避这双重的痛苦，梅尔不得不全身心地投入工作，这不是一般意义的“全身心”，既无关职业道德，也无关职业精神，更非职业兴趣所在，而是她不得不如此，不得不遁入她唯一的避难地，带着一种看似平静，其实近乎病态的执着，充满了不管不顾的，飞蛾扑火式的献祭意味。

于是，小镇生态坐标上的那个原点，变成了推动故事发展的原动力，就像一个漩涡，带动了静止在各个象限里的人群和家庭，使他们开始围绕着它转动，就像星辰围绕太阳一样。

于是，人与人之间复杂而多重的关系，就自然呈现出来，穿插多变的叙述，前后呼应的隐喻，节奏如鼓点一般的情节，就像河水奔流一样变得顺理成章，几乎缺了哪个场景故事都无法继续，整部美剧也因此显出一种即使在经典文学中也罕见的素质，它糅合了长篇与短篇的优点，既有复杂与深度，又有张力与节奏，整个故事也因此显得奇妙，仿佛它不是创作出来的，而是自然涌现的，它所展示的人性、命运、自我救赎的永恒母题，都不是刻画处理的，是像已存的矿脉一样被编剧导演发现的，仿佛真有那么一个叫做东城的小镇，真有那么一批人，正生活在那里。

整部美剧是简洁的，有话直说，没有抒情，无论忧伤的还是沉郁的都没有，一切悲欢离合都以白描的方式展开。

一个小镇里的平头百姓，做着平常的工作，过着平静的生活，平静得近乎庸俗无趣，但是两起相隔一年的案件（一名问题少女失踪，一个未成年妈妈被杀），却向我们掀开了另一个美国形象——在最初几集，我以为这是一部揭示美国青少年问题的美剧，毒品泛滥、少女卖淫，校园霸凌、枪支谋杀、未成年的母亲，处处都是美国社区的荒乱景象；看到一半，又像是在谈中年危机，丧子、丧妻、离异、出轨、乱伦，一幕幕都是家庭内部的不堪细节；然而看到最后，我才意识到它其实是在谈论惨淡而悲哀的生活本身，每个人都遭遇的生活，那出轨的丈夫，离异的家庭，吸毒的兄弟，堕落的女儿，自杀的儿子，都像粗重的锁链，牢牢地困着剧中人，其实也同样困着我们这些观看的人。

没错，生活，日常的生活，既单调平庸，又不可预测，就像那两起少女案件，一开始没有知道是不是同一个凶手所为，因为没人知道生活的终点会在何处。

其中一个案件在第五集结束，算得上是男主角的科林警探同时丧命，HBO不得不在片后打出字幕说还有两集，害怕人们不懂，这就是生活，生活总有坏事发生，而好事却常常戛然而止。

黑人奥菲斯最终吸毒过量，死于家中，他姐姐面对着尸体，将头靠在了梅尔肩头，这也是生活，并非全是悲哀，也有终于到来的解脱。

丧妻的老人卡洛问梅尔，如何熬过至亲死后的生活，梅尔回答，虽然无法接受，但你还得把食物放入冰箱，还得交水电费，还得洗衣服，这也是生活，你总得和无法接受的事件一起继续生活下去。

于是，这部美剧从这里开始升华，从一个落魄女警探的悲哀人生，变为一个人如何在不幸中自我救赎的故事，它有着深沉的悲哀，但给了一个温暖的结尾，萝莉终于与梅尔相拥哭泣，梅尔终于面对了丧子之痛，而彼此和解的到来，也许是因为它在最后一集揭示了某种更为深刻的现实——在艾琳之死的悲剧里，没有一个真正的坏人。

十三岁的孩子捍卫自己父母家庭的完整，无可指责，十七岁的单亲女孩从年长者身上寻求安全感，可以原谅，约翰虽有孽障，但并非死罪，艾琳并非幼女，而且你也无法让每一个中年男人停止跳动甜爸之心。

一切都是偶然的错误，在这个凶案里没有一个真正的坏人，艾琳的厄运并不是某个坏人作祟，凶杀也不是专门定制的计划蓝图，很多厄运都是万物碰撞的随机产物，是残缺的灵魂相互碰撞摩擦，彼此结缘或结怨，最终才走到了不可挽回的地步，但没有谁需要真正为之负责，所以梅尔那个令人发噱的母亲，最后却对女儿说了一句正经话，“你儿子自杀不是你的责任”。

那个污点神父，在剧终前夕顶着众人的目光压力，登台布道，就显得意味深长，仿佛是整部剧集的一个注解。

在全知全能全善的上帝之前，每个人的灵魂都是残缺的，每一种生活都是破碎的，即使是带领人们祈祷的神父——这个最接近上帝的人——也不能幸免。

人们唯一的救赎之路，就是与自己、与生活和解，接受自己的残缺灵魂，接受不完美的生活。

这不是投降，不是认命或躺平，这是一种坚定的勇敢，所谓的认清世间真相却仍然愿意与之共舞的勇气。

整部美剧以梅尔打开楼梯，攀上儿子自杀的阁楼结束，钢琴似春水一般流动，此刻的东城，终于从不可忍受却不得不忍受之地，变成了应许之地，从一片仿佛被诅咒过的恶土，变成了一个值得珍惜的乡土，而东城的人们——无论是丧子，亡妻，离异，还是最后夫离子散的萝莉，都学会了与残缺的生活共存相处。

人们因此从东城噩梦中醒来，阴霾变为明媚阳光。

而那个飘逸到怪异的作家，目睹了这个变化。

一年时间里他像一颗流星一样掠过东城，很多人不能理解他存在的意义，其实他是东城的“他者”，一个只写过一本书便得了国家图书奖，但在之后二十多年里再也不写作的人，一个彻底与生活、与自己和解的人，一个世上不可能存在的作家，却是东城噩梦的一个极端映照，他像飞过天空的鸟儿，帮助我们理解那些伏在大地之上的东城人，还有我们自己。

Plus：如果不是可敬的光明兄告诉我，他看了三集就舍不得再看下去，我是不会专门去找出这部美剧的——尤其主演是温特莱斯。

我其实不希望她的中年形象冲击我对Rose的记忆，自从看到《大小谎言》里的妮克也抵不过岁月的摧残，我就不大愿意再去那些日渐老去的女明星。

但是这一次，真心感谢温特莱斯，这位日臻伟大的演员，已经超越弗朗西斯•麦克道曼了，甚至她已经不是女演员，而就是演员，可以和霍普金斯并驾齐驱的好演员，梅尔的丧子之痛从不外露，梅尔的表演没有抒情，梅尔全是一个个动词，她不是在表演，没有什么“演活了梅尔”的说法，因为当她出现的时候，她就是梅尔。

佳作量产批发机器HBO又杀回来了！

除了平台有保证，最吸引小明眼球的，就是本作的豪华阵容。

奥斯卡影后凯特·温丝莱特暌违十年再战小荧幕。

上一部美剧《幻世浮生》同样是跟老东家HBO合作，为她带来金球、艾美两座视后奖杯，这次同样不得了，开播后不仅收视率集均30%的猛涨，烂番茄新鲜度更是高达94%，豆瓣评分也从8.4一路涨到8.9！

今天就说说这部——

故事发生在美国铁锈带，宾夕法尼亚州的一个小镇上。

这个小镇曾经因矿业繁荣，如今只剩无尽的萧条和落寞。

居民多为工人阶级，是个典型的熟人社会，落后、封闭又压抑，吸毒和酗酒的现象很是普遍。

女主梅尔是小镇的传奇人物，25年前她曾带领高中篮球队打进全国大赛，一记精准投篮让她获封“猎鹰女士”的威名，深受邻里的信任。

后来她继承父亲衣钵当了警察，大家遇到一些鸡毛小事都直接给她打电话，而不是去报警。

虽然一直被市民们给予厚望，但梅尔的工作却并不顺利。

昔日队友的女儿已经失踪一年，每条线索都被堵死，女主使尽浑身解数但案件还是毫无进展，癌症妈妈利用媒体舆论持续施压，女主被压得喘不过气。

生活上更是一团乱麻。

梅尔不仅要养母亲和女儿，还要照顾过世的儿子留下的孙子，工作的不顺和生活的重担让她平时也没给家人什么好脸色。

镇上高中举办了一个篮球队25周年的庆祝活动，将会给梅尔颁发荣誉奖章。

结果亲友家人都没来参加，全部都跑去庆祝梅尔前夫的订婚仪式。

这些虚头巴脑的梅尔都可以不在乎，她最担心的是孙子会遗传父亲的神经类疾病，最终会像儿子那样自杀，心塞的是最近孙子身上已经有了儿子当年的早发症状。

偏偏这个时候，吸毒的儿媳要来争夺孙子的监护权。

屋漏偏逢连夜雨，一筹莫展之际小镇又发生了一起谋杀案。

郊外河岸边发现一具裸体女尸，死者艾琳是一位17岁的单身妈妈，最近正忙着为孩子攒钱做手术，吝啬的前夫一毛不拔，有暴力倾向的父亲更是威胁要把她们母子扫地出门。

梅尔调查后发现，艾琳在死前曾被前夫的现女友组团围殴。

当时是自己的女儿出手解救，梅尔的女儿也成死者生前最后一个目击证人。

案件性质恶劣，郡县派来支援的警探柯林。

柯林年纪轻轻且略显茫然无措，但其实专业技术了得，上个月刚刚破了一个邻镇失踪10岁少女的悬案。

柯林与梅尔之间存在一种很微妙的互补，来自外地的他反倒可以化解梅尔太过投入、急切的冲动，而且他身上那扮猪吃老虎的喜剧色彩也稍微缓解了一下小镇上的悲观情绪。

彼得斯和温斯莱特碰撞出一种奇妙的化学反应，各种《谋杀》CP既视感。

就在这时，梅尔得到死者闺蜜的线报，死者的孩子并非死者前夫亲生，梅尔的前夫（学校老师）曾跟死者艾琳过从甚密，孩子的父亲，很可能就是梅尔的前夫。

核爆一般的信息让案件变得愈发扑朔迷离，艾琳死前到底经历了什么？

而真正的凶手到底是谁？

还请各位去剧中寻找答案吧。

本剧只有短短7集，目前已经更新到第三集。

缓慢的节奏、冷峻压抑的气质、足够吸引眼球的案件，再加一个刚毅果敢的大女主，这些都正对我的胃口。

但平心而论，这些元素在近年的同题材作品中其实并不少见，《幸福谷》、《迷糊之巅》、《利器》、《谋杀》这一挂作品走得都是这个路数，本作之所以能杀出重围，靠得就是凯特·温斯莱特影后级的演技，以及主创营造出强大的真实感。

为了还原人物，凯特煞费苦心的练就了一口神乎其技的费城特拉华口音；因为剧中有大量的动作戏，凯特为此进行了五个月的体能训练，即便拍摄计划因疫情中断，仍旧保持每天骑行20公里的训练强度。

除了体能训练以外，凯特还花了很多时间到当地警署了解警探的真实工作，有位与梅尔条件相符的女警亲身指导，确保掏枪和办案等细节准确无误。

短短三集，观众完全带入女主的视角，通过她的思维方式来思考，剧中的凯特宛如一尊人型自走表演艺术品，情绪状态都极其精准。

凯特在之前的表演中经常会用肢体和表情的短暂静止和全神贯注的思考来诠释内心的混乱和情感的冲突。

本剧的人物和故事无疑让她有了更多的发挥空间，在对嫌疑人的怀疑和注视下，对家人的不安和担忧中，都含着满满一股野蛮强大的生命力。

梅尔用全神贯注的精力，去捕捉细微面部表情之后隐藏的谎言，用极致怀疑的态度，去揣测那些认识良久的故人也可能做出让人发指的行为。

而女主这种愤世嫉俗的态度和眼光，来源于这个人物所处的困境，本剧在深挖这些细节的时候，就从犯罪戏剧转向了人物研究和对悲伤的探索。

剧中的每一个角色都在自身的苦难中挣扎，都有一种人性的复杂感，他们的过往随着案件推进而一点点被揭开，鲜活生动。

这就是教科书一般的灵魂大女主+出彩群像的完美结合，所有的细节都完美的交织在一起，没有一处闲笔。

而很多其他描绘了工人阶级的同类作品都不免散发出一股自我感动的好莱坞精英气息，《东城梦魇》精准的描绘了一个贫困落后工业城镇的生活质感，并没有陷入类似《乡下人的悲歌》那种用力过猛的苦大仇深，这都得益于编剧英格尔斯比就是从这样的地区走出来的。

而这种现实主义恰恰是影视美学中最难做好的。

表演要真实动人，场景要细致生动；扭曲疯狂的反转必须要相当克制，得在戏剧性和真实之间找到微妙的平衡。

这或许可以解释为什么现在热门的电视剧都是视听风格浓厚类型片，因为跟需要费时费力死扣且需要深厚积淀的现实主义相比，创作者风格浓烈的类型片无疑是性价比更高且更讨巧的。

剧中的东城不是一个理想的家园，梅尔也不是一个称职的侦探或母亲。

但两者都有比完美更令人信服的东西：因为它们是真实的。

你会觉得真真正正有这些人，他们周遭的确发生了这些事，对于一部影视作品来说，这就是最难得且珍贵的褒奖。

追完7集，只能慨叹结构实在太精巧了，故事严丝合缝，结尾包袱抖得让人叹为观止！

这年头，能遇到一个高开高走、完美收官的剧不亚于彩票中奖……支持艾美、金球（如果还有的话）一把子横扫……戳【有用】，如此诚意之作，观看即是享受。

工具人1号：作家Richard，出场和离场都很文艺中年。

会讲情话、若即若离抓不住，Mare自己就是一个被生活所困、其他人抓不住的人，如果date的对象也是一个抓不到的人的话，Mare也懒得去抓。

所以编剧给他安排了退场。

编剧安排他出现的作用是用来提醒Mare和观众，女主是个美丽女人。

所以是一步以Mare为中心的肥皂剧。

工具人2号：John Ross，闺蜜老公。

存在在一个在破案前都很美好的、家庭成员相互帮扶的家庭中，家里有个唐氏患者，但小女儿也在坚定地长大。

原生家庭里的父亲看起来不错，兄弟几个就John家最圆满和谐，兄弟感情好。

结果毫无铺垫地，编剧安排他出轨。

妻子Lori还对他又爱又恨，爱多过恨。

想来想去，完全不符合实际。

最后给儿子替罪，也没看出来跟儿子感情好在哪。

倒是可能有生殖癌，只要是儿子，不管谁生的，一律爱。

否则为何有脸要求妻子收养他跟侄女的私生子。

兄弟感情明明挺好，弟弟帮他收拾犯罪现场，已经打算和妻子联手污蔑弟弟还不够，还要亲手在小时候钓鱼的河边了结人家，实在是不懂编剧套路。

工具人3号：Dylan，Erin前男友，喜当爹的青少年，原生家庭是有爱的。

人似乎不坏，但前后角色性格不统一。

一开始在饭店二代女友Brianna的胁迫下，在树林里一起霸凌孩子妈Erin。

后来在家里门廊，又敢对Brianna这么凶。

案发夜里有一段时间去散心，至剧终也没交代这一铺垫跟剧情推进有几毛钱关系。

最终录口供撒谎竟是为了让父母能收养Erin儿子。

又是一个没有自己内心活动的工具人！

工具人4号：黑人瘾君子（Beth弟弟Freddie），编剧安排的1号怀疑对象，前面几集一直有他的片段。

long-time opium-addict，为了买毒品反复上姐姐家、邻居家盗窃。

打电话给Dawn骗她说她的女儿Katie在他手上，骗取赎金买毒品。

人似乎不坏，只偷盗不害人。

在矛头指向执事Deacon时，被编剧安排用毒过量死亡。

死前还被当做转折工具人兼怀疑对象，把Erin的一袋衣服放他家里。

黑人+贩毒+吸毒是美国20多年来的重点社会话题，在尼克松总统宣布war on drugs后，黑人群体一度被污名化。

这里不仅没探讨社会话题，没有去挖掘Freddie染上毒瘾的起因、没有探讨姐弟之间的亲情如何影响了Bethy自己的家庭，反倒是加强了对贫穷黑人的刻板印象/stereotype. 我的视角看来，编剧没干好事。

工具人5号：Bethy，顺便说下Freddie的姐姐Beth. 家里有个亲情拖油瓶，自己表达了有时候希望弟弟死掉，弟弟死后办的派对上，透过其他角色说出了Beth的心声：她看上去如释重负。

如此Toxic的亲情呢！

一个不坚定、被亲情绑架的工具人黑人女性角色。

工具人6号：Zabel，剧集和存活都很短，不足以成为doctor watson那种跟班，不是探长摩斯的chief一类的角色，也不是《小镇疑云》里Olivia和DT那种角色关系。

他的出现也是为了证明Kate Winslet还是当年那个rose. 把队友害死的Mare最后成功地get away from it，坐实了Zabel无论多帅，只是个工具人的事实。

工具人7号：Dawn，女儿失踪了的收银员母亲。

指责警局办事不力。

她的出现是为了给Mare来自邻居和老友的道德压力，也是一个只有事实/facts，没有内心的工具人。

她和Beth作为好友的组合，又是好莱坞的另一项政治正确：社区纽带，社区是family。

工具人8号：Deacon执事，妥妥的工具人角色，顺便被编剧拿来黑了一把天主教。

暧昧不清的调动教区历史、明明是帮助了受害人却不讲出真相，担心自己受到牵连又要被社区指指点点、严重乃至又要调动教区的自私自利，实在是有损教堂颜面。

工具人9号：Mare堂兄，Father Hastings。

工具人的作用：1，Mare是当之无愧的小镇女主角，跟谁都是好友、亲戚。

2，纵使每个礼拜天，小镇教堂乌压压坐满了信徒，也不能扭转这个小镇继续腐坏下去的现实。

除了上述角色，当然还有一些连工具人都不算，他们的出现只是为了混淆视听，让不合理的剧情强行合理化。

这类角色包括：John Ross独居的弟弟。

警局局长，毫无作用，黑人领导的出现只是好莱坞的政治正确。

Katie这个从头到尾被人cue、最后只出现了几个镜头的角色。

唐氏患者女孩也是因为好莱坞政治正确要inclusion、要diversity而出现的角色。

一开场的老夫妇，为了安排左轮手枪而出现的角色等等。

结论：同类型剧推荐去看英剧《幸福谷》和《小镇疑云》，好莱坞好的剧情片太难了。

墙裂建议大家都去看英剧！

从凯特·温斯莱特用一双稍稍有些不耐烦的、好像失去了激情的眼睛打量所有人的时候，我就由衷地觉得，这个女人好可怕啊。

我说的不是她演的这个角色，我说的是温斯莱特，她作为演员，又奉献了一场内敛又真实的表演。

看到有人说这部剧的节奏很慢，看不下去。

一部剧的节奏，绝不是以它故事发展快还是慢来判断好或者坏。

这部剧的节奏，好在它在看似温吞的发展里，逐渐有一种在升温、即将沸腾的趋势。

不怕一部剧的节奏慢，却怕它缓慢的节奏无法调动你继续观看的欲望。

当在逐渐加快节奏的剪辑和音乐里，温斯莱特饰演的女警察接到电话，眼神里流露出来的那一抹震惊的时候，我对后续的期待也到了沸点。

在这个节奏不算快的故事里，有大段温斯莱特的个人表演。

一个成名已久的演员，在大量的独角戏中，很难说完全没有炫技的意思。

尤其是这些年，大量的美剧英剧，女主角们的表演都倾向于情绪爆发的类型，比如妮可·基德曼的《大小谎言》《无所作为》，比如艾米·亚当斯的《利器》，比如詹妮弗.安妮斯顿的《早间新闻》。

但在温斯莱特的表演中，不会有这种炫技的观感。

温斯莱特饰演的中年女警察，表情大部分时候麻木，情绪再激烈也就是压抑着自己的音量争辩两句，眼睛好像蒙上了一层雾，没什么神采，在酒吧遇到一个“来感觉”的男人，也没有状态上的变化。

无论是身材还是穿着打扮，都是地地道道的中年妇女，非常普通常见的那种。

但好演员就是，她不用外表，就用那种我们生活中司空见惯的语气和表情，就能产生一种吸引你目光的东西，抓住你的眼球。

就像《第十一回》里的周迅，她那么生活化，又那么叫人注目。

但跟《第十一回》里周迅的角色还不一样，前者的角色本身是泼辣的，周迅的表演是泼辣中见一抹内敛复杂的苦，温斯莱特在这部戏中的角色是疲倦的，温斯莱特的表演是疲倦中见一抹逐渐升温的怒。

温斯莱特看着自己全家人都去参加前夫的订婚仪式——看到这里的时候就觉得真是太妙了，全家人都发自内心地觉得，她的前夫和她前夫要订婚的那个女人非常nice，反而对她，不说有怨言，但怎么也说不上站在她这边，包括她妈。

以上的一整段，温斯莱特的眼神和微表情，值得反复观看。

在她想要发火，可火都没有发出来，她好像就已经失去发火的心情，那种中年人的疲惫感；在她隔着窗户看到对面她前夫订婚派对的热闹，眼神里说不上嫉妒，也说不上失望或者愤怒，但就是不怎么待见他们的那种微妙的不爽；在她跟那个酒吧的男人欢好之后，尽了一次性，总算有了点轻松的那点点笑意。

这种转瞬即逝的人物状态，作为观众都难以捕捉，作为演员，却要娴熟而不露痕迹地表演出来。

这是技术与情感达到某种高度才能凝现的表演状态。

正是因为凯特是一个世界著名的女演员，这样一部不那么商业主流爆米花题材的影视剧，更是某些影视“发烧友”才会主动搜集去观看的，在大部分观众都对凯特十分熟悉的情况下，凯特能够打破演员作为明星的固有印象，呈现出一种真实人物的真实质感，极为难得。

举一个简单的例子，我永远热爱的演员章子怡女士至今也无法泯灭掉她骨子里的清傲，成也傲，囿也是因为这份傲。

而温斯莱特，她以一种举重若轻的方式把她身上“英伦玫瑰”的优雅、举手投足的礼仪与禀性中的贵族式孤傲，像抽干机一样彻彻底底抽没了，她脸上的浮肿也好，嘴角的不耐烦也好，些许佝偻的姿态也好，完全以一种打破重塑般的魄力，融入了这个灰蒙蒙的小镇故事里。

非常推荐。

By 川者（欢迎关注）更多阅读：凯特·温斯莱特的另一部电影《摩天轮》：凯特·温斯莱特:负罪者的挣扎