记忆中的玛妮

佐佐木杏奈是一个很小就失去所有亲人的孤儿，被赖子所收养，赖子一直努力想让杏奈快乐，但杏奈却一直郁郁寡欢，她知道自己和别人不一样，总是把自己排斥在同学们的圈子之外，活在自己的世界里。

暑假来临，为治疗杏奈的哮喘，赖子安排她到札幌乡下朋友家疗养。

在那里，有美丽的田园风光，有一片醉人的湿地，杏奈喜欢去湿地写生。

一天，她意外地发现了湿地中的大宅，虽然她第一次来这里，但感觉自己对大宅是那么熟悉。

每晚，她都独自来到这里，与亦真亦幻中的玛妮共度美好时光。

但终于有一天，这一切被一个同样喜欢大宅、喜欢玛妮的女子唤醒。

原来玛妮早已不在人世，她在世时非常不幸，早年丧夫，为了生活，她需要工作，迫不得已把女儿送入寄宿制学校，但女儿却一直认为是她抛弃了自己而不能理解她、原谅她，直至车祸致死。

玛妮在伤心中想努力把外甥女抚养成人，但因为心中伤痛太重，不几年也去世了。

杏奈突然在这一刻长大了，她意识到自己以前不快乐，是因为内心一直在恨着狠心留下她一人的父母，在她看来，不管是什么原因，他们都不该留下她一人活在世界上。

但听完这个故事，她醒悟过来：她那么喜欢的“好朋友”玛妮，竟因她女儿不理解、不原谅而过得那么痛苦，自己的行为不正像玛妮的女儿一样无知吗？

从此，她像变了个人似的，在赖子来接她的时候，她竟然不自觉的把“阿姨”改口为“妈妈”，对赖子一直隐瞒她领政府补助的事也释怀了，反而是赖子主动和她讲起，杏奈这时才明白，养母并不是故意瞒着她，而是想尽量让杏奈不感觉到自己和别人的不同。

杏奈还主动去和吵过架的朋友道歉。

杏奈成了一个和其他花季少女一样的快乐女孩。

恨，是最不划算的一种情绪。

你恨一个人，那人根本没有任何的损失，伤害最大的只有自己。

因为你一旦产生恨的情绪，快乐就会离你远去，身体就会产生一些毒素，对自己的健康造成非常大的影响。

所以原谅别人，就是宽恕自己。

影片的开始，只是平平淡淡地讲述杏奈的假期生活，让人感觉没什么特别的。

如果不是同事推荐：“耐心看完，你会收获很大。

”我一定不会看完的。

但影片的最后，却给了我一个大大的惊喜，是我完全没有意料到的结果。

在这儿我就不说了，想知道结果的自己看哦。

补充：非常喜欢影片中的大岩夫妇，他（她）们两人的婚姻生活是那么和谐，晚饭后，大岩在做工，阿正拿了一大袋零食边吃边和他聊天的镜头一直在我脑海中盘旋。

他（她）们对杏奈非常疼爱，但从不限制她的自由，从不会强制她不准去这、不准做那，即使是杏奈和邻居的女儿吵架，被邻居找上门，他（她）们还是坚持认为杏奈是个好孩子。

在饭桌上，杏奈讲一些村中见闻的时候，他（她）们会认真倾听，一起感受杏奈的快乐与忧愁。

一天晚上，杏奈晚归，发烧而晕倒在外，他（她）们也并没有责备杏奈，只是焦急地抱了她去看病。

我感觉孩子在这样一个家庭环境里，会非常地快活。

最后，赖子在看到杏奈的巨大变化而感谢他（她）们的时候，他（她）们不好意思地说：“其实我们什么也没做。

”正是在他们看似“什么也没做”的自由中，杏奈才有机会成长起来。

我也要努力像他（她）学习，营造一个这样的家庭氛围。

2015年12月26日星期六

［记忆中的玛尼］是我从记忆中找寻到的一部动画。

三四年前，我在健身房跑步时无意间看到这部动画的片段，那时候德语不好，看不懂上面的台词，只是隐约记得一个金发碧眼的小姑娘在黑暗的湿地中划船的片段。。

短短的这一个片段几乎都从我的记忆中擦除了，今天却无意间在Netflix中翻到了这部动漫电影，我才确定原来三四年前看到的那个片段居然是它！

每个人都有类似于梦一般的记忆，它似曾出现，但是又仿佛从未发生过。

等到终于有一天找到真相，才会恍然大悟原来如此。

［记忆中的玛妮］就是这样一个故事，一个三岁便失去所有亲人的孤儿，在一个偶然的巧合回到了童年和外婆一起生活过的地方，儿时隐约的记忆带她一点一点找回外婆的童年的一生。

所以，那个神秘的玛妮到底是谁？

在片尾我们才同主人公杏奈一起恍然大悟，原来玛妮是在她不记事时抚养她，给她讲床边故事的外婆；是她婴儿时最喜欢搂着一起睡觉的洋娃娃；是她从婴儿床里第一次睁开眼所观察到的模糊的家人的印象，所听到的来自于亲人温柔的声音；更是她似已忘却却始终没有离开过的童年记忆。

我的童年也是由外婆抚养的，现在怀着自己的孩子再来看这部片子，泪如泉涌。

虽然外婆仍健在，但是我无力地感到岁月逐渐在侵蚀她的身体和大脑。

现在的外婆会让我感到陌生，和记忆里那个带着我去田里挖野菜，在庙会上给我买豌豆黄吃，为我讲她童年故事的外婆仿佛不是同一个人。

外婆仍是我最爱的亲人，但是我儿时的外婆却仿佛在离我越来越远。

所以，当时间慢慢从我们身边夺走最亲爱的亲人时，我们到底要如何与他们道别？

我想杏奈的最初的痛苦和最后的和解，都是源于这样一个道别。

从杏奈身上我能看到妈妈的影子，她在11岁时丧失了父亲，這是她一輩子都不愿和別人分享的悲痛。

很多事情她只告訴了我，她一遍遍跟我回忆她童年坐在外公的自行車上陪他下班回家的碎片，回忆外公卧病在床时拿出珍藏多年的笔记本送给她，嘱咐她好好学习。

她在上世纪70年代很争气的考上了大学，拿到录取通知书后流着泪偷偷给外公写了一封信，告诉他她要去上大学了，然后一个人把信烧给了他。

这是妈妈自己对外公做的最后的道别，她说自那以后她再也不跟别人提起外公，包括舅舅，爸爸和外婆，她把这段回忆永远封进了自己的内心，直到我懂事后她才开始主动对我敞开心扉。

扯的有些远了，重回到这部电影。

杏奈三岁就被送至孤儿院，再被养父母收养，她内心一直极为自闭，敏感，脆弱。

她内心无法原谅亲生父母为什么不跟她好好道别就离开了她。

她恨自己被他们抛弃，所以她对养父母和周围朋友锁上了心门。

她开始习惯幻想，幻想出一个叫玛妮的金发碧眼的同龄小姑娘，玛妮是她最好的伙伴，她保护她，陪伴她，同她一起分享内心的秘密。

电影虽然没有直接说明，但是一閃而過的童年片段隱約暗指了這裡玛妮的形象，其实来源于她婴儿时期最喜欢的抱着的那个洋娃娃。

后来她无意间得到了玛妮的日记，她开始困惑，难道玛妮是真的存在吗？

为什么她对玛妮的故事这么了解，为什么她似曾来过玛妮的家，带着这些疑问她开始从日记着手寻找玛妮。

找寻中她开始慢慢与内心和解，开始意识到所谓不打一声招呼就抛弃她的亲人，其实并不是没有同她道别，而是他们在道别的时候她并不在场。

三岁前，她只是个婴儿，怎么能够理解父母和外婆在被迫离开她时的那种心碎与不舍呢？！

最让人心疼的是，她的亲人根本没有机会亲口告诉杏奈他们其实有多爱她啊。

杏奈在童年时会责备亲人抛弃了自己，但等她成年后就会理解父母和亲人含恨离世时，内心有多放不下她了。

所以在成年后，杏奈在自己的内心正式同外婆作了一次道别。

我想［记忆中的玛妮］从一个很特殊的角度，唤起了人对于亲情的重新理解。

很多孩子会因为童年创伤，在成长之后和自己的原生家庭无法和解，成为一生的阴影。

这个现象很普遍，但是以此为切入点的作品实在太少。

这个社会有太多的留守儿童，被弃养的婴儿以及被拐卖的孩子，他们对于童年记忆中父母的印象是怎样的，他们最后又是如何同自己和解的？

相关的报道和调查实在太少太少了。

我的孩子在一个月后就要同我见面了。

我为她早已布置好了婴儿房间，她白色的小床上面挂着伴随音乐旋转的彩色玩具小熊，夜里，睡眠灯会把星光洒满整个房间。

她有温暖的包被和裹单，也有柔柔的毛绒玩具，我希望她降生后来到这个世界会觉得安全，不会惊慌。

我也希望这段婴儿时期的记忆会在她以后的人生路上给予她足够安全感和被爱的感觉。

这个世界上的每个人，从出生开始就在面临迈入死亡的那一天。

短短的人生旅途上，亲人会离开我们，爱人会离开我们，终究需要我们一个人孤独地面对这个世界。

也许在最后一刻陪伴我们的只有记忆中家人的温暖，虽然很不舍得，但是还是要好好同他们告别，开启自己的生活。

我想，这就是杏奈最后的放下，和她开始称呼赖子妈妈的释然。

终有一天，亲人离别的痛苦会远离我们，但记忆中的爱会一直伴随我们，给我们继续生活下去的勇气。

起风了，生活仍要继续。

实话说，我更喜欢吉卜力的其他作品，这一部给我的感觉可以说十分复杂。

虽然乏善可陈，可是我竟鼻酸了两次，或许是沉浸于强烈的对比，或许是通过玛尼想到了身边的一个个平凡的你我。

杏奈的身上确实有感情的冲突，他明白养父母很爱他，同样也很在于血缘这层关系，不愿真正敞开心扉。

他厌恶着自己的血统，以及离开自己的父母和外婆。

潜意识的迷惘让她认识了潜藏在她脑海中的玛尼，玛尼是谁？

是鬼魂？

是人类？

是幻想？

这是一直藏在观众心中的疑惑。

无论他是谁，玛尼的存在都让人不安定。

谁能想到呢？

玛尼的人生是这样的轨迹，我们身边的平凡人又会有怎样不为人知的过往？

我们不得而知，可以肯定的是不是每个人过上别人眼中完美无缺的人生。

重点不是完美无缺而是自己真正快乐，或许有遗憾，悲伤，我们的结局总是充满阳光。

正如电影中杏奈总会原谅玛尼的抛弃，我们也该原谅这个看似不能原谅的世界。

电影给我们带来很多熟悉的影子，而在这些影子里常常能够找到我们自己，仿佛电影就是在说我们自己的事情，让电影里发生的每件事情都是那么的富有感情。

电影里面的每个人物都是那么的善良，也营造出来了简单而富有思想的那么一个环境，被种种风景与纯净民风的重重包围下，电影所叙述的故事都显得那么的自然与美好。

电影在人物的刻画上增添了很多细节，每个人物的表情都很慎微的配上了脸红害羞的表情，不但加强了人物感情的变化，也充分给予了角色鲜活的活力，不但更容易让我们捕捉到角色内心的每一丝波动，也让我们随着角色的心扉而感受内心深处那属于自己的世界。

电影在营造剧情方面体现出来了一种独到的细腻，导演几乎面面俱到的考虑到了将故事如何去引导出更为精巧的变化，在把握住角色的同时，将身边的一点点小事都能引申到角色的人物性格上来，不但突出了角色所处于一种不安定的环境当中，也把角色感情慢慢转变的过程通过一系列的故事凸显出来，让人容易去理解那种朦胧里招致幻想的情节，更深深地体会到她那内心深处孤独无助又渴求温暖与爱的心理诉求。

感情成了角色在电影里面的寄托，哪怕是封闭在自己的世界里，她所感知的一切都强烈的想要表达出自己的心声，只是胆怯又恐惧与人交流的心理，让她无法真正的去打开与人只见的隔阂，自闭又多想的她还是有一种害怕接受现实的逃避。

整个电影给人感觉很纯净，从电影一开始，就让人感受到那种纯粹感情世界里的即将发生的故事，电影用一种舒缓的节奏控制着故事的发展，让我们在慢慢的观赏中一点点酝酿我们的感情，在女主角的世界里，每一丝情感都非常细腻，细腻到我们不得不用心去感受，电影并没有急于想要给我们塑造故事，而是在感情不断的改变中自然而然的将故事插入，而这些故事在我们眼中是虚幻的，是主角臆想出来的，但就是在我们清醒的意识到角色存在精神分裂的状态下，她所牵引出来的感情却更为丰富，更为复杂。

当感觉让我们完全去选择相信的时候，我们才能跟着自己的心去走，宁愿选择去相信自己的感觉，也不愿意接受惨淡的现实，其中不乏影射到了我们很多人的内心，不是自己愿意蜷缩在自己的内心世界里，只是这个世界让我们交流起来很困难，即便是有那么多善良的人们，但仍然无法能够真正的将自己的真实所想表达出来，不自愿的参与其中给我们带来的只是压抑的忍受，能够放空自己的心灵，只有深深地埋在自己的幻想里。

不愿意与人交流是大家的一个通病，而电影就很好的抓住了这么一点，通过一点点的小事情，就灵活鲜明的表现出来，足以证明导演对于素材把握的精准，还有对人物感情拿捏的切中要害，所以电影给人的感觉是在说自己，讲自己的故事，带给人的是一种自我安慰的享受。

人们总是顾念对自己感情的表达，从而形成一种不愿意交流的毛病，把所有的思想都自我封闭起来，开始了一个人的生闷气，而别人又无法得知，仅凭猜测去获取他人的思想是永远不可能猜的准的，可是人们往往陷入让别人去猜测自己思想的误区，以为在乎自己的人就一定能够猜的到自己在想什么，而猜不到自己想什么的人那一定就是不在乎自己的人的怪逻辑，尤其对于女人们，这一点是非常突出的。

通灵这种事情，没人能够讲的清楚到底是真是假，幻觉这种事情，又没人解释的出它为什么会存在，电影就是通过这两种方式来释放出来的这种亲情之间的羁绊，让感情在自己的灵魂深处去相信亲情之间魔力的存在。

电影让人感动，感动的不止是一个温情感人的故事，它不但描绘出了整个故事当中那种友谊的纯真，更深刻的表达出来了那种对于亲情的诠释，那种抛弃自我彼此承诺彼此依赖的感情堪比坚石，更表达出来对自己感情寄托的一种美好。

电影的故事情节在时间线上虽然有一丝混乱，但仔细的分析与比对之后才竟然发现，导演对于打乱剧情描述的手法上，是下了如何一般的苦功夫。

电影的画面精美细致，配乐优美，继承了吉卜力工作室的一贯谨慎精良的作风，不但生动的刻画出了一系列鲜明的人物形象，也将剧情编排的无懈可击，电影对于镜头的掌握以及对布景的运用都达到了精益求精的地步，让人感受到的不止是唯美的画面背后，还有那深刻而又有力的人性思想，从感情出发，还原整个故事过程真相的同时，也表达出来了人们对于爱与呵护的羁绊，虽然有点超脱于人们的想象空间，却带给我们了一系列的温情感动，让我们在潸然泪下的同时，对于那份亲情的真挚更是肃然起敬。

文 / 柜子 阿崽排版 / 唯唯特别感谢Oreo、夏萝为本文提供的宝贵灵感。

全文约3000字 阅读需要7分钟 清醒时，你试图抓住一点残存在记忆里的梦境的线索，你发现仅是试图想起，就遭遇了巨大的阻力。

你忽然不安，慌忙在记忆的湖畔寻觅，明明感到那残存的视觉片段曾和你有过更无间的距离，甚至仍留有余温，而周身现实的空气已推着你一点点远离。

言语从未如此不可靠，呼之而未出的字节已然变得口吃。

但你几乎确信那此刻陌生的一隅就存在于你之中，成为了一部分的你。

“距离涨潮还有两小时。

”你一路小跑着前往湿地，为一场约定好的相遇，如你所愿，一只小船从远处徐徐漂来，划船的是另一位和你年纪相仿的少女——她拥有一头长长的金色卷发，以及一双和你一模一样的蓝色眼睛——她正准备接你去野餐。

她教你划船，她立在船头稳稳当当地张开双臂——你不知道她如何做到的，远处的夕阳与广阔水面的倒影交相辉映。

泊船后天色渐暗，你们玩起了互相问对方问题的游戏。

当她问起：在大岩家的生活是什么样？

你突然惊觉于回忆的困难，周围的环境在你眼前忽地溶解了，如同记忆断片一般地，你喃喃地说，我想不起来了，仿佛身在此处（梦境当中），而另一边的生活才变成了回忆。

原本行走在平坦的道路上的我们，忽地踩空、下坠，迎来了一个突如其来的出神时刻。

这个场景无疑是揭示性的——原本被划定为“魔法的圆”的沼泽浅滩，此刻边界却消融了：属于回忆的语气，或者说过去的时态从这片沼泽地扩散到了整个乡间生活，扩散至电影的各个角落，在本作一般现在时的平滑日常之上制造了孔洞， 消解着“此刻”的坚实性。

由此，《玛妮》当然是一部有关记忆的电影：电影成了回忆所生成的场，而回忆本身的质地也扩散为了电影的质地。

你睁开双眼，那个女孩从你眼前消失了，半晌过后，她自远处气喘吁吁地向你跑来，方才发生了什么？

在《玛妮》里，如这般自孔洞中跌落的出神时刻还有很多：湿地堤岸上的一处密林里，当她自顾自地走下一处陡坡，你以为她即将跌落，惊恐地往前看时，顺着你俯瞰的视线我们看到她依旧安然无恙地行走在沼泽之上，轻盈地跨过沙洲上一道道坑洼……她回头对你微笑，如同天使，有关她过去的叙述环绕于你的耳边；当你牵着她的手前往山顶上的谷仓时，她却叫起了别人的名字——她总是把你的名字和另一个男人的名字混淆——然后松开了你的手自顾自地向前走……一声来自现实世界的呼喊把你的思绪带离此处——是邻居彩香在远处叫你的名字，她找到了日记本的剩余部分，你们的探索仍然在继续——而再往前望去，她便消失不见了。

这样奇幻的一幕几乎立马能让人想起《双峰：回归季》最后一集中那俄耳甫斯式的场景：库珀牵着劳拉带她回家，摄影机往后摇时，劳拉消失了，树林发出尖叫；在这里，物候也很快起了变化——动画总是更能轻易地做到对于物候的操控：雷声滚滚，暴雨将至……正如在此之前她对你所讲述的那样。

Twin Peaks: The Return (2017)那个叫玛妮的女孩存在吗？

这些亦真亦幻的情境似乎都揭示了她作为一个似乎并不实存的“他者”而在场，且这一形象由多重经验所塑造：你对另一个存在的虚构，外祖母遗留的记忆（如结尾所揭示的那样），日记本的记述，他人的口述，等等，在结尾宣告所谓的身份真相，进行拼图的补全之前——大可批评这所谓的反转和补全多少是有些笨拙和过分圆满，像许多以闭环和自洽为目标的糟糕情节剧——她的形象在这漫长的过程中始终没有被落实，她依然可以是那多种身份中的任意一种，本作始终没有告诉我们这场相遇是否实存，也没有告诉我们时空交接是魔法、是主人公的虚构，还是别的什么东西；但无论如何，玛妮都已经实存于我们的观看中，我们无需为这种“什么都不是”的实存命名，只需寄托于一种简单的相信。

她是一道幽灵，一位充满神秘色彩的女性，但她却并不像许多黑色电影和御宅作品里描绘的那样充满所谓的“女性魅力”：那无非是一道危险的引诱，抑或（精神分析意义上）空洞或缺失的象征。

她不存在于哪个具体的时空，她什么都不“是”，但她的存在却先验地本有于你，她于你而言是你的一部分，如此亲切，如此令人安心。

这种先验的母体联结，后来也出现在《你想活出怎样的人生》中，然而在那里，塔楼之下成了空荡荡的幽魂居所，而非共享创伤的密穴；世界坍塌之必然成了母亲需要奔赴的命运，而非窖藏于此在之关系性的忧郁。

不再信任启蒙主义的宫崎骏选择了将创伤内化，却以弃绝想象为代价。

君たちはどう生きるか (2023)我们或可以得出这样的观察，在《玛妮》中，至少存在四种叙事：你作为第一叙述视角的叙事，外祖母遗留给你的记忆叙事，她作为第二主角与他者的叙事，旁观者的记忆叙事（“被关在蓝色窗户后面的少女”，以及久子关于童年她的记忆）；至少存在三种时间知觉：“现在时”时间观，记忆的时间观，以及梦的时间观。

三种时间知觉、四种叙事的语气交替混杂，无法区分，形成了一个美妙的繁复体。

正如你与她的第三次穿越湿地的会面：你抱着你的画，带着对于她的思念在夜晚沉沉入睡，之后我们便看到你坐在一片烟雾缭绕的沼泽地上画画，你似乎在做梦，似乎又只是拂晓之时出门写生——剪辑点的模糊导致我们已经无法断定这些是否发生在梦境中，突然，你画中的那位少女不知何时悄然站到了你的身后——你们已经整整一周没有见面了。

现实、梦境和记忆的轮廓消融为连绵起伏的地形：一片湿地，通往一座神秘的大宅。

眼前仍是最寻常不过的风景，一如遥远的乡愁。

那些画面冲破遗忘的阻力无论如何重又向你走来了，踉跄着，拖曳着涉水而滞缓的步伐。

曾经熟悉的知觉此刻重新包裹住你。

在水草蔓生的湿地，记忆正发生。

正如其所展现的空间结构：你和她一直在宅邸的背面见面并约会——作为观众的我们或许会误以为那才是正门，直到彩香领着你去往湿地大宅另一侧真正的正门，我们才又一次确证了前者的私密性：心照不宣的暗语，是“涨潮之时请务必来见我”的密契。

一本撕毁的日记人为地将女性经验切分为了两部分，而这一切，都记录于那未被撕毁的部分，发生在她成为“女人”走上既定的命运轨道之前。

湿地大宅的背面，是采蘑菇的时候，阳光透着青绿色的枝叶缝隙照进来，是被潮水冲垮的沙堡，是数不清的拥抱与私语，是我们的“秘密花园”，是我们的“跨代密穴” (transcryptum)* —— 在这里，我用我的想象改造了你赠予我的记忆。

在此，《玛妮》构成了一个绝佳的母体记忆之地形隐喻：一个混杂了虚构、记忆、叙述以及湿地地形学的场域，两个少女在这里建立了跨越代差和时间形式的友谊，共享了同一份创伤与孤独。

还能再见到她吗？

在谷仓失去她之后。

又一次涨潮的时刻她并未按约出现，这一次你坚定地涉水而行踱过湿地，走向沼泽另一头被关在房间的少女，她看到你，奋力砸开了紧锁的窗户，你哭喊着质问她为何丢下你，她请求你的原谅，豆大的眼泪漫溢出眼眶，潮水漫过头顶将瘦弱的你冲上沙洲，这是你们最后的告别，未竟的话语怀有无穷的歉疚与遗憾。

刺眼的阳光将潮水般奔涌的情绪拉回现实，再次地，从回忆中醒来，陆地干燥而温暖。

即便知道那些画面依旧会如雾般消散，但你感到一阵风，来自水陆间环流的耦合，经由湾岸，裹挟着湿气和热量，一同吹拂着彼处的记忆和此处的你。

请允许我像杜拉斯篡改《猎人之夜》的剧情一样，以记忆之名篡改这部电影的尾声。

我忘记了玛妮真正的身世如何以闪回的方式作为反转被缝合在结尾处，也情愿忘记成人世界如何被浮夸地描绘为了童年的对立面。

我记得在那个夏天，尖利的言语、颠簸、临场的不妥帖，都在记忆般平静的水域里消散了涟漪。

我记得与杏奈、彩香和久子站在水边，无需确认什么，“是玛妮让我们彼此相见”。

“玛——妮”，喃喃的音节传递在我们的唇齿间，合着风的呼吸久久回响于山谷里。

“我永远不会忘记你”。

注释：*以色列女性艺术家、哲学家 Bracha Ettinger 提出的精神分析术语：“在我们称之为母体的精神领域中，主体中的一个隐穴可以成为一个空白，它与一个未符号化的祖先事件相对应…因此，我们可以设想这样一个传播链：一个主体‘窖藏’了一个客体/他者/m/Other，而这个客体/他者/m/Other又窖藏了她自己的客体/他者/m/Other” （此段为机翻）Bracha L. Ettinger : Matrixial Subjectivity, Aesthetics, Ethics, Volume 1, 1990-2000. palgrave macmillan. 2020全文完评分表

往期推荐长评 | 我们必须站在一起长评 | 午后的呢喃（1）长评 | 现代性与自然的二分法

因为看了不少人都评价这部电影很差，看完电影后总觉得有点为这部电影不平，于是难得的跑来写一段影评电影本身在故事衔接上可能不像宫崎骏爷爷那般流畅，但是看完电影，还是能深深的感受到导演想要在影片中想要表达的情感。

故事描述的本质我觉得是一个因为幼时受到过严重心灵创伤的问题少女，在一次无意中找到了与自己有过渊源的大宅，从而开启了一段被封闭的记忆大门，重新唤起对这个世界的爱的故事。

故事中的玛尼，既是幻化的，也是真实存在的，而存在的依托便是玛尼对女主角的爱，这份爱通过回忆的点滴被渐渐唤起，让女主角了解到自己也被如此的爱着，最终释放出自我，最终那句“我原谅你了”便是她蜕变后的呐喊，从失去亲人，认为自己被全世界抛弃，自怨自艾，到重新感受到被深深的爱着。

而这部电影最大的问题是对观影群体的要求比较高，片中既有孩子对父母的依赖与爱，也有父母长辈对孩子的爱，要能够同时感应到这两种爱才能比较好的去感受影片传达的内容，我相信，有孩子的父母对此应该会比较有同感。

写这一篇，是为了回答某些不能理解女主心理的人，说人“父母早逝家道中落那点破事儿”而招致了“内心破碎” 原因站不住脚。

先岔开说一句，作为中国人，读一读我们的传统经典文学还是很必要的，比如《红楼梦》，你会读到里面有个女生叫林黛玉，那玻璃心可是发展到了吐血而亡。

好的，接下来回归主题。

=====变态的分割线=====【变态杀人狂】——极端变态性格的人，在我们这个真实世界是存在的，这一点相信大家没有异议吧？

好，那么假设【变态杀人狂】是100，而我们正常的心理健康的人是0，那么也许你就可以理解，在变态杀人狂和正常人之间可能还有99个层级。

也就是说，很可能有很多人有着【不同层级的变态】。

俗称：心理问题。

=====弗洛伊德的分割线=====就在一两年前，还有心理专家分析过说1/10的中国人存在精神心理问题。

于是有媒体说1亿中国人有精神病，当然是夸大夸张了。

但也某种程度说明存在心理问题的人很多。

在欧美发达国家，人们就更是有事没事就要去拜访心理医生。

所以我们这个真实的世界，人类并不是韩剧那样亮晶晶亮晶晶，拍拖男女睡一起只是盖被纯聊天。

恨不能牵个手、接个吻就要去死。

真实世界，人类有基本的生理欲求。

人类的心理也会有各种问题。

Welcome to the real world.=====墨菲斯的分割线=====真实世界，一个孩子如果受到某种打击，她真的可以自闭、不信任人。

像刺猬一样伤害身边的人，其实是为了自我保护。

而这种人一旦自我保护起来，往往会过激：比如别人开个简单无恶意的玩笑，她要叫别人“胖猪” 回敬回去，比如最爱她的人她都不信任。。。

这个小女孩的经历来看，发展出这种性格并不奇怪，特别在青少年时期本来就是敏感的阶段就更明显了。

多多少少的，其实很多青少年都有这种问题。

=====俗喇的分割线=====对于心理问题，电影给出的一个化解之道，说来俗喇——就是用爱。

不俗的是：这爱是很多年前母亲在她心里种下的一个种子。

与身边人相处时，也许对我们也是一个不错的启示。

所以，哪怕是对有一点奇怪的人，在条件允许的前提下，尝试释放一点善意吧。

你对别人的善意，也许会是一个好的种子，在适当的环境里萌芽。

=====电影的分割线=====对于电影本身，我倒是持保留态度。

在我看来，电影的叙事流畅性有提高的空间，改编剧本有些平淡。

剧本用了太漫长的篇幅表现一些可以预料的剧情。

唯一的亮点在最后的谜底揭晓，但除此以外，剧情的推进中乏善可陈。

基本是可以睡前观看的。

即便到了谜底揭晓前一刻，也只是爬上谷仓这么平淡无奇的“小惊吓”，实在太温和。

但相对的，人物塑造和总体框架剧本，我个人是非常喜爱的。

===== 完 =====

我记得看完这部片子以后，本片的製作担当福山亮一说，“记住的都是负面的台词啊”主人公杏奈应该是吉卜力历史上最阴沉的女主角了。

相比千寻更像城市长大的孩子。

内向，敏感，脆弱，自卑，讨厌与别人打交道，自己一个人玩的比谁都欢。

虽然仍保持了吉卜力清爽复古的造型设计（但已经明显与之前不同），这样一个主角在精神内核上更接近当下的设计。

至于像谁，仔细想想，应该是碇真嗣。

可以看到两代人的思路终究是有鸿沟，高畑勲宫崎骏不可复制，他们所处的时代没法打包拿来。

影片的前半段，对于杏奈的塑造达到了登峰造极的水准，没错，登峰造极。

在不做作，有真材实料的前提下，一个真实的人物——而不是像宫崎骏那样幻想中的女孩儿——被建立了起来。

我简直要跳起来。

如果能保证这样的稳定发挥，达到庵野的高度绰绰有余。

但是从当玛尼这个角色出现时，我知道这部电影要出问题了。

玛尼的登场并不惊艳。

只是杏奈划船来到宅邸，玛尼熟练地将船固定好，镜头以杏奈的角度从下而上，看到月光下的玛尼面带微笑。

这一段只能说正常水平发挥，并没有很深的印象。

真正严重的问题是玛尼人物没有塑造起来或者思路不清晰。

杏奈在玛尼登场之前，人物塑造已经基本完成，成熟，充满细节。

此时玛尼以“帮助者”的形象出现，非常符合真嗣+渚薰的模式。

主角可以充满内心的挣扎，（顺便说一句，这个片子并未继承宫崎骏不直接心理描写的特点），帮助者对于主角来说则是完美的存在。

这样一明一暗产生互动，无论剧情上还是画面内容上都很有看点。

如果要彻底执行上述策略的话，那么玛尼就必须是虚的，不食人间烟火的。

她本质上应该是主人公性格的对立或者拓展。

这个过程是一种变相的“自省”。

我们可以看到导演也有意识地模糊主人公日常、梦、见到玛尼这几个情形的界限。

有几个画面对于剧情意义不大，却是在不断提醒观众，玛尼并非现实存在。

但这时原作钳制了发挥。

我们知道实际上玛尼是杏奈的外婆。

玛尼身上也发生了七情六欲的故事。

特别是末尾久子阿姨讲述的玛尼的故事，充满了人间气息。

同时导演也在着力，两个现实中的人如何互动，互相帮助走出困境这一线索。

这样使得本来应该虚化的玛尼一下子变成了与杏奈并列的主人公，而且是在中期之后才开始着手塑造现实中玛尼的形象。

这也是青年导演身上一道老人们的枷锁。

米林宏昌的解决方法是当玛尼向杏奈倾诉时，两人角色的互换。

这个方案不错，但也使得故事线和情感线有点过于抽象了。

杏奈逃离人群认识了玛尼，突然见不到了杏奈的问题自然没有解决；不能相见牵扯到玛尼的悲伤经历，故事又转向，杏奈帮助玛尼。

我个人的感觉是一下子“断了篇儿”。

中间有细丝连着（杏奈了解帮助玛尼的过程也使自己变的勇敢），为了塑造高潮，“我原谅你”这场戏又使得气若游丝的连接非常尴尬。

所以剧情在中后段有点模糊，也就在预料之中了。

除此之外，问题还有像结局部分有点啰嗦，部分衔接还欠自然等等，但这些缺陷完全可以被忽略。

米林宏昌已经大胆实施自己的想法，如果说《阿莉埃蒂》时期麻吕还是小心翼翼，维持自己和所谓“宫崎骏风格”的平衡。

《玛尼》当中米林已经开始抛弃日渐符号化的宫崎骏特征，对剧本进行更系统更深入的思考。

同时，也观察到制作阵容也发生了很大的变化。

从staff表中可以发现近藤胜也高坂希太郎等老将出走，美术监督色彩指定启用新面孔。

安藤雅司在辉夜姬物语之后重归，在本作中除了作监之外还担当了剧本一职。

根据吉卜力的习惯，应该是指安藤雅司也参与了分镜脚本的制作。

这一举动让人浮想联翩。

无论这部电影是否取得了票房佳绩，能够获得不同层次观众的认可。

玛尼都是吉卜力具有里程碑意义的作品。

他突破了表现手法，艺术风格甚至精神内涵上固有模式，开辟了吉卜力的新时代。

希望米林宏昌能够获得更多机会成长，我们唯一需要做的，便是期待吉卜力的新春。

导语：提起吉卜力的作品，多数人都会想到宫崎骏。

宫崎骏创造了吉卜力，使吉卜力有了今天的辉煌与成就，但是吉卜力不仅拥有宫崎骏一位巨匠，还有与宫老齐名的高田勋，以及后起之秀米林宏昌。

米林宏昌的电影作品，最知名的有两部——《借东西的小人阿莉埃蒂》、《记忆中的玛妮》。

这位监督的两部作品，均取自英国作家的小说。

可惜这位才华横溢的原画师、动画师、动画导演已离开了工作19年的吉卜力，希望今后他的发展可以更好。

“玛妮，我原谅你了。

我喜欢你。

我绝对不会忘记你的。

”这是一个孤独患者的故事。

安娜自小失去亲人，从此不再与外人说话，她唯一的爱好就是画画，画画是一个跟自己心灵交流的过程，所以她不停地在画中幻想着一个女孩——玛妮，在安娜被送去乡下住在亲戚家疗养呼吸疾病时，安娜真正的邂逅了玛妮，玛妮金发碧眼，如洋娃娃般美丽。

两个孤独的人在这次偶然的相遇之后，乡下那间本来荒废的城堡也在夜间灯火通明，安娜同玛妮在城堡中有着无限的欢乐。

孤独已不复存在，虽然欢乐短暂，二人总归要分开的。

至于玛妮与安娜为何要分开，是安娜在发现了玛妮的一些历史时，觉得玛妮拥有她自己的生活，因此玛妮不会永远陪在安娜身边。

安娜原谅了玛妮的离开，因为安娜已不再需要玛妮的陪伴，孤独感早已不复存在，安娜已变得更加坚强了。

电影到此还没有体现安娜与玛妮的缘分所在，后面便由一位玛妮的旧相识缓缓道出玛妮的前世今生。

安娜的幻想为何会如此真实，就是因为玛妮是她的祖母。

玛妮家中遭受太多不幸，自己的丈夫早逝，安娜的父母，即玛妮的女儿和女婿也因事故双亡。

玛妮一人承担安娜的抚养责任，直到去世。

论孤独，没有亲人的人最孤独。

其实安娜不是真的孤独，比起玛妮，安娜要更幸福。

所以安娜最后解开了心结，与养母回家了。

安娜孤独时，祖母化成她的幻想，陪伴着她。

祖母的孤独，却随着祖母的衰老慢慢消逝。

祖母化成同安娜相仿的年龄，与安娜展开了“恋情”，其实就是祖母与孙女亲人间的爱。

安娜在玛妮的陪伴下，成长了起来。

从幼年到少女，玛妮从未离开。

安娜用这种奇幻的方式让祖母回到自己身边，其实就像大多数孤独的人心中所寄托的东西一样，在自己心中创造出美好的人或事，自己与自己的幻想对话，渐渐的，孤独感便消失。

人的孤独，往往是因自己无助、弱小、缺爱。

没有亲人、朋友，爱只有自爱，没有人帮助自己，自己也无法做成任何事。

当恐惧袭上心头，人便寂寞空虚冷。

在孤独面前，玛妮、安娜也害怕过，但是，玛妮有小安娜的陪伴，责任让她不再孤独；安娜与玛妮分开，则是在对过去的自己说再见，对孤独说再见。

告别过去，也许是一种排解寂寞之苦的方法呢，即便依旧孤独。

孤单不代表孤独，人何尝不会有孤单一人的时候呢，但是，孤独却不是所有孤单之人都能体会到的。

孤独是一种超脱众人的状态，不同于孤单时的寂寞、空虚。

孤独时，人会强大起来，就像安娜那样。

即使安娜以后也可能有一个人的时候，她已不会感到孤独。

玛妮给了她爱的力量，记忆中的玛妮已成为心中的玛妮。

孤单的人啊，你的心中是否也有一个玛妮呢？

　　 影片刚开始的杏奈独自一个人坐在长椅上画画，而其它的长椅上则坐着三两成群的少女，彼此间有说有笑。

“他们都是圈内的人，而我则是圈外的人”，当老师走向杏奈的时候，杏奈则吃惊而欣喜地看着老师，脸也显得泛红，可以看出杏奈是很少与人接触。

紧接着杏奈发了病，发病的杏奈被送回了家，三个女孩给她送去了书包，继母向三个女孩问杏奈与大家相处怎么样时，一个女孩说还行，杏奈可能比较内向吧，另一个女孩反驳说那算是内向吗？

可以看出杏奈在学校与大家相处的并不是很好，生病时她的继母给她请来了医生，而杏奈则冷冰冰地对继母说，“让你破费了”，她对继母的称呼并不是妈妈，而是阿姨，以及后面的剧情都说明杏奈对继母是有隔阂的，影片刚开始就衬托出了主人公杏奈的性格，格格不入，敏感而又内向的。

　　 　　 继母把杏奈送到了乡下的大岩叔叔阿姨家，因为乡下的空气好，最适合杏奈在乡下养病，杏奈在给继母寄明信片时遇到了熟人，杏奈匆忙地走开了，慌慌忙忙的同时，杏奈跌倒了水边，看到了那座荒废的宅子，“不知道为什么，那座大宅好像似曾相识”为故事发展埋下了伏笔，解释了杏奈为什么会对这座大宅子感兴趣。

在潮水退去的时候，杏奈来到了大宅，里面空无一人。

这就很好地解释了玛妮为什么让杏奈与她见面的事情当作是秘密，使剧情顺理成章地发展下去。

　　 　　 杏奈与这个地方的其他孩子一起参加了当地的庙会，她显得很格格不入。

在胖女孩问了她的愿望是什么意思时，杏奈显得很不好意思，在此之前，杏奈明显很不想和胖女孩在一块儿。

因为胖女孩对杏奈的接触让杏奈感觉到反感，胖女孩夺了杏奈许愿的那张纸短册纸，看了杏奈许的愿望：“我想每天过得都很普通”胖女孩夸杏奈眼睛好看，这激怒了杏奈，“好了，不要管我”然后重重地说了一句“胖猪”，不过胖女孩原谅了她，但是她随即说出来的话彻底激怒了杏奈，“不过不幸的是你再想装普通也没用，因为你看起来就是你那个样子啊”，紧接着胖女孩决定和杏奈和好，而杏奈甩掉了胖女孩手中的她写愿望短册纸，冲出了庙会人群，跑到了水边。

“我就是我这副样子，又丑，又笨，不开心又令人不悦，所以，我讨厌我自己。

”这是杏奈内心的独白，这也是她孤僻的原因。

伤心的杏奈想到了童年她被收养时孤独地抱着布娃娃坐在椅子上的情景，转身回家的她发现了停泊在水边的船，她决定用这艘船划到了大宅那里，快接近大宅时，大宅的灯开始亮起，杏奈无论如何都挥不动船桨，就这样，船径直划到了大宅，于是遇到了影片的另一位主人公玛妮。

　　 玛妮出现的方式则引起了杏奈的好感，另一点是因为玛妮和她梦中的女孩很相似，“我是无论如何都想和你成为朋友呢",玛妮对杏奈的动作显得很亲昵，我倒觉得玛妮的出现是特意的，有目的的，她的出现或许能给杏奈带来不一样的世界。

玛妮对杏奈的亲近则让杏奈向玛妮敞开了心扉。

"这是你的船吗？

”“是啊，是我故意为你放的呢”这些可以看出来玛妮的出现是特意的。

　　 杏奈第二天又来到了水边，玛妮划着船来接她，玛妮教杏奈划船，紧接着她们开始野餐，约定每天晚上互相问对方三个问题，玛妮说想一点一点的了解杏奈，从杏奈迫不及待地问玛妮问题上来看，杏奈对玛妮是很感兴趣的，她也想像玛妮一样互相了解对方。

紧接着玛妮邀请杏奈去参加聚会，把杏奈扮成了花童去参加聚会，在聚会上杏奈见到了和玛妮一起跳舞的男孩，这个男孩就是玛妮后来的丈夫和彦，杏奈喝了一位先生递给的酒，睡着了，醒来后，玛妮和她在外面跳起了舞，杏奈吃惊的望着玛妮，随即露出了灿烂的笑容。

玛妮嘱咐杏奈要记得来找她。

　　 杏奈躺在马路边睡着被别人送回到了大岩叔叔家， 杏奈睡觉忘记了时间，醒来后匆匆忙忙地来到了大宅，里面空无一人。

天开始下起了大雨，正如主人公见不到玛妮的心情一样，杏奈对玛妮已经养成了依赖，希望天天见到玛妮，失望的杏奈回到了家，呆呆地望着窗外。

　　 已经一个礼拜没见到玛妮的杏奈来到水边写生，看着她画的玛妮发呆，遇到了长者久子，从她哪里得知，大宅正在装修 ，很快就有人搬过去。

得知这一消息的玛妮匆匆忙忙地来到了大宅，遇到了戴眼镜的小女孩，正在她准备离去的时候，小女孩问她是不是玛妮，让杏奈停止了脚步。

小女孩带领杏奈参观了大宅，最后小女孩在房间递给了她玛妮的日记。

杏奈看了玛妮的日记，上面写的是玛妮与她在一起做的事情，不过日记里并没有出现杏奈，都只是玛妮孤身一人而已，因为玛妮擅自外出，婆婆把她锁在了房间，关了好久。

　　 杏奈在水边写生，又一次遇到了玛妮，玛妮看了杏奈画的她，她很开心，因为这是别人第一次画她，“我很想见到你，我在内心不断呼喊着”“我也是”，因为彼此间打开了对方的心扉，所以渴望与对方的一次又一次的见面吧。

这一次，她开始了解到了玛妮。

“你，是个幸福的人，我如果是你就好了”，杏奈并不真正了解玛妮，玛妮其实和她有着类似的童年阴影，杏奈向玛妮讲述了她的故事，很小的时候，父母就死了，外婆也去世了。

她是被别人领养的，她向玛妮透露继母他们是拿钱来供养她的，她认为正是因为她不是他们亲生的小孩，他们才拿那笔钱的，而且他们还刻意隐瞒杏奈。

杏奈觉得继母他们总装着担心的样子，她很讨厌并在意着这样的事情。

“你是我见过的最喜欢的女孩子”因为发现了杏奈的内心，玛妮才这样说吧。

玛妮开始讲述她的秘密，父母很少陪伴在她的身边，在她身边的只有婆婆和她的双胞胎姐妹。

她总是趁着婆婆聊天的时候溜出来，那时候感觉最自由。

最幸福的时候就是家里面开聚会，那时候她会感觉是天底下最幸福的女孩子，“杏奈，你愿意一直当我的朋友吗？

""我一直都会是你的朋友的”因为觉得内心共鸣，所以想做一辈子的朋友吧。

紧接着，玛妮开始讲述她童年的不幸，婆婆总是用力扯她，每次的感觉都很痛，姐妹们也爱欺负她，玛妮的童年是孤独的。

“我，如果是你就好了”玛妮对杏奈说。

“我们两个人好像对调了呢”两个人开始大笑起来。

杏奈拉着玛妮的手去了粮仓，在走向粮仓的路上，玛妮说“如果是和你在一起就没事，和彦”玛妮提到了她的青梅竹马，正在这时，杏奈听到了小女孩喊她的声音，杏奈看到小女孩在向她招手，杏奈看玛妮时，玛妮突然消失不见了。

小女孩发现了日记的一部分，想让杏奈看。

杏奈急着寻找玛妮，决定改天再看。

于是她匆匆忙忙的到了粮仓，在这里，她看到了玛妮的另一面，杏奈刚进粮仓时就大吃了一惊，里面积满了积水，还有几只老鼠，这让杏奈感觉很害怕。

她听到了玛妮的声音，玛妮蜷缩在楼顶的一个小角落里，玛妮见了杏奈很高兴 。

天下起了雨，杏奈决定爬下去，可是楼那么高，站在上面不寒而栗。

雨越下越大，积水冲破了房顶 ，直浇下来，几道闪电划过，玛妮害怕的蜷缩在地上。

……朦朦胧胧中，杏奈看到了和彦在粮仓接玛妮回家的情景。

杏奈醒来，玛妮，不见了。

杏奈伤心地下楼，在雨中狂奔，想起了童年的种种事情，“连你也抛下我”，玛妮就这样消失了，在给了杏奈温暖和启迪之后，其实这并不是玛妮见杏奈的最后一遍。

小女孩在阅读了玛妮撕下来的日记后，预料到杏奈可能在粮仓，决定去给接杏奈，杏奈倒在树林里，发了烧。

最飙泪的部分在杏奈见玛妮的最后一面，玛妮和杏奈的道别。

　　 小女孩找到了杏奈，给了她日记的后续，还给了她一幅画，是玛妮的东西。

在画的背面，杏奈发现了久子的名字，那幅画是久子送给玛妮的。

于是他们找到了久子，想了解玛妮的一切，玛妮的面纱被揭开。

玛妮的童年很孤独，爸爸妈妈很少陪她，佣人们也总欺负她。

长大后与和彦结了婚，生下了一个女孩。

由于和彦的病逝，玛妮的身体不如从前，玛妮的双亲也去世了，由于没办法照顾美子，玛妮让美子住到了寄宿学校。

玛妮和美子的关系也开始逐渐疏远，美子埋怨他母亲玛妮，就这样，两个人的心结一直没有解开。

美子有了小孩，不幸的是美子夫妇因为车祸而去世，他们的孩子由玛妮抚养，玛妮没有从失去女儿的痛苦中振作起来，隔年便去世了。

只能说很悲催的三代人。

　　 杏奈被继母接走 ，随后继母披露了关于那笔钱的事，无论如何继母是爱着杏奈的。

继母把她外婆的照片给她，她最终才知道玛妮就是她外婆。

　　 经过了这件事，杏奈学会用幸福的笑脸迎接生活。

她理解了继母对她的爱，她真的改变了很多。

　　 个人觉得这是部很催人泪下的亲情片，虽然有人说中间夹杂着百合情节。

我认为这并不是外婆和孙女跨时空的爱恋，不是拉拉。

因为彼此相怜，跨时空的交错让杏奈遇到了玛妮，那个和她一样有童年阴影的她。

玛妮拥抱了杏奈的内心，这点是杏奈外婆在逝去后，在人间与她的邂逅，给她的独特关怀。

别忘了在杏奈父母双方去世时，玛妮希望自己的外孙女不再像她以及她的母亲，以及玛妮遇到杏奈的方式。

这是另一种方式的爱，拥抱杏奈内心的少女——玛妮。