宛如阿修罗

整个剧集散发着陶瓷一般温润的光泽，没有强烈的声光刺激，可以凝视，可供回味。

不同于以古希腊戏剧为源头的西方小说常见的叙事解构，全剧如流水般的启承转合（Kishōtenketsu），故事在琐碎的日常生活中缓缓铺展，吃饭，睡觉，修门窗，腌白菜；死亡，婚姻，性，背叛，这些通常留做高潮戏剧冲突的人生大事交错在缓慢的，如静物画般的生活场景里；冲突产生，缓解，消解，又产生，又缓解，又消解，如此往复，生生不息。

很少爆炸式的情感倾泻，台词克制，微妙，暗流涌动。

很多谜团永远成谜，很多矛盾至死也不能和解 – 几乎接近人生的真相，毕竟“人世间很多事是不堪说的（史铁生）。

”大姐和二姐之间的冲突表现得尤其隐晦。

大姐外表柔媚，实则尖锐倔强。

二姐的大女主人设在皮不在骨。

从表面上看，她是四姐妹的“主心骨”：只有她有完整意义上的传统家庭，丈夫，孩子 – 丈夫工作养家，似乎也还挺顾家的，陪孩子们玩，老丈人家有事，也是随叫随到。

二姐不停在为其他三姐妹“平事”；三姐有大事要商量，也要通过二姐，才能把大家聚到一起，而说事的地方是在二姐家的客厅 -- 只有她家有宽敞的客厅。

没人能想到二姐的内里崩溃到何种地步，忍耐，一再的忍耐和压抑，自以为掩饰得很好，大姐却尖锐地说，连头发丝都没有动一下，“别把气撒到我头上，你老公的事，你得跟他说。

”老三和老四则像一对怨偶。

她俩从小睡一个屋，一个会读书，一个会打扮，彼此看不惯，又彼此嫉妒。

她俩的矛盾都摆在明面，铿铿锵锵，动静很大，伤害性不能说没有，却不算深刻。

她们是人间喜剧里的跳蚤般的烦恼，“怨憎会。

”三姐人狠话不多，二姐用沉默保卫着“幸福家庭主妇”的人设，最有爆发力的冲突留给了这二位，厚积薄发，是以非常有冲击力。

当三姐揪着骗子往病房里推 – 比较平庸的处理是三姐夫一拳打倒骗子，毕竟骗子是比三姐高一个头的壮年男人 – 三姐爆发出的力量出乎意料，却合情合理。

她指着病床上的妹夫，指着妹妹，揪着骗子的衣领，用无法抑制颤抖的声音说：你看看吧，看看你骗的是什么人，她（妹妹）背负了那么多，那么沉重的痛苦，没有人为她分担，没有人了解，没有人看见；任何人，任何人，不管多坚强多聪明的人，摊上她的处境，都会上你的当。

那一瞬间的理解瓦解了一世的恼恨。

妹妹蹲下来拥抱姐姐，两个人坐在地上泣不成声。

两个从小被动地捆绑在一起的女人，第一次主动的靠近，第一次真正看见彼此。

三姐的“设身处地”，为自己带来救赎，也向妹妹黑暗的困境里照进一束光。

也许这就是所谓的阿修罗，woman power。

二姐夫对老丈人说，“她们外表温柔贤惠，内在却有摧枯拉朽的可怕力量。

”这样的力量以各种形式酝酿，积攒，存在，爆发 – 似乎这就是这部剧的全部。

当然还有很多动人的场景。

最喜欢三姐和三姐夫围着棉被就着小火炉吃烤年糕。

美剧很少有人认真吃东西，食物只是道具。

日剧里吃饭，则确实是在吃饭。

年糕在三姐的手指和嘴唇间拉出长长的丝，两个人用力地咀嚼，观众能感到年糕糯糯的口感，炉火上还烤着两块，旁边放着裹年糕的紫菜。

三姐静静地袒露自己内心最深层的黑暗，三姐夫默默地听着 – 这是人世间最大程度的intimacy，胜于裸逞相对，胜于情爱，胜于死亡前印在额头上的亲吻。

电影导演转型类似王家卫拍《繁花》。

美美的色调，舒适的镜头，尤擅镜头运动和角度选取，高密度台词，频繁转场的群像戏，穿插了不少日本古代现代的文化梗，不知为何看着有些累。

出轨与否我完全不在乎，只是四女的男友输掉拳击比赛时的愤懑，转移到四女头上横加指责让我觉得很共情，很无奈，明知情绪不可胡乱发泄，可还是无可忍耐的爆发了。

3，家长里短拍得太精彩，已经完全入戏，尾野千真子在父亲和丈夫的包围圈里歇斯底里演的太好了，四妹如果过得幸福那太不应该，泷子和松田龙平稳稳的幸福🥰最后墓地那段阶梯是枝裕和每拍一次都是超神一次。

7，谁能懂我本片最能共鸣的其实是拳击手，出头之前的痛苦压抑疯狂，出头之后的故作潇洒，面对伤病无法退缩也无法得到真正有效的安慰因而孤注一掷，对家人的注视帮忙既爱又恨无法坦然接受所以找茬…看完了说说人物，男人都不是东西，这和片头片尾的表达和片中内容是一致的，女人因此化身修罗，还要被男人们背地里说三道四。

大姐莫名沉迷于饭店老板，她同时在沉沦中清醒的彷徨和等待着不知道会如何的未来，而饭店老板只是一味摇摆在两个女人之间，贪生怕死爱面子。

爹的柔情属于八岁的无血缘关系的儿子，属于外人，从未属于妻女，他对三女苍井优是拱手相送，近乎推她嫁人，全片我没有看到他如何为女儿着想，反而和二女婿三女婿打得火热，跟四女可能稍微好一点，这也是因为四女观念上比较依赖男性，所以胳膊肘往外拐经常维护他的缘故，可是老头仅仅在她脆弱的时候木木的站在那里供她拥抱，远不如三女四女和解的时候优酱帮すず赶走勒索者的仗义勇敢有力有效，简而言之，对待妻子，他是渣滓败类，对待女儿，他毫无贡献，不过看他在打印公司的工作场景，也特别能感受到他是那一类典型的离开了女人就生活不能自理的男人，仗着男外女内的社会现实，一个毫无建树的平庸之辈，仅仅是因为性别为男就可以一辈子在一个会社里安稳赚钱，占尽红利，也因此自认为了不起，丧失了道德，既要享受妻子无微不至的照料下美好的生活，又要享受情人的温柔似水和欲望快乐，最悪です，最低です。

二姐的丈夫虽然比较担事儿，但这是他应该做的，他跟老头一样出轨，（出轨对象好像并不喜欢他），把快乐建立在妻子的痛苦之上，并对此麻木不仁。

二姐最后可以把话说开，不再独自纠结失神，她拼尽全力也只是迈出了小小的一步，婚姻真复杂，离婚没有那么容易，冷暖自知而已。

真正关心妈妈，一体同心的，还是女儿，儿子全程没有在意过这件事，或许他根本没发现父母之间的暗流涌动。

泷子原本是不画口红的，可是她遇到男人和婚姻后陷入漩涡，因此辗转反侧，哭泣煎熬，谁能保证结果一定是好的呢？

社会把原本是选做题的项目当成必做题强加在她身上，她在结尾就有了一副怀孕的沉重身躯，穿着妈妈的白色套裙劳作，还被说和妈妈像，这真的像一句诅咒。

龙平确实是可爱的，他嘴上常常表决心，带着墨镜的呆萌的脸吐露爱语的样子确实很具有迷惑性，可是他分明跟老爹和二女婿坐在一处，融入得很好，我很难相信他不会被带偏。

很多时候，出淤泥而不染大概只能是一句空话。

四女其实是空虚的寄托在拳击手身上，爱得虚荣而无我，总之不好，她自己也知道，拿不了冠军，甚至无法再上台的阿英醒过来，她的生活或许还不如他死了。

不知道原作小说是否是我说的这个意思，向田邦子的确是洞察力很强的很敏锐的女性。

评论区一起看，更多见主页《宛如阿修罗》是日本导演是枝裕和于2025年执导的Netflix剧集，改编自向田邦子1979年的同名小说及经典剧作。

该剧以昭和时代（1979年）为背景，通过四姐妹因父亲出轨事件引发的家庭波澜，探讨两代女性的生存困境与复杂情感关系。

四姐妹（宫泽理惠、尾野真千子、苍井优、广濑铃饰）因发现年迈父亲（国村隼饰）的外遇而重聚，约定对母亲隐瞒真相。

然而母亲最终得知实情后受刺激去世，四姐妹各自的婚姻与生活问题随之暴露。

emm 镜头是好看的，对白也不无聊，就是价值观上总觉得传统得有点不敢苟同，来来回回就这么点事，要在好几对人身上反复叙述，有点无聊，还是李安的饮食男女干脆且直给。

翻拍剧集展现日本民族性、呈现人物美感未尝不可，但对大洋彼岸的我们来说，更多看的还是剧情主线，而非辅助的文化细节们。

可能对很多影视来说是剧情为主、文化细节为辅，但这部剧对导演来说，或许没有明显的主次之分（？

）就算是剧中虚构人物，也没办法掩盖大家就是期待好人有好报、主角有好结果的结局。

这部剧画面是美的，场面是温馨的，情节细节是动人的，但它温吞的价值观、主角们欲言又止的沉默，不可否认，看了很难不产生一股恨铁不成钢的愤懑。

没想到，是枝裕和。

但这明明又是，最适合这种“类小津”题材的导演——也还是缺不了一个“嫁女叙事”的骨架。

为了开始看剧，先把森田芳光的03影版补完，新鲜热辣，相隔22年轮回，一样都是天团配置。

好多差评讲什么过时哦，不够女性独立哦，登味浓重不够进步哦。

问题是，人类难道是不能回头看一眼过去的动物吗？

怎么就时代局限了？

瞎七搭八。

最有趣的正是，无论时代变幻，东亚人对家人对恋人的斟酌心情，终究共情able。

很喜欢影版这段病房外的剧场感setting（首先声明没看过原著，只讨论各自作为独立作品的影和剧）剧版的改编，并不全是冗笔。

虽然EP04后面总觉得慢得急出病来，但譬如老三恋情交待首尾的扩充其实是很必要的，也将胜又的人格丰满起来，而不是夸张化蠢蠢只能当丑角。

再像老二的疑心病首尾，老四的勒索首尾，电影版里都多少有点师出有名却不太够，剧版才让我心水清。

从人物之间的张力而言，除了四姐妹的爱憎纠缠，剧版强化了爸爸和女婿的男人同盟属性，其实是会更好看的，也更真实。

最后二婿端茶窃窃说出题眼：看看啊，女人好似阿修罗——可比墓前那急匆匆鬼祟一句自言自语要好得多呀。

又譬如母女提前就父亲出轨之事对线，而没有变成去世后猜慢慢子的“揭秘”（虽说在我眼里是一种古早味的“无声勇”妙篇），这是否也是一种对现代人的friendly处理呢？

Including老二在家跟老公的挑明。

影剧事件发生顺序有异之余，有些影版分散的片段事件被剧版糅合成前后脚，虽说提升了抓马性吧，但也更符合今日的睇戏期待。

譬如撮合老大相亲跟和同事为了加班住旅馆编进了一天里；譬如老大被捉奸紧接着就是妈妈晕倒入院；譬如老二和老公经典的抓脚欲moment配上了妈妈遗物里发现春宫一事。

讲到这里，不得不说一句，虽然我很爱黑木瞳，但她演的老二的确太过纯情没点41岁的样子（但接出差电话一段的外露内心戏真是精品！

），而尾野千真子的真•主妇气质实在太妙了，她又是家里那个“每次火烧眉毛大家都第一时间打给她”的核心人物，且她身上会有更多有趣台词—— “吃拉面和搞女人这两个错，犯一件可以，但两件都犯就太过分了！

”讲回捉奸，还是电影好。

大婆滋完水枪后笑了哭哭了笑，听到电话铃响手一甩枪落地凄凉撤离——这段我看了三遍。

请欣赏桃井薰女士的超绝演技！

剧版又有些不同：姘头见枪躲到老大身后。

啊呀，男人，真差劲。

于是事后又有这么两句对话，可终究，还是离不开他。

但两人要好时，又甜到蛀牙。

我最喜欢的那一分浪漫——老大跟姘头吐槽儿子的女朋友上门，“没点羞耻心！

至少第一晚不应该睡一起吧！

”喜欢得要命呀，这吐槽怎么那么真，接着老大盯着姘头斟的酒，说很想把酒泼出去，可是贴移门的窗纸很麻烦（想到团地纱窗小分队……）。

“想泼就泼，我帮你贴。

”哪怕出轨的老头子老爸说：男人要狡猾得多，只要记住这点你就不容易受伤。

可这种moment就能不理智共情老大怎么离不开这个姘头。

快看她感激的表情，呜呜呜剧情里有提及，老大跟老二说，原配死后最憎拧不开瓶盖，只能找上门推销的人帮忙拧，对方pity的表情，“令人窝火”。

My fav moment - 是可以让人相信真爱的级别。

太喜欢泼红酒了！

太爱宫泽理惠了！

她怎么那么好看那么欲我喜欢死了！

连阴阳未来媳妇学对方说话都很可爱！

另外剧里有一些“可爱”的段落如呵气写字，相应削弱了“阿修罗”感。

但“你的脸脏点，会让我更轻松” is a great line.只可惜影/剧的老三老四我都基本无感。

我们做过什么怎么 怎么莫非你是阿修罗享受哀艳的战火

大家的争议主要集中在对该剧所呈现出来的昭和时代女性面对丈夫出轨的保守与隐忍态度，认为导演在女性意识觉醒的当代翻拍该剧意义不大，以及导演没有给出一个旗帜鲜明的对陈腐观念的批判态度。

而另一部分评论认为作为时代剧“陈腐行为”无可指摘，导演已经尽到了一个“中立呈现”女性困境的叙事义务。

接下来，我想给出自己的看法。

1. 媒介这部剧我最先看到的是“媒介”。

可以说，这部剧是建立在“电话”这个媒介之上的。

如果没有电话，这部剧从开篇到进展都不复存在，或者说如果换成短信或微信，必会失去许多耐人寻味的细节。

1979年的日本，人与人的连接主要还是通过电话，还听得到语气，语气中仿佛看得见另一头的人的表情，多么生动。

而用电话联系，还可能存在错过、刚好接到、喊别人来接电话、作为偷情信号的沉默...这些都是人与人缘分的隐喻不是么。

那时候大家还会聚在电视前定睛一个屏幕，人与人的注意力是共时、同频的，笑与泪、屏息与长叹都会在同一刻发生。

这是导演带给我的nostalgia。

2. 介入昭和时代的家长里短和彼此介入，好似占据了每个人的大部分时间和心力，人与人还愿意麻烦和被麻烦，某种程度上“愿意麻烦和被麻烦”是对那时候新自由主义的最有力消解，事无巨细地呈现这种稍显没有边界的“生活侵入”，是导演对当下高度原子化和数字化生活的温柔抗议。

当然，也可能是我想多了。

我想到这一点，是出于我对“原子化”和“亲人羁绊”的想法改变了，我不想再绝对地看待“边界感“这件事情，我开始存疑信息技术到底有没有带给我们新的连结，还是制造了新的孤独。

想单独提一下二姐夫和三妹夫（让我们先不要马上陷入对二姐夫的道德审判）。

他们作为四姐妹以外没有血缘关系的亲人，参与到妻子原生家庭的复杂事务（出轨）和生活照料（年迈的父亲）里，并非（完全）出于一种控制、多管闲事、息事宁人的心态，而是一种总体真诚的爱屋及乌。

这种真诚我亲眼在我的姨父上看到过，所以我相信它是真切存在的。

3. 母女这部剧摆在最前面的是姐妹关系，从海报，到片头片尾，再到戏份。

但我觉得更内核的是母女关系。

四姐妹分别继承了母亲的不同碎片，结合自身个性和境遇发展出不同的道德观、爱情观和女性意识。

而在二姐与其女儿的互动中——女儿介入母亲面对出轨丈夫的程度逐渐加深，态度也愈发明确，我们又看到了母女关系的代际演进与生生不息。

对父权的服从与女性意识的觉醒，以偏概全地讲，是最先在母女互动中被继承、质疑、动摇和重建的，母女关系是最近也是最深远的“意识形态战场”。

四姐妹对她们母亲、以及二姐女儿对她的母亲都包含着一种哀其不幸、怒其不争的情绪。

然而当我们细拆这种情绪，又包含着微妙的差别，大姐本身就在和有妇之夫出轨，她的情绪负担最小，二姐则面对一个可能正在偷腥的丈夫，她对母亲（也是对自己）最感同身受，三妹道德感最强（而非处境投射），最激动，谴责最厉害，四妹则把父亲出轨转换成了对三妹的攻击（出于自卑），而二姐女儿则试图了解被出轨的母亲的心声，帮她侦查和分担。

根据傅高义《日本新中产阶级》的描述，60-70年代的日本家庭中，母亲与子女会形成一种特殊的结盟，来面对早出晚归的丈夫/父亲，男性回家隐含了一种对主妇主场的干扰，而这种结盟则微妙地把男性角色放置在半个局外人的身份里。

这种结盟的危险之处在于，子女很容易被工具化为母亲应对丈夫出轨的武器，侦查也好，求情也好，讲和也好。

庆幸的是，二姐没有这么做，这很大程度上保护了子女。

4. 立场真的如评论所言“导演没有立场”么？

在讨论“导演有没有立场”前，或许可以先讨论一下“导演是不是一定要有立场”以及“什么是立场”。

这些批评其实隐含了一个前提，即在一个女性觉醒的年代，导演必须旗帜鲜明地批判父权。

曾经我也这样觉得，在我读了《厌女》之后的第一件事情就是把《请以你的名字呼唤我》里的厌女设定全部批判了一遍。

但现在，我意识到“对立场的绝对追求”很容易让我们陷入另一种极端的二元困境——厌女/不厌女，支持女性/不支持女性，这种追求的最糟糕走向就是《可怜的东西》这种假装平权的货色。

在回答“导演是不是一定要有立场”以及“什么是立场”前，也许我们还可以区分一下导演的显性立场与潜意识立场。

这两者的区别在希区柯克的作品中最为明显，比如《后窗》的显性立场是“勇敢的女性”，潜意识立场是“阉割焦虑”，又比如《迷魂记》的显性立场是“谎言与真相”，而潜意识立场是“失落的乳房”。

同时，我还想稍微讲一下希区柯克和女性主义的关系。

希区柯克的电影当然是女性主义的反面，因为它们无处不在的男性凝视（Laura Mulvey，1975）。

但又因为希的电影不加掩饰地暴露了他潜意识里的父权思维、阉割焦虑以及对“失落的乳房”的缅怀，而为女性主义研究提供了重要且必要的样本。

这也是电影学者Robin Wood解读希区柯克电影的核心观点之一：男性潜意识的过度暴露，比表象更能说明问题。

我正是带着这个观点的启发来思考《宛如阿修罗》与女性主义的关系——它是如何反映作者意识以及他与女性主义的关系的？

至此，我们可以回答了，如果立场有显性和隐性之分，那导演（应当）是一定要有立场的，只不过他背后的潜意识立场可能当事人都不知道，而在后人的强加解读下才逐渐清晰。

这种所谓“立场”本就充满了暧昧性与可读性。

我对《宛如阿修罗》的解读如下：第一，比起回应当代，是枝裕和更在意的是怀旧（nostalgia），第二，比起批判父权，导演更在意的是缅怀母亲。

在《步履不停》《比海更深》《小偷家族》“人间三部曲”之后，对母亲的深深悼念，我仍然觉得是枝导演的母题。

第三，关于女人和男人，导演显然把镜头对准了女人，并刻意对男人的形象做了模糊处理，剧中男性的形象确立是非常滞后的，直到中后段，他们的性情才逐渐清晰起来，但总体而言他们都非常符号化——老父亲是出轨的男人，二姐夫是永远把“体谅一家之主”把在嘴边的男人，三妹夫是个老实人，四妹夫是“老子天下第一”的男人。

大部分时候，他们都是以符号的形式与四姐妹互动。

三妹夫和四妹夫第一次出现的镜头是背影/侧影，四妹夫被发现偷腥时，镜头里刚好被一颗门帘珠子挡住了脸，老父亲在前期则几乎没有特写镜头。

这种回避甚至显得有点矫枉过正，好像一旦男性过早变得丰满，就会变得情有可原，进而陷入某种“政治不正确”。

所以，真的能说导演没有立场么？

其实立场很明确。

但这个立场并非简单的批判，而是一个接触过或仍在接触女性主义的男性导演的不安和小心翼翼，也是一个作者在意识形态舆论现状中的警惕与保全。

如果把第一、二点笼统地归为显性立场，那第三点更接近一种检视潜意识后作出的反应。

比起增加刻画女性处境的镜头，刻意压缩男性镜头这件事可传达的信息量并不比前者要少。

但我并不认为这样高明，就像我不认为在其他电影里符号化女性高明一样。

男性须要被刻画，不是因为男性的行为须要被合理化，而是因为其中的女性也在观察他们，只有他们被解释清楚，那女性的行动与不行动才能被解释得更清楚（一个例子是，《我的天才女友》中，我们必须清楚知道尼诺的魅力和彼得罗的个性，我们才能更好理解莱农的选择）。

这部剧牵引出了某种女性主义的道德审查，微妙的是，导演对男性的镜头处理正是为了缓解这种审查，但它依然如期而至。

无论从哪个角度看，这都是一件非常遗憾的事情。

<完>

一、纪录片与社会派是枝裕和导演从拍摄电视台纪录片起步。

先后拍摄过《另一种教育》《但是…在这个扔弃福祉的时代》《我曾经想成为日本人》《没有他的八月天》《当记忆失去了》《当今世界（河濑直美与是枝裕和之间的通信）》《Cocco的无止尽之旅》《石碑》等纪录片。

从中可见，是枝裕和关心儿童、教育、社会福祉、自杀者、记忆与遗忘、社会冷漠与遗弃问题、日本人心理困境、战争与死亡问题…不管流行文化上怎么宣传治愈系，是枝裕和导演终究是一个关注社会、关注世界问题、关注人生意义的导演。

二、师承是枝裕和十分崇拜侯孝贤，很年轻的时候，就跑去中国台湾，拍摄纪录片《当电影映照时代：侯孝贤和杨德昌》。

相比于小津安二郎电影中的端庄、精致、抽象，是枝裕和更赞同侯孝贤电影中的日常生活与真实生命。

甚至在拍摄第一部电影《幻之光》时，是枝裕和拿着拷贝询问侯孝贤导演的意见，侯导说：你一定是死板地对着分镜头拍的，而不是关心现场的环境和演员，所以没能接近真实。

这一建议深深影响到是枝裕和后来的创作。

最开始，是枝裕和更喜欢成濑巳喜男的电影，因为小津安二郎对一个空间的处理往往从正面拍摄，压缩空间的立体感，凸显平面感，维持极具秩序感的构图，从而体现一种稳定而理想的日本生活，恍若乌托邦。

而成濑巳喜男处理空间，多拍摄空间的角落，从而增强空间的立体感。

是枝裕和在这个基础上发扬日常感，例如《如父如子》的摄影构图在追求美的同时，尽可能留一些“琐碎余味”在画面边缘，使之更生活化，更接近平民百姓的生活。

相比之下，小津的电影就是极致的刻意。

加之小津安二郎多用50mm焦段的镜头，而成濑巳喜男多用40mm与60mm焦段的镜头，是枝裕和的电影更多使用40mm与60mm焦段的镜头。

因为很多采访人询问是枝裕和是否有意继承了小津安二郎的美学，在多次澄清他更喜欢侯孝贤和成濑巳喜男后，是枝裕和开始思考自己与小津安二郎的相似度，并且开始从小津安二郎导演作品中汲取新的营养。

山田洋次也是一个喜欢小津安二郎的导演，还为此拍摄了很多直接改编自小津电影的同名电影，但山田洋次与小津安二郎最大的不同，就是山田洋次是真正在意平民生活，山田洋次真正关注日常的温暖，在这点上，小津对人性凉薄的态度略显悲观。

三、影像小说、作者导演是枝裕和在拍摄电影之前，会写影像小说，是名副其实的作者导演。

原创的影像小说和电影有：《下一站天国》《距离》《无人知晓》《花之舞者》《步履不停》《奇迹》《回我的家》《如父如子》《比海更深》《第三度嫌疑人》《小偷家族》《真相》《掮客》。

20多岁就写好的《下一站天国》灵感来自刘别谦的电影《天堂可以等待》，但是创意只借鉴了开头而已，但是影像小说说服不了出品人冒风险投资。

出品人说，你不如拍《幻之光》，这个别人写的小说已经有名气了，干脆ip改编吧。

于是，是枝裕和拍摄了第一部改编电影《幻之光》。

《无人知晓》的小说也是一早写好了，等了10年，才有人出钱拍成电影。

可惜在拍摄《无人知晓》之前，是枝裕和的母亲还在为儿子的前途担忧。

为什么会这样？

是枝裕和前几部作品票房都不太好，再加上日本90年代经济泡沫，投资锐减，观影下滑，日本电影衰退，平成废宅纷纷躺平，是枝裕和导演还能坚持理想，持续原创，坚持表达，做一名作者导演，一路走来，想必遭遇太多坎坷。

四、改编合作是枝裕和导演并不排斥改编电影，他时常去书店买很多小说和漫画，从已有ip中汲取灵感和故事，改编为电影作品。

这一点与同时期的岩井俊二很像，只不过《情书》改编自村上春树《挪威的森林》但并未主动买版权仅改改人名和情节而已。

是枝裕和改编电影有《幻之光》《空气人偶》《鬼怪文豪怪谈4：后日》《海街日记》《有村架纯的休工期》《舞妓家的料理人》《怪物》《宛若阿修罗》……可见是枝裕和并不拒绝与他人合作，相反很乐于打破自身的局限性，去尝试新的题材，去融合他人的创作，这是是枝裕和电影中不闭塞、不孤独、不自私、不自恋、不决绝的原因。

这个态度促进了是枝裕和的创作，也加深了他一贯的主题表达：情感联结、共同体、日常美学、非血缘家庭关系、温暖、治愈、记忆、走路速度……

五、社会困境、共同体、美是枝裕和很重视共同体。

何为“共同体”？

为什么要重视“共同体”？

日本人在二战后，面对以下的社会问题及心理困境：1、需要对日本军国主义发动的侵略战争深切反省反思、认罪道歉。

2、美国投掷原子弹在广岛长崎爆炸后给日本民众带来的生理毁灭与心理创伤。

3、美国统治下的日本人内心的迷失感、不安感、自卑感。

4、日本经济泡沫后，公司终身雇佣制瓦解，合同工激增；平成废宅生存无望，找不到人生的意义，“丧、躺平、御宅族、性别对立”等文化成为主流。

5、东京高度城市化带来的环境污染、儿童遗弃、色情泛滥、校园霸凌、老龄化孤独死等社会问题。

6、震惊世界的日本水俣病、邪教地铁沙林毒气事件、福岛核泄漏、核污染水排放问题…面对这样一系列的社会问题，是枝裕和如何相信“民族”“国家”“公司”“信仰”这些原本提供意义的词语呢？

是枝裕和如果相信“民族”，大和民族曾经发动大量侵略战争，神道教和军国主义将普通民众的生命碾成齑粉。

是枝裕和如果相信“国家”，美国秘密统治下的日本，算是一个主权国家吗？

这种国家能保护国民吗？

是枝裕和如果相信“公司”，日本经济泡沫之后，终身雇佣制瓦解，人人都是兼职工，打三四份工还不能养活自己，社会福祉没保障，人人自危，人人自私，社会冷漠，遗弃频发，男女性别对立，断亲现象增多，孤独死增多。

“公司”或者“社会组织”能尊重一个具体的人吗？

是枝裕和如果相信“信仰”，日本出现的奥姆真理教等邪教，导致了沙林地铁毒气事件，其中信徒多为被社会遗忘遗弃的边缘人，无法获得与他人的情感联结，缺乏人生的意义感，不知何去何从。

作为一个有良知的导演，是枝裕和想要给身边的人找到一条重新具有意义的道路。

一条通向互助互爱的道路。

没有血缘，依然可以互助互爱。

没有利益，依然可以互帮互爱。

没有共识，依然可以互尊互爱。

是枝裕和为观众画下一幅美好的图景。

是枝裕和希望观众关心四季的流转，关心有趣的记忆；关心缓慢的节拍，关心犹如走路的速度；关心可乐饼、炸玉米、乌冬面、鳗鱼饭等美味的饮食；关心相机与老照片、锅碗瓢勺、钢琴与画笔、浴缸与被褥、蒲扇与佛龛等美工的器物；关心暴风雨、海浪、沉船、蝴蝶、花草、墓碑、小巷、火车道、玩偶等美好的景物。

美，可以化解社会冷酷！

美，可以对抗死亡与遗忘！

美，重新赋予具体的人、具体的日常生活以意义！

谈至此，我想起了中国诗人海子……我想用一个长镜头，一个段落镜头，一个景深镜头，缓缓俯瞰，缓缓推进，去跟随，跟随那一位打马过草原、饮马四姑娘山的诗人海子的身影……让我们暂时放下一切的烦忧与苦恼，暂时放下人与人的争斗、冷漠与自私。

从今天起，关心粮食和蔬菜，从今天起，面朝大海，春暖花开。

不算影评，只算个人观感。

在看这部剧之前，其实可以先读一下夏目漱石的虞美人草，再看剧中想要表达的内容就会更立体。

如果看到的仅仅是家长里短和男女苟且的剧情，才是真的可惜了这部电视剧。

我自己作为观众理解的此地只流行喜剧，并不是在讲喜剧的内核是悲剧，而是整个人性使然（贬义）的强行喜剧。

是枝裕和还是最擅长拍社会议题的，以及他在影片中想表达的社会哲学，放在这个（特别是昭和时代日本传统女性以及新女性的处境）社会环境下展现出来的“什么才是悲剧，什么才是喜剧”，还蛮妙的。

“这里都是喜剧，且只流行喜剧” 即，是人性的本质，是好逸恶劳，是贪嗔痴。

男人们用着性别红利展示着他们信手拈来的随意背叛/色欲/权力/狡辩，而剧中女人们则在这样的情况下选择隐忍，哪怕刀子都已经舞到了脸上，也都是选择一再忍耐与退让，以致积怨成疾。

剧中母亲一味地奉献，最后心梗而死，是日本传统女性一生的缩影，而剧中的母亲还算是长寿的了。

知道真相却按耐不说，辛苦大半辈子为他人做嫁衣这样的悲惨妇人，直到现在还仍然只多不少（老男人在病榻前呜咽与自己仍选择继续做背叛家庭的行为真是男人装的丝滑呢）。

参看另一部日影《滚烫的爱》，那里面女主角作为一个母亲的牺牲与奉献行为，也是让人窒息和无法理解的，但该影片成功地歌颂了女性的苦难，并宣扬这样的苦难是极其“伟大”的，让人们动容，让女人们接受并励志去成为这样的“牌坊”，男人们作为得利者则更是觉得理所当然（烂男人选小田切让出演真是用心良苦呢）。

而相同的是，男人们作为丈夫/父亲，永远是不需要被谁怜悯的，甚至都无所谓被斥责与否的，因为他们永远站在高位，永远是享受服务和奉献的那一方。

女人们“乐于”牺牲自己，建立牌坊，或是想要在男人以及裹挟着自己的社会里立起那块牌坊。

若说滚烫的爱是居心叵测地鼓吹女人的苦难，那宛如阿修罗则是将这样的苦难摆到观众的眼前：您看这样的苦难对女性真的合理吗？

值得吗？

有必要吗？

女性议题，女权主义在宛如阿修罗中其实表现的很细节了，男女角色都很有代表性，不管是丈夫/妻子；男/女朋友；父亲/女儿；兄/妹；上级（男）/下级（女），甚至是路人的男与女，都很大程度上代表了几乎所有昭和时代日本（东亚）的女性地位和苦闷压抑的情状。

而在这样令人窒息的情状中，又同时展示着人性不管男女都有的卑劣与下作之姿：此地只流行喜剧。

大姐纲子代表的就是得不到性满足的，冲破了所谓“道德底线”的群体，包括剧中四个女儿的母亲。

从剧一开始到结束，纲子和母亲都是一身和服，虽然有纲子个人职业的需要，但是她们母女全天候穿着的和服，何尝不是代表了生活周边对她们的极致束缚。

虽然纲子选择了脱掉它，但是和服本身对于她的束缚却是一直存在的，而这种欲望束缚却被改名曰为“寂寞”。

这使得纲子的脱掉和服在释放自己与道德底线之间来回横跳，将自己钉在耻辱柱上之后，又执拗地坚信自己的做法，也便称之为：喜剧。

而剧中为纲子解决欲望的男子的结局也很具有代表性，包括男子的妻子，浑浑噩噩，甚至插科打诨，佯装坚强和上门撕的戏码也是属于基本操作。

观众们的脑中大概也都有闪过：纲子的角色与那男的互换，在当时的境遇，恐怕仍然是为人妻的纲子承受更多的道德谴责吧。

至于那个男的，不是可怜至极的鳏夫吗？

男权社会当然是会好好庇护他的了。

四姐妹中其余三个的遭遇和情状，更是典型到“真是拍出了我们周围的女性们呢”的既视感。

卷子看似气急败坏质问父亲与丈夫的情节，也真的与我身边某些年长女性在繁琐枯燥家庭生活中丈夫出轨之后的表现方式如出一辙，甚至可以说是一模一样（这样类型的女婿和岳父其实才该是可以热恋相守的一对呢）。

咲子算是“先锋”但是与那些看似强势但也无法真正逃出牢笼的“女强人”重叠率爆表。

结局的日式“包饺子”腌泡菜大团圆，讽刺感还是有拉到的，也始终围绕着：“此地只流行喜剧”。

看似和气，看似美满，如所有传统东亚女性的处境，也如泷子最后穿上了母亲的围裙，一家子男人仍然站在高位袖手旁观着服侍与隐忍着他们的女人，而女人们围坐一团嬉笑着嗔怪着男人们，那些卑劣与下作的人性都仿佛烟消云散了似的。

这画面，真的是：此地只流行喜剧。

目前只看完了第一集。

很像中年版的《海街日记》，四姐妹间的插科打诨，隐秘心理，生活方式，矛盾挣扎，开始慢慢抽丝剥茧。

盲猜这部剧是枝裕和导演又一部探讨人性之幽微和复杂的作品。

电影的名字《宛如阿修罗》就是证据。

而这也是是枝裕和的长处。

阿修罗在佛教中是介于神、鬼、人之间的存在，形象多样，常被描绘为三头六臂，性格善恶混杂，具有善根但充满贪欲、嗔恨和嫉妒。

他们常与天人争斗，特别是对天道的享乐和权力心生嫉妒。

阿修罗的性格中还表现出好斗争胜和执着名利。

刻画人物贪嗔痴。

就如同林夕写得那首《难念的经》：你我枉花光心计 爱竞逐镜花那美丽 怕幸运会转眼远逝为贪嗔喜着迷怪大地众生太美丽为悲欢哀怨妒着迷……电影应该是胶片拍摄。

富士色彩的影调太美了。

对于喜欢摄影的小伙伴来说，真是一大福利。

首先，毫不吝啬表达我对导演、剧本、演员、摄影、音乐的喜爱！

看这部片，享用了一段优质的人生时光。

主语在句中经常性地缺席是日语的一大特色，口语表达如是，书面表达亦如是，非常考验语感和悟性。

《宛如阿修罗》。

明显缺个主语：谁（什么）宛如阿修罗？

没读过原著，也没看过老版。

仅就2025是枝裕和版来猜一下。

首先，阿修罗是啥？

DeepSeek深度思考了几秒钟，哩哩啦啦写了一大堆，歌词大意是：不论在印度教或佛教中，阿修罗都是介于人神之间的存在，它的能力近乎神，但因为贪婪与争斗之心浓烈，因而难以修成正果，始终在人神间煎熬。

阿修罗是“善”与“恶”、“秩序”与“混乱”的复合体。

所以，补上缺席的主语，剧名可以是：(a)女人宛如阿修罗。

(b)男人宛如阿修罗。

(c)家庭宛如阿修罗。

(d)人生宛如阿修罗。

我选a,b,c,d。

如果一定要四选一，那么我选（d）。

我猜这也是是枝裕和最想表达的。

看到有的剧评说：都是独立女性的2025年了，70年代的日本旧社会过时了。

嗯…眼看AGI都快来了，孔子和亚里士多德可都没过时呢。

讲述复杂的人性故事，从来都不会过时。