璀璨薪火

一、核心角色分析：汤汤的多重身份与生存策略1. 身份分裂的“四位一体” - 四位女性的隐喻：女博士生、富家女、酒吧女、贤妻实为同一角色（汤汤）的不同人格投射，通过粉红色泳衣、鸡蛋、基因检测仪等符号串联，暗示都市女性在多重社会角色中的割裂与挣扎。

- 典型场景对照： - 学术场合（陈都灵饰）：以柔弱学生形象应对导师的职场骚扰，伪装清纯以获取学术资源。

- 情感关系（李梦饰）：对顺风车司机展现阶级俯视，权衡物质与情感后选择移民。

- 家庭角色：扮演“贤妻”配合海龟男友的生育谎言，维系表面稳定的利益共同体。

2. “时间管理大师”的实质 - 对男性的策略性操控： - 靳教授：以性资本（粉色泳衣、暧昧对话）换取学术资源，揭露“纯真”仅为工具性表演。

- 陈霍（司机）：消费情感慰藉，却因阶级差异拒绝承诺。

- 戚有仓（创业者）：构建利益婚姻，掩盖生育困境与情感空洞。

- 批判性解读：汤汤的“渣”非道德缺陷，而是对男权社会物化逻辑的镜像回应——以同样功利化手段争夺生存资源。

二、核心意象：粉红色泳衣的符号解构1. 身份与欲望的隐喻 - 人格分裂的标识：泳衣的统一性串联四重身份，暴露角色在不同场景中的“表演性生存”（学术场合的压抑、夜店的妩媚）。

- 性别权力的颠覆： - 表面甜美（粉红色象征浪漫）与内在困境（移民焦虑、学术压迫）形成反差，解构传统女性气质。

- 泳衣与封闭空间（车内、泳池）结合，暗示欲望悬置于幻想与现实之间，无法真正释放。

2. 都市异化的视觉批判 - 消费主义的符号：泳衣的粉红色被商业文化塑造为“女性专属”消费标签，暗讽女性被物化为都市景观。

- 水的悖论意象：泳衣本象征水的自由，但角色始终未真正“入水”，隐喻个体困于冰冷现实与虚幻热望的夹缝中。

三、叙事结构与时代议题1. 科技异化与情感危机 - 戚有仓的机器孩子：数据堆砌的“完美亲情”反衬真实情感的缺失，映射技术时代人际关系的虚拟化。

- 大数据与幸福定义：影片通过女博士的论文争议、靳教授的“病痛即幸福”悖论，追问科技能否量化人性需求。

2. 性别权力的结构性批判 - 男性角色的失效：靳教授的婚姻失败、戚有仓的生育谎言，反衬汤汤的掌控力，颠覆传统性别秩序。

- 女性困境的多维切片：学术压迫、生育焦虑、物质抉择，共同构成当代女性的生存图谱。

四、导演意图与影片争议1. 章明的隐喻性表达 - 超现实手法：泳池中四重身份合体，暗喻个体整合破碎自我的徒劳。

- 城乡视角转型：从早期乡村题材转向都市批判，聚焦技术理性对人性的侵蚀。

2. 观众评价的两极化 - 肯定：角色复杂性反映现实困境，开放式结局引发对幸福本质的思考。

- 批评：部分情节概念化（如AI设定浅薄），师生关系刻画被指刻板。

五、总结：热汤的悬置与时代的叩问《热汤》以一碗始终未喝下的热汤为隐喻，揭示现代人的生存悖论： - 科技的冰冷与人性的温度：技术看似提供解决方案（机器孩子、基因检测），却加剧情感疏离。

- 表演性生存与主体性迷失：汤汤的“多变”实为时代病症——在数据与资本规训下，个体沦为自我分裂的演员。

正如片中反复出现的泳池场景，每个观众都能在其中照见自己的倒影：是选择沉入虚幻的温暖，还是直面冰冷的真实？

#电光幻影# 《热汤》，为什么不能是一场自由泳呢。

我该怎么形容《热汤》这部电影呢，有一种很文艺的腔调感，但是又带着想明明白白开始的努力。

用了极大的诚意去打开包容，但是困在格式的条条框框里有点转向。

我关注这部电影的时间比较晚，几乎是上映了才知道这部片子，导演之前也没有关注过，并不了解，所以一切如新。

只是文艺感的片名和海报镜头，还是带来了一定的吸引力，还有最初听见别人的玩笑，说《热汤》大概是热依扎加汤唯，有点打趣，于是多了一点好奇心。

真正的正片来临时，整个人都觉得困惑，可能跟我预期中的不太一样，事实上我觉得李梦的镜头也并不是太多，反而是四个故事中的另一位女演员柳文伊镜头和内容更多一些。

也不知道是不是因为拍摄的早，所以李梦现在更有卖点的缘故。

这部影片，我不想碎碎念这其中的我觉得很循环沉沦的东西，导演大抵是个留有年代久远的执念的人，镜头中的很多设置点，其实都挺老派的，我莫名的会想起了自己在非常遥远的学生时代的一些喜好，想来是导演的某些执念带着年代感的表现，可能现在的很多人会觉得无趣，我倒是莫名的怀旧了。

四个故事组成了一切。

第一个故事里，相爱的人为了孩子而纠缠和争执。

到底孩子的意义是什么呢，虽然是老生常谈，但是在影片中听着这里的女主说着没有生孩子的女人是不完整不满足之类的论调，我还是觉得极度无语。

当然，台词和人设需要。

这个世界繁衍才是一切进行下去的必须，这点我无限认同，但是当繁衍成为高度文明的强化标准之一的时候，我还是更期望，能制造孩子比能生育孩子，大概对人类更友好一些吧。

我们在影片里看见了爱，但是有些人看之后还要不要留在爱的世界里，其实今天的选择，不等于未来的坚持。

第二个故事里，爱情到来在其中一个人的怀里，但是另一个人，蠢蠢欲动。

顺风车司机遇见了自己喜欢的姑娘，努力靠近，但是靠近的方法，首先是失去。

明明感情就摆在那，互相都明白，但是追求这件事，有人先开始奔跑了。

另一个人只能在后面追逐了。

他用自己正业的工作帮助姑娘办移民、办生育，所有的故事放在一起都好像愚蠢的做着别人的嫁衣。

那么这条付出的路上，最后他能获得什么呢。

第三个故事里，夜店老板和情人以及养女。

带着各自的故事和交织的关系生活着。

既不能分，也不能合，各有各的算盘，都是好心的，但是埋着的过往却是令人碎心的。

有人陷在爱里，有人败在道义上。

当可爱的养女交了男朋友，却发现男人可能不能生孩子的时候，有个故事才惨烈的开始了。

那么这个男朋友，他又是谁呢。

第四个故事里，女博士生在导师处反反复复受挫，起起落落的不如意里藏着一个人人生的经历，但是谁还没有点经历呢，到底是哪一个更苦涩，哪一场更加惊心动魄，其实不比较是不知道的。

孩子都生出来了，他们在世界各地过着自己的生活，但那是不是就是他们想要的生活呢，其实父母何曾问过他们呢。

就是四个故事的嫁接。

然而四个故事里都默默的藏了一件红色的衣服，严格来说是死亡芭比粉色的泳衣。

那衣服看起来很小，导致开头掖掖藏藏的，我以为是什么见不得人或者不好明说的衣服，结果一抖开就是件泳装。

她们默默的穿起，交错在不同的时光里。

每一个故事都有生育，都有女性的代表的生命力延续。

有的人是找到了爱的人但是不能生，有的人是在寻找一起生育的人，有的人是困在一个生育的问号里，有的人是得到了出生权却在生命里无法如意。

电影很不尽情，什么的都有点遮掩的感觉，不知道是不是有什么考量，也可以理解。

很多人不会喜欢吧，我倒是觉得还好。

至少那一抹死亡芭比粉还是很有风景的。

但是必须要说一句，这四位女演员其实都很漂亮，感觉这部电影都拍出了她们并不美丽的调子，美感失去了太多，我是根据几位演员的实际颜值来说的。

热汤，其实想怎么游就怎么游，既然来了，请随意吧。

作者：小佛搞特

喜欢每个演员的表达，很真实，也带来一些思考，关于幸福关于痛苦。

“幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸。

”我现在想要追求的幸福是“拥有热爱的事情”。

幸不幸福的只有自己知道，管他数据是什么。

论文导师这个线暗讽了一些不正常的师生关系吧，结合最近身边导师的瓜真的是...(另外吐槽基因检测是在给华大打广告吗?司机小霍好惨，别人都去泳池/温泉，而他最后才下车hhh上海话很自然，很生活生动，给人感觉很舒服，在认真看后视镜开车。

羡慕心宽的小霍是全世界最幸福的人结尾我的想法是，或许数据匹配完美能解释心动，但是不能决定是否是完美恋人。

未来如果有这种服务我是不会接受的，宁愿孤独终老。

还有一些没太看懂的地方，比如娃娃和汤汤两条线的link 想表达什么 不幸的也是相似的？

（那个黄黄的水果是啥）就激情输出到这里，等我再复盘复盘。

加油，always by your side

自毕赣用4K+3D重拍了一遍《路边野餐》，也就是《地球最后的夜晚》后，我对国产文艺片导演自我重复来个商业版的重要影片“重拍”宽容了很多。

没想到，我最喜欢的朱文和章明竟然也自我重复了。

期望管理中，我已经自动剔除了“自我重复不扣分”，因此最后一组镜头平行时空里的交汇，冥冥之中缘分天注定我也还是当成第一次看那样告诉自己该感动。

但，加了味精的鸡汤真的除了喝完后口渴，难以留下任何的回味。

当麦强和陈青变成了城里人，他们变得冷漠疏离，不愿讲逻辑，更没有情感甚至身体上的沟通。

当麦强和陈青变成了城里人，他们变得话痨、爱试探，但连情感爆发都只是大吼大叫几句。

当麦强和陈青变成了城里人，他们只有虚伪和欲擒故纵。

当麦强和陈青变成了城里人，他们反而分居两地忙各自的事业，还老怕对方看出自己的爱有多深。

矫情吗？

真的很矫情。

感觉导演和编剧真的都老了，没有荷尔蒙了，整部剧竟然没有一点真正的愤怒。

倒是老得没那么快的观众在看完一周后忍不住将愤怒发在了豆瓣。

本文首发公众号娱刺儿（ID： yuci-er ），转载请联系授权作者 | 君伟编辑 | 杨晶第三届海南岛国际电影节上，章明导演新作《热汤》举办了亚洲首映。

他是“第六代导演”里不显山不露水的人物，一直谦虚低调地隐藏在电影行业。

或者说，一直隐藏在北京电影学院导演系教授这样一个教职身份里。

同期的贾樟柯、娄烨、管虎等导演如日中天，成为当下电影创作的中流砥柱。

而章明导演还在自己的步伐下不紧不慢地走，上部《冥王星时刻》，这部《热汤》，好像才回归导演这样一个身份。

但章明确实是中国电影不能忽视的一个作者性导演，1996年《巫山云雨》到2018年《冥王星时刻》，他关注着县城，关注着家乡的人和事，并以章明式暧昧的叙事延宕至今。

很多人说，看完《热汤》感觉章明变了，因为他拍都市去了。

但其实也没变，他的作者性还在，“四个女人演一个女人”奠定了这个影片的结构，还是不那么清晰，还是有些暧昧。

他的故事或许更贴近当下的所思所想，并用更容易让大众接受的故事情节推进。

某种角度上，他的作者性开始进行延展。

章明（左）此次采访《热汤》导演章明，从《热汤》中的都市男女切入，引申出社会的变迁和两性的讨论。

但这次，我们反过来，从宏观进入微观，先看章明导演对当下这个时代的观察。

在这些思考基础上，再进入《热汤》的故事情节，或许就会明白那些情节编排究竟何意。

以下为导演自述。

中国是一个天然的女权主义的国家中国女性的制度性非常强，因为这是中国以前的政策遗留下来的问题。

在以前很长一段时期，妇女要顶半边天，这个概念深入人心，妇女不能在家里待着，一定要出来工作，这个把中国过去的传统打破了。

日本还是过去的传统，妇女在家里相夫教子，中国过去是这样严格的社会，但是文革把所有的传统架子打破了，尤其摧毁了很重要的家庭价值观，所以妇女能顶半边天，妇女什么活都要去干。

而且那会妇女打扮得像一个男性，性别消失，打破生理、心理限制，这是那个年代遗留下来的。

改革开放以后就变成不要重男轻女，它天然地跟西方的平权、妇女解放很奇怪地结合在一起。

不看原因，看结果，你会发现中国的女人是地位最高的，也不能说最高，是跟男人最能够持平的国家，很奇怪的现象，天然的女权主义。

不是因为国外的女权主义进来变成这样的，而是更名正言顺，重新命名了，把过去妇女能顶半边天和打倒重男轻女的传统价值，用西方女权主义重新命名了，变成了现在这个现象。

我举个具体的例子，中国的女导演是全世界比例最高的，这是毫无疑问的，没有哪些国家的女导演像中国比例这么高。

中国女制片人也很多。

中国电影行业，跟所有的国家比，女性比例是最高的。

再说中国的男性，因为男性总是更依赖权力，更依赖意识形态的存在，所以男性一旦在这个社会里权力削弱或者意识形态的话语权削弱，他就很萎缩，因为男人天生应该是有意识形态的主导性，有权力的主导性，在典型的人类社会里边应该是这样的。

但是在中国这个特殊情况下，男人的权力会集中在某一个特定的阶层，普通男人生活中是没有任何权力的，更没有意识形态的任何主导权，没有独立的思想，从小就被阉割了，所以这样就显出来女性更突出。

《热汤》里，教授似乎更有一些权力，但他好像被女孩打败了，他自己主动退却，最后逃之夭夭了。

黑帮大佬在养女那里，他占据了话语的主导权，但可能是建立在亲情的基础上，觉得要对养女宠爱、溺爱。

宠爱、溺爱女儿是因为想追求她妈妈，想讨好她妈妈，最后被两个女人控制了。

虽然他是一个大佬，但是从男女角度来讲，他反而是一个很弱势的人。

其实《教父》也是这样，因为母亲的角色很强大，在家庭里边起到精神领袖的作用。

教父明显就是以家庭为重，他所有一切的出发点都是为了这个家庭，虽然母亲出场不多，但她主导这个家庭的氛围，所以《教父》有一句名言是“一个不照顾家人的男人，根本算不上是个男人”。

你看他的出发点，就是母系社会，家庭以母亲为主，围绕母亲来运转，教父只是个CEO，母亲是董事长，其实《教父》是这么一个结构。

人类自然的相见是可贵的改革开放后，我经历的八十年代，那个时候觉得世道变了，觉得一下这个社会好像什么都能干。

其实过去的势力还在，但同时又开始崩溃，一个新旧交替的年代来了，充满了希望。

到九十年代，价值体系完全崩溃，反而没有希望了，只剩现实了，钱是唯一的指标。

八十年代还有一些希望的指标、理想的指标，到九十年代，发现打破之后、崩溃之后也就这个样子，有一个鲜明的对比。

九十年代末期，互联网开始了，我自己的第一台电脑是1997年，但第一批联想电脑出现是1994年、1995年左右，很低端的那种，私人是不可能有的，也没有笔记本。

到了1997年有了互联网，电话上网，下载一张图片可能要半个小时，那个时候还没有成为风气。

2000年以后，互联网开始热闹起来。

《热汤》里有很多科技的东西，智能机器人、无人机、大数据这些，因为我意识到科技已经无孔不入了，我们的生活已经被它绝对绑架，因为离不开微信、支付宝，你离开这个东西就很难去买东西。

但是你所有的信息都暴露了，为什么会定点推送？

为什么会知道你在什么地方？

你的健康码，马上知道你在哪，逃都逃不掉，就变成了无孔不入的东西了。

为什么很多人会反对这些东西？

你走到哪都能识别出，你所有的隐私统统消失了，你就是裸体，你干什么事情，他只要想知道，他就什么都清楚。

你的手机，你自己看见的内容就是别人看见的内容，太可怕了，这是违反人性的。

你在贪便利的时候，你失去的可能更多，这个恶果可能还没有完全展现出来，我觉得以后会展现出来。

一切都是从让你贪便宜开始，一切都是以借口便利开始，一切都是以美好的口号开始。

过去所有的一切，中国历史上的社会运动，都是说为你好开始的，最后变成你被剥夺，变成奴隶，变成被控制的人。

映射到当代年轻男女之间的感情上，比如说，你可能觉得在互联网上找对象变得很容易，后果就是，你在一万人面前拿不定主意了，可能有一万人，你选谁？

真是召之即来，但那是虚假的，最后还是要回到现实中。

所以我认为，人与人之间自然的相见，可能更符合人性。

《热汤》最后打动男人的还是在泳池的邂逅，可能先是在互联网上发现，他都没太在意，后来发现这个女人就是刚才那个女人，他再回去追这个真正的人，电影里边呈现的是这样一种关系。

所以还是有一点倾向性，觉得人类自然的相见是最原始的相见，是可贵的。

《热汤》关注人的基本生存问题《热汤》是我第一次拍当代都市题材，以女性为主，其实真正的主角是这4个女人或者说这1个女人，男的都是不同的，是搭配她们的。

我想关注人的基本问题，关注还没有上升到意识形态的基本生存问题。

人一旦介入社会，在这个社会中生存下去，就会面临婚丧嫁娶、生老病死，这些都是人最基本的问题，在任何社会都要面临。

我把注意力对准婚姻、生命，还有社会的技术进展反过来对婚姻、生育、情感的影响。

婚姻、生育、情感其实是三位一体的事情，情感是基础，婚姻是形式，生育是结果。

现代中国这种无孔不入的人工智能，反过来对这些事情产生什么样的影响，这是我们在生活当中能够切身感受到的，是已经进入到我们生活中的东西，不是科幻，是实实在在的，只是过去电影不会从这个很真实角度来提取，反而把它拍得很假。

《热汤》中，可能机器人的部分稍微有点超前，但也是真实存在的，就是现在工厂制造出来的机器人，是一个很初级的东西，只是不那么普遍。

而男人完全可以为了家庭的危机、情感的危机，做这样一个东西来代替没有生育的缺陷，他知道自己没有办法生育，女人可能开始不明白，后来觉得他是个骗子。

所以这里边会有一些让夫妻之间产生很多，把简单的情感、简单的婚姻、简单的生命力，变得复杂的问题，影片就展示了这个过程。

教授跟女学生这对关系，是中年男人跟年轻女人的关系，这在现代社会非常普遍、典型。

但是电影一定要把握好分寸，我没有去渲染这个事情，也没有去煽动这个事情。

我以前说过一句话，电影不要有煽动性，煽动性会降低它的某些价值，降低它的可信度。

教授跟女学生关于幸福感论文的讨论，我们的处理是，他们前台表面上都是在说学术语言，但实际上是情感的交锋，是男女关系的交锋，潜台词都是那些，这样看就会发现很有意思。

最后那个女学生穿上泳衣来找他，我觉得那是一个反转。

他们之间似乎在做一场交易，教授要价，女孩的回价是什么，他们一直在交锋，虽然表面上是在说那些很冠冕堂皇的学术性话题，但实际上是在交锋，是在做交易。

可能女学生之后觉得，我答应你，我可以穿泳衣跟你一块儿游泳，最后发现教授可能不是这样的，那是一个反转，但是女孩最后也释然了。

所以最后她戴泳帽的时候流眼泪，我觉得她可能是兴奋，也可能是内疚，或者别的情绪，那是很复杂的，很暧昧的。

李梦的角色和车里的男孩，他们之间的关系也是不明不白，不知所踪，这个关系也是不确定的。

就像一个过客，就像我在《冥王星时刻》里，最后那个导演去到山村碰到的女人，也是个过客，他们两个人的关系也是没有办法确定的。

他们两人的关系是，女人想出去，男人帮我出去，但是男人又爱着这个人，他内心其实又不愿意她出去，是很矛盾的。

所以最后男人给办成了，女人可以去国外了，但那个女人反而不高兴了，你一点挽留都没有吗？

那个男人其实很不想让她走，但是他的工作就是做这个事情，所以他们俩的关系我觉得还是挺有张力的，也是很有趣的关系。

黑帮大佬跟养女，那个女孩正处在青春期恋爱的状态，所以那部分有家庭亲情的部分，有家庭能力的部分，有夫妻的部分或者叫准夫妻的部分。

严格来讲，大佬跟养女的母亲还没有领证，现在中国人领不领证就是那么回事，有准夫妻的关系，还有邂逅的关系，还有师生的关系，师生的关系实际上是一种暧昧的关系。

结尾在泳池里，一个镜头切过来，换了另一个女人脸，传递出的是女性共通的地方。

那场戏打通了这四个女人之间的壁垒。

所以我曾经说，你可以认为是一个人，你也可以认为她是四个人，在那一刻这两个条件都是成立的，我认为那是最好的电影能呈现出来的状态，这样才会有想象的空间

那天看完沙滩放映《不法之徒》，正打算回去，偶然发现《热汤》还有一场市场放映。

刚到三亚的时候，《热汤》的展映场已经全部结束，听到周围看过的朋友褒贬不一，又是章明导演新作，立刻激起了我的兴趣。

电影由四个看似毫不相关的故事构成：渴望拿到博士推荐信的女学生、饱受生育问题困扰的婚后女子、在移民与相亲之间游移的女乘客、还有那个家庭环境优渥的女孩，她口中的完美男友只闻其声不见其影。

本片让故事中的女主人公陷入困境，看起来在积极解决问题的是男性，然而其实随着剧情的推展，他们也各自裸露出了背光的那一面，或脆弱，或愧疚或欺瞒，或爱的太满而控制欲作祟。

我把这部作品的观影，视作为渐渐打开心门的过程，从起初凌乱松散的叙事线索，到人物关系在一次次的聚与散之中逐步清晰了轮廓，故事的羽翼和血肉从而丰满起来。

灵魂是有重量的吗？

那个无法生育却隐藏秘密的丈夫，坚信没有孩子一样能拥有美好的婚后生活。

为了让妻子拥有安全感，模拟一家三口的仪式感，制造了一个机器人孩子。

这个机器人基于大数据与学习，掌握了夫妻之间的互动原则和喜好，是丈夫废寝忘食而研发的，倾注了他大量的心血。

“孩子”果然是乖巧而贴心的，似乎无所不能，有那么一刻我也曾幻想这种科技在未来会否成为丁克家庭的一种选择？

甚至经过不断地交互和学习，它会不会越来越像一个真正的人，拥有性格和灵魂？

这可能是电影中最为科幻、最具未来感的一则故事，在两性关系话题的探讨中，引入了关于人机交互的思考。

并且其中有一颗镜头让人印象深刻，就是夫妻在争吵中摔坏了机器人，它可怜兮兮地一边眨巴着双眼，一边冒起了白烟，看上去像极了灵魂出窍，这很“黑镜”。

其他的三则故事也自有其精彩的部分，这些人物之间是否存在某种联系？

观影的过程中我也努力地寻找，然而事实上他们并没有，只在某天的同个时空中相遇在温泉度假区。

我认为这样的处理方式大可不必，要么专注地讲好一个故事，要么让这些人物之间的联系更加微妙一些，不要那么地刻意，例如《我们与恶的距离》中的呈现就很巧妙。

标题是片中那位男教授对于“幸福”的解读。

可以找个时间补一下章明早期的作品了。

能为《热汤》做出解释的，只能是章明摆出的自我反讽姿态。

他“故意”以一种廉价的取巧方式来迎合大数据正在剥蚀人类情感的当下。

不然，如何解释章明电影中一贯具有的暧昧情愫（作为某种风格）消失不见后暴露出的尴尬情状呢？

正是因为大数据介入到人类生活的方方面面，人与人之间建构起的情感关系变得干扁生硬，如同一个个无生命的数字那般生冷，可以计算，赤裸裸地敞露出了可怜样。

这般看来，《热汤》不仅没有失败，反而保持了表里合一：不可见的形式也在某种程度上也在应和表达的主题和内容。

《热汤》是一部十足尴尬的作品，内力由一台强力的大脑（CPU）有序地运作着。

所有的情节设计和推进，人物的形象和状态，都有一个先行的概念所支配着：大数据时代的情感关系。

于是，人物说的话不再是这个人物本该说的话，他的举动也不是他本该作出的举动。

他已被提前设计好程序，只为按照外界的环境作出必然的反应。

这种反应显现出的是人内在的情感被剥离之后遗留下的坚硬躯壳。

无非是如同机器那般无生命的干冷尸体。

章明彻底站在了自己的反面。

而我们所能给予他的“反讽”姿态（某种源自同情的目光怜惜），实则是一位艺术家在各种原因状况下（投机取巧、创造力衰退、急工快活……）将自己推入的危险境地。

很明显，章明是认真的，不仅对他的作品，也对他的人物。

整部电影是严肃对待后诞生的产物，目的是为这个迅即变化的不确定时代留下某种类似档案的东西。

可事实上，它留存下来的难道不是一则新闻简讯？

如同外星世界对人类社会作出的匆匆一瞥。

这个汤汤可真渣呀，开始是被短视频教授PUA陈都灵吸引过来去看的，拉着进度条看了几个桥段以为是四个都市女性的生活故事。

但后面闲下来静心看到前段，根据鸡蛋和泳衣可以发现4个演员是饰同一个汤汤，而在面对不同男人前的状态。

陈都灵演的是被教授PUA前面最弱势的博士生，李梦演得则是面对穷追求者高高在上的富家女，酒吧女则是演的促进家庭和谐的乖乖女，最后大平层女则是演的备孕妻子的贤妻状态。

但随着剧情推至后半段，百万银行卡和求婚戒指让我发现时间并非不同时空，而是同一时空下运行，再加上未婚测孕、取精的细节，进一步确定了汤汤和海龟男同居以夫妻状态生活的事实，但是她却同时以柔弱学生形象面对教授若因若无的职场骚扰和欣然接受外地滴滴男的舔式追求。

她还真多变呢。

最后通过结尾的时间回溯镜头发现她在教授面前不敢游泳暴露的清纯乖乖女也是伪装，早在教授到来之前她就喜欢游泳和粉色性感泳衣，并且在接受滴滴男的猛烈追求时欣然选择了富裕的计算机专业海龟创业男。

我只能评价一句，好一个时间管理大师！

等了几年，终于在大荧幕上看到了。

一碗“热汤”，是关乎幸福感话题的诠释。

可什么是幸福？

四组关系围绕着人类最常面对的话题:毕业、结婚、生育、移民（生活？

还是事业？

这一组我的定义有些模糊）而展开。

女博士与教授的“博弈”，新婚夫妇就生育话题的争辩，企图摆脱原生环境的移民的女生与身兼多职的网约车司机的挣扎，养父女之间的表达，看似毫不相干，却用一些物件将四组故事串联起来。

金佛手瓜、幸福感数据收集器、泳衣……这些场景间切换的物件一再告诉观众，影片想讲的或许就是一个人的故事。

最后画面的交织、人物的相遇、故事的交错，仿佛也透露着其中的意图。

但是整体来说，几组故事还是有些落于俗套的表达，大概就是还是逃不出这些生活中会发生的故事的一些自以为的表达吧。

女博士小黄一罐土鸡蛋的身份诠释、汤汤天天煲汤中的流露、娃娃那始终悬而未决并未出现的男友、小真渴求移民的真实意图，总有些让我不能理解的地方，大抵在都市生活里。

人人都有痛苦的挣扎吧。

情节的设置中，大多有能想象得到的地方。

不过更让我感觉有些意想不到的是李梦与左溢这组的故事。

小真与陈霍的绝大部分戏份都是在一方小小的网约车上完成，人物的戏剧冲突也在这小小的环境中得到呈现，也更能让观众理解到其中演员处理的细节，以及其中诠释的心理，总的来说还是处理得不错的。

比如其中穿插的方言的沟通。

撞车后陈霍下车理论时用上海话给自己的树立身份的演绎，都比较能让人信服。

可最终他们的结局如何，会走向幸福的吗？

看完影片仍然不得而知。

我想，大概是并不会吧……我以悲观的心态看世界，看完影片后，又再让我陷入了怀疑，是否就如陈霍所说那般，他说自己是最幸福的人，没有户口，但有居住证，没有房子，但可以租……所以他等的那个偏爱与例外，等到了吗？

他是真的幸福吗？

而作为观众的我们呢？

这部电影不太值当套用更多理论偏执狂一般的读解，它也完全不是一部社会性的电影。

虽然我一直认为“中国的安东尼奥尼”的头衔一直算是章明隐性展示展示主义的花边，但自从去年吃了一口瓜之后，我还在他的瓜田之下天被地褥，饥餐渴饮，但已经预感到了这一部电影的浮躁。

“章明”的水还是章明的水，他至少维持着三种不变：1. 男性机能的无效化和作为表演装置的男性气概之伪饰的绝对功能化。

电影中男性角色的无精症、衰老、被打（示弱）和残疾是对致死都要维持自身高强度运作的男性气质的生物武器级别嘲讽。

性别表演的议题是悬置的。

这种困顿难以通过理性或威权主义或浮躁言行来掩饰。

但这一动机对与阉割不同，只是局部的无效化，男性的冲动还在——控制欲，“侵犯”，暧昧暗示，创造浪漫氛围和礼赠的冲动——正如电影中老屠的兄弟切掉了仇人孩子的输精管，却不是整个部位——他们所想要的是不动声色地推动或达成意愿却又面临着意志力和行动力（力比多）的匮乏，但仍需要相当复杂的坠饰进行装裱：周年庆典、酒精与金钱、渊博的知识和温柔的守候，但无疑都是失效的挣扎。

2. 对欲望的悬置。

贴身穿着的和放在衣柜中的粉红色泳装（我想到了《裤袜视界》中某一集中JK-死库水-黑丝的女子校生极致诱惑……以及《XX游泳社》，扯远了）。

这也是有关于心别表演的日常排列组合的深层紊乱，表面的克制和规则，内里却是不完全的颠覆。

电影每一个情境中的人物肖像的并置都充满了大量的细节，知道最后隐藏过后的强迫或衰败。

可能章明想要的女性肖像不是宁芙，不是美艳毒妇，，不是邻家少女，不是梦幻西游中可魔可仙的梦玲珑，更不是让人有冰恋一般用动物标本术封存收藏的冲动的女性，很难利用常有的角色塑造法将之标签化。

就像将一条浑身颜色艳丽的蝾螈放入释放的鱼缸，投喂着最好的饵料，却又在水中投放庆大霉素注射液一样，要消除投喂红鱼虫时携带如闭锁小型鱼缸生态中的病菌，让它的不会烂鳍或烂口。

但过量的药剂会让水的颜色发生改变，呈现出不同于用胶片拍摄女性肖像时怀旧黄绿色滤镜一般的诡异色调（tonality），尽管在视觉上依然通透清冷，但透过这一层的镀膜去欣赏艳丽颜色的无比吊诡。

3. 章明尝试着脱离了自己之前作品执着于城乡结合部和自然主义的景观阵列。

这却在无形中将肖像圈定在逼仄的穹顶下，车内，夜总会办公室，半山温泉别墅的内外和江景公寓的落地窗前。

先前作品的乡村性（rurality）的栖居感变得局促不迭，低矮的物象群统统抛弃，只留下节奏依然平缓的事象群。

可能想要消解自己却变得简化过头了。

城市性是一种能迷乱视觉的秩序，哪怕单独将简单的物象组合以情境的方式拎出来。

章明用方盒来分割断上海城市的全景，这并非是风格化或者单纯的立场，而是无意识地针对熟悉他作品的观众的傲慢。

除了最后一幕让分叉的路径全都在一处沙盒的内部游窜以外，角色只是待在环境中或简单地进出，甚至有意使用不甚复杂的前后景的来重现“框定”的意义和情绪交换的循环（circulating），但却只剩下无头绪的人物交互。

似乎可以这么说，脱开以景观主导的乡村性恋地或恐地（二者同样是情景感本体），他的影像也就成为了抽象的死态（deadness）。

另外，水多种形态的在章明的电影中占有着重要的地位，成了使用欧式长难句的学术型影评人和聚焦于他的，充满了形容词性语汇学术文章必然提及之处。

“水无常形”一贯地代表了他镜头之下人的欲望的流动，欲望之动态的动能从何而来？

还是老三样，语言，姿态，目光。

影评人张无漫恐怕在她那篇广外流传的影评之中分析的相当透彻了，包括从学理角度探讨了水的隐喻性。

那么问题来了，水的热度和密度怎么体现，也就是它可延展的情感体验之意向性？

现象学上的煲汤（加料）、温泉（天然之热）、被衣着严密包裹却又曼妙无比的女性的身体（审美）？

当然绝不可能是向善或崇高的情绪，不是窥淫癖的水，也不是批判的水，而是水中之物的漂浮和水的摩擦力产生的那点迅速被导掉的热量。

章明的水还是他的水，但里边的不可见溶质已经完全地去地化（placeless）了。

他所创作的不是城市化的日常悲歌，他想通过视觉的触感（并非实验电影的触感视觉）让影像变得亲肤起来，但是尝试失败。