伦敦生活第二季

最后一集神父对女主说 "It will pass."忍不住长吁了一句“男人啊”。

他们接近你，追逐时殷勤，喜欢时炽热，而离开时，他们都仿佛闪着神父的光芒，大义凛然，义正言辞。

前几集时，像英国的“韩剧”。

神父这个角色，满足了女文青的“少女心”。

一个帅气、有趣的男人，懂你，而不是想睡你。

神父的身份又带来了更“禁欲系”的荷尔蒙，本质上就好像偶像剧里让人欲罢不能的“我爱你，但我不能跟你在一起”的剧情。

我想，生活里哪有这种男人呢？

而直到最后神父离开，我才反应过来，是了，这就是最好的结局了。

我不会为你放下修行多年的道行，我什么都不会为你做。

甚至最后，你也成了那些想诱使我放弃”上帝“的女孩中的一个。

“神父”还有该过的生活，激情过后，我们还是要学着独自去面对生活。

看完结局后我迟迟不愿关掉播放器，因为前期作者刻画的爱情太美好，太炽热。

“遇到喜欢的女孩，我就请她们喝酒、聊天，送她们一本《圣经》，希望她们能放过我。

”“你为什么还没睡，都9：45了”“有一瞬间我还以为你是我幻想出来的，不过我刚才也确实在想你。

”“我想有人告诉我每天早上该穿什么”“你现在想的是上帝还是我？

”“我不知道”“Being a romantic takes a hell of a lot of hope. ”“Love is awful." "And love isn’t something that weak people do." ……所以勇敢踏出了一步又收回脚的神父，是"weak people"吗？

我总期待着也许再过几分钟，再过几天，女主打开门，神父又出现在了门前。

亦或是女主又去了教堂，拨动神父的心。

我们都是城市中孤独的Fleabag，内心渴望被爱，被了解。

但炮友不想听你的内心故事，家人总认为你太“Drama”，交个大众眼中还不错的男友，更多的是不想一个人。

遇到“神父”之前，从没有想过有人会认真听你在说什么，有人会看穿你的游离与孤独。

但终归，没有人能一直陪着你。

终归，我们还是要独自面对生活。

没关系，"It will pass."

《伦敦生活》出了第二季，短短六集，省着看、攒着看、喜爱的片段翻来覆地看。

太喜欢了，女主兼编剧的菲比真是个天才。

讨论都市女性境况的影视作品看得不少，有些是大家说好我却没感觉，比如《了不起的麦瑟尔夫人》；有些是能够鼓舞士气，但到底是别人的故事，好比最近的《傲骨之战》；只有极个别，非常私人，贴着你的心把一些情绪灌进去，感觉共鸣，感觉被看透。

这部《伦敦生活》就是这样。

虽然女主角是美丽高挑、性生活混乱、开咖啡店为生的伦敦酷女孩，而我是个平凡矮小、感情生活贫瘠、蹲图书馆逃避人生的一点也不酷女孩。

然而，在某一些瞬间，跨越文化的界限，拨开情节的迷雾，我会看到，噢，Fleabag。

看完发愣，好像微醺，在那个氛围里一下子拔不出来。

一个典型中产阶级精英家庭的失败小孩的故事。

女主角没有名字，只以Fleabag代称。

第一季开篇是一个狗血三角关系。

Fleabag与挚友的男朋友上床，挚友知道后心碎不已，结果车祸意外去世。

背叛挚友的内疚、失去挚友的痛苦，无法自处，无处倾诉，只好讲烂笑话，和镜头外的观众发牢骚。

于是伦敦街头，多了一个浑身酒气、吐着烟圈、眼妆花掉的Fleabag。

好像很酷很自由，大话屁话讲起来一套一套，其实摊开来看看一团泥淖，连爬出去的力气都没有。

为了逃避对人生真实的拷问，Fleabag躲到与陌生人的荒唐性爱里。

我更怂，只能逃避到一部又一部电视剧别人的故事里。

为什么呢，讲了那么多笑话，还是无法把人生过成一个喜剧。

二十世纪主流女权主义主打“要要女孩”，要平等、要自由、要家庭、要事业，男人有的没有的，我全都要。

于是乎，我们看到被视为女权偶像的精英女性们，左手事业有成独当一面，右手家庭和睦教育有方，不仅工作家庭要平衡好，还不能忘记自我管理自我提升，腹肌马甲线也全都要。

到了二十一世纪呢？

（一定程度上）要到了自由和平等以后呢？

性解放是够彻底了。

女主角意淫奥巴马，对porn的种类如数家珍。

和男友啪啪啪的心里台词：我只想要sex，他却想要makelove。

性解放几十年，从Samantha到Fleabag，女人终于可以为快乐上床，为欲望正名，把男人的台词抢过来。

自由了、解放了，然后呢。

Fleabag有美貌，有知识，还会讲笑话，她具备都市摩登女性所需要的一切。

可是要要女孩的乐观图景没有实现。

只是又一个没有拿得出手的事业，与家人生分、感情生活一团糟的丧丧女孩。

是够丧的。

不过这部剧最触动我的倒不是丧，screwedup的人到处都有，各有各的丧法。

真正困难的是如何面对孤独、面对一蹶不振的生活。

Fleabag的痛苦是小资的、都市的，但这并不代表这种痛苦虚假、造作。

明明她有亲人、有恋人、有炮友，可是她似乎和他们生活在两个次元，只能和荧幕外的我们翻白眼。

都市青年，每个月总有那么几天，如神父所说：太他妈孤独了。

她也曾有过真正的友谊，理解她、关怀她、一起八卦、一起工作、一起开怀大笑。

Fleabag母亲去世后，挚友对她说：把你的爱都放到我这里吧，我来接住它们。

然而这份友谊终结于一次背叛和一次车祸。

Fleabag把最好的朋友作死了，一个矫情的作女，这样说当然没错，但这种概括太潦草了。

编剧写出了这个狗血戏码里很荒诞的成分：Fleabag根本就不爱那个男的，却因为这段无聊的出轨失去了最重要的友谊。

很偶尔地，我们建立起真正的亲密，找到一个同行的人。

却被自己搞砸了，好像有一种内在的破坏倾向——既然世间好物不坚牢，就让我亲手打碎彩云、脆掉琉璃。

到头来，茫茫人生好似荒野，还是只剩下自己。

Fleabag当然做了很多烂事，可谁又是全然无辜的呢。

歇斯底里的艺术家教母在好友的葬礼已经打起鳏夫的主意（可能更早），强迫症姐姐有两个硕士学位、一个丈夫、和巴宝莉风衣，却只能在和男同事的风流韵事中获得短暂的快乐。

教母不会为自己的行为感到内疚，她是个艺术家，道德标准不适用于艺术家。

姐姐不会沉溺于婚姻与感情的挣扎，她是个职业女性，职业女性需要保持冷静。

现代世界属于铁石心肠的人。

一个都市人应该懂得将不必要的、没有生产力的情绪包扎冷冻。

颜渊死，子哭之恸。

古人守孝，用几年时间理解死亡、消化悲伤。

而在我们的世界，家人去世第二天按时去工作才是美德，多么专业，多么高效。

Fleabag软弱多情、为情煎熬，却比剧里的其他人更清醒。

她在告解室里向神父自白：我害怕...害怕忘记一些事情。

人。

忘记一些人…我希望有人能告诉我每天穿什么，要相信什么，要喜欢哪个乐队，要投票给谁，要去爱谁，以及怎么告诉他们。

我只想有人告诉我如何过好我的生活，因为到今天为止我过得一团糟。

我知道人到最后都是死掉，没有区别。

可是我还是害怕，为什么我还是害怕。

Fleabag的痛苦不单单是自己犯了错伤害了别人，而是害怕忘记自己做过的错事，忘记那些留下快乐和痛苦的人，像身边的人一样冷酷健忘地活着。

她不想沉溺于痛苦，可是也不想变得铁石心肠。

她的父亲看透了她：你比我们更知道如何去爱。

正因如此你才陷入痛苦。

第二季的最后，Fleabag和神父在公交站头告别。

Fleabag说：可是我爱上你了。

神父说：我也爱你。

神父又说：会过去的。

这个结尾真好。

是啊，爱和苦痛最终都会过去，但身处其中的时候不必故作冷酷，dwell on it，稍作沉溺亦无妨。

因为这些记忆，将是我们所能拥有的一切。

“That thing that you’re doing.it’s like you disappear.”咖啡店里，窘迫的她听着自己最期待也是最不敢面对的人连珠炮似的质问，第一次不是戏谑而是慌张地看向我。

我条件反射地后退了一下，神父的眼神也跟着瞥了过来，在发现自己什么都没看到之后他愠怒地对她吼出了这句话。

而这句话大概更新了我迄今为止泪点最低最奇怪的记录。

终于有人发现她了，终于有人捕捉到了她的抽离与失重，甚至会一边疯狂解释自己没有恶意一边追问她怎么了/到底发生什么事了/需要帮助吗……可太感人了。

这本来就是一部喋喋不休的剧。

能引发女主焦虑的事也非常多：担心自己胸再大一些就不能安心去做一位女权主义者；会希望身边有人能告诉自己穿什么衣服，不对，不是穿什么衣服那么简单，是要每天每天提醒她穿什么比较适宜、引导她应该去喜欢什么、讨厌什么、听哪个乐队的歌、把自己交给哪种信仰、怎么表达自己、又该如何去爱。

她没有主见么？

不是。

她太清楚自己想要什么，可她想要的从来没有真正得到过，所以她怕了，所以她索性什么都不要了，所以一直以来困扰她的，就是她明明做对了，却无时无刻都想认错。

太困了有空再写，本来只是想感慨下我们可爱的女主shi了一整集终于吻到神父了…跑题了扶额。

海桑应个景

图侵删

这一两年过得混乱，多少剧都是在不知觉的情况下更新了。

《伦敦生活》第一季，三年了，还记得看时的自己么。

记得那时恰巧对英伦文化感兴趣， Fleabag的状态也很喜欢，所以对第一季印象深刻。

可是时间太久了，我都忘记剧情了，只记得女主犹如米兰达一样不断与“镜头”对话。

第二季一开始，说实话，没太看进去。

直到后半段，才终于感觉到Priest与Fleabag之间复杂的情绪。

甚至说，直到最后一集，我才感觉到这一季的存在。

那一晚Priest来找Fleabag——

这么老套的语言，在这里却再合适不过就是这样啊，不能爱上别人啊，爱上别人生活就会乱七八糟啊“我只能爱一个东西”

Fleabag和自己说话

Priest彻底崩溃多神奇啊Fleabag都想不到，竟有人能感知到自己的“出离”。

没错，我用“出离”形容那种状态。

精神分裂吗？

不是。

自言自语吗？

不是。

影视塑造吗？

不是。

我能理解那种感受。

《伦敦生活》，包括之前的《米兰达》，都只是通过这样的一种形式，展现人的一种状态这种状态。

可能每个人都有，可能只有一部分人有。

总之，有的人，能看懂。

但神奇的是，剧中，竟有人能感知到Fleabag的这种“出离”。

oh！

醒来——

Fleabag难得的安静，她真的好美

抚摸啊抚摸啊“我喜欢他的脖子”还记得这句么

Priest背对着Fleabag，却再一次问她“你在想什么”

Priest真的好温柔，这一刻我全然忘记莫里亚蒂了只有他一直知道Fleabag在想着什么，也只有他一直想知道Fleabag到底在想什么

释然啊一直期许的事，那么的触手可及，那么的遥不可及，竟然真的做到了

我知道我懂你真好谁会沉湎于这种看似的美好接下来，婚礼上——

Priest说的这些话，很长，而且最好看英文，去体会更多背后的信息。

人们常以为两人相爱是美好的事。

而Priest却看到爱的可怕、痛苦，所以，怪不得人们不想独自经历。

人们总以为爱很简单。

而Priest却认为想知道那个对的人，要花费力量，爱不是弱者能做的。

最后一句Priest说的话，我想了很久，我不知道Priest更多的人物信息，只能做一些个人解读。

找到爱的人，就像找到了希望。

可如果不需要希望呢？

就不需要了吧。

所以接下来——

Fleabag终于说出了

可Priest的回应却是“它会过去的”果然！

果然是这样的Priest！

当我注意到一个人物的时候，一定是他的背后与我有某种极大的相似性，在此便可得见。

世人都喜欢团圆的大结局，王子与公主幸福地生活在一起。

不，不是的。

一切都是瞬息，一切都会过去快乐是短暂的爱，也是短暂的所以，即便明知很爱，却更深知一切都会过去索性，什么也不要吧

可是还会有留恋啊

可是已经选择了就要做下去啊

可是，我爱你啊“我爱你”，是千言万语爱，会过去，却也不会否认一个人的本我、自我、超我就在这三句简单的言语中，淋漓尽致地展现更让此刻看剧的我，那么透彻，又那么喘不过气来

Fleabag的神情演得真好，满眼爱意，又痛彻心扉回想最初，我真的以为莫里亚蒂是假牧师，也没想到两个看起来并不搭的人最后会有这样的走向。

如此说来，那些表面放浪形骸的人却有内在的坚守与信仰，总比表面正人君子实则内里俗人一个的强。

而那些真正的灵魂交接，也往往发生在意想不到的人身上吧。

喜欢这样的英剧，没有刻意的台词，更没有刻意的搞笑。

一切都在不经意间铺垫，铺垫，铺垫，每个看似简单的情节和语言都分量千金，在最后你意识到的那刻大爆发。

然后，恰到好处的片尾曲，又为你释怀——

语言那么现实，又那么温暖就像所经历的时光儿时总以为，一切都会越来越好却未成想，生活竟是如此起起伏伏我们总是饱含期望，却也总会获得失望我们尝试着改变自己，我们去选择一条看似合适的路我们过得很辛酸，奇怪的是，辛酸中竟然也有感觉还不错的时候因为一切都还会变好吧，我们还要继续怀揣梦想，继续寻找方向

陪伴自己的，依旧是那个自己

故事告一段落，人生还在继续再见啦

Women are born with pain built in.It's our physical destiny.Period pains,sore boobs,childbirth,you know.We carry it within ourselves throughout our lives.Men don't.They have to seek it out.They invent all this gods and demens and things.Just so they can feel guilty about things,which is something we also do very well on our own.And then they create wars.So they can feel things and touch each other.And when there aren't any wars they can paly rugby.And we have it all going on in here,inside.We have pain on a cycle for years and years and years.And then,just you feel you are making peace of it all.What happens？

The menopause comes.The fucking menopause comes.

看了Fleabag最后一集，为了截图把最后几分钟又看了一遍。

才明白，“It’s God isn’t it.” 是什么意思。

“你选择了上帝，不是吗？

”男主的信仰，是他在经历了很多是非之后选择的路。

这条路上，必须要有全心全意的对上帝的奉献。

而他对女主的爱，让他放纵、堕落，“做出他平时根本不敢或不会的事。

” 于是，在自己生活的平和，和女主强烈的爱冲突时，他选择了前者。

我们大概一直不会知道，最初将他引向上帝的原因是什么。

我们只要知道，这是他的选择，即可。

我反复地听结尾“the feeling”这首歌，尝试通过理解歌词，去理解男主的选择，和女主的心情。

这首歌似乎在说：我好不容易，在独自一人中获得了平静，找到了自在与快乐。

请你不要夺走它。

这份心情，是在深深的品味过孤独后的平静与释然。

请你不要夺走它，（因为你掀起的滔天巨浪足以把我的生活全部摧毁）。

我要离开你。

但是我放不下你，所以请你离开吧，请你离开吧。

会好的，会好的，会好的。

我不想好起来，除非你亲口告诉我（虽然我已经猜到了）。

可是你已经告诉我了，我却还不愿意接受现实。

啊，这个心存侥幸，充满希望的，浪漫主义者呀。

生活就是这样，像一顿拘谨又不自在的晚餐，周遭充斥着：令人讨厌的假笑继母、猥琐肮脏的秃头姐夫、本应依靠却怯懦无能的父亲、给你希望又令你失望的亲生姐姐、莫名奇怪又性感的教父，以及不合时宜出现的女服务员。

你唯一能做的，就是转向镜头，对那些不存在的观众邪魅又无奈地一笑。

《伦敦生活》第二季正式开播，演员阵容包括身兼该剧编导和女主的Phoebe Waller-Bridge，在《杀死伊芙》（Killing Eve）中扮演军机处冷面女高官的Fiona Shawn、以及刚刚在第91届奥斯卡凭借《宠儿》（The Favorite）斩获最佳女主角的Olivia Colman——在本剧中饰演女主那尖酸刻薄的教母后妈。

第一集以一次正式的家庭聚餐拉开序幕，除了即将为父亲和教母主持婚礼的性感神父以外都是见证了女主破罐破摔人生的熟悉面孔，Fleabag要以怎样的姿态来宣告回归？

生活就是一顿蹩脚的正式晚餐，每个人都希望你“很好”——不管是洗心革面还是佯装美好，你都要端庄大方地和每个人角斗，笑着品尝前菜和甜品，适合地拒绝殷勤开酒的服务生，必要的时候也不需要开口，安静地做个配角。

然后呢？

华丽的袍上爬满了虱子，所有人都视而不见。

"You are not being naughty."

Dad当父亲在为乖张女主晚餐时顺从安静的表现而欣喜地说 "You're not being naughty." 时候，就像表彰知错就改的小女孩，她那改善的生活态度——你不再顶撞长辈，偷继母的雕塑，在会展上胡闹；而是收下女权主义宣讲会的门票和心理健康咨询的优惠券：你很好，因为你不需要在亲人面前展示理所应当的叛逆。

"It doesn't matter." 是一种顺理成章的态度。

被继母赏巴掌时眼睁睁地无动于衷，听到半夜来自女儿的哭诉只回应道“你跟妈妈很像”，来到女儿破败的咖啡店里只是为了询问继母丢失的艺术雕塑，在车前哭泣和女儿摊开的心扉立马在教母出现时便改口道 "You should go" 。

既然父亲懦弱又无从依靠，便是索然无味——问候甚至比这张作为生日礼物的优惠券更多余。

当我们在亲人面前无话可说时，那便是无法彼此依靠的时刻：并非物质的给予，而是你隔着我缺失了再去体会和理解的心。

在第一季中，父亲曾说，"I deserve to be happy. I am allowed to move on." 这句话完全可以试用在女主自己身上，但是父亲做到了，而Fleabag没有。

区别在于前者处在完成时态，而后者要用将来时。

每个人都需要幸福来确保生活的质量，而女主的幸福过于短暂，也许就是那么一两次疯狂的性爱。

在餐桌上，所有的长辈都喜欢安静听话的小孩；但不是所有的小孩，都迎合着 "not being naughty" 的嘱咐。

"Putting pine nuts on your salad doesn't make you a grown-up."

Sister ClaireClaire选择了成人世界里大部分人都会选择的体面生活——与举止龌龊老公维持着看似成功的婚姻；穿着Burberry大衣在车里谨慎地握着方向盘；秉持着所谓“成年人的生活可不只是在沙拉里放坚果那样简单”的积极教条；拥有两个学位在伦敦和芬兰之间往返的充实工作——而没有选择相信“我”。

同样面对单亲家庭处境以及拖泥带水的继子和老公，姐姐似乎擅长更佳冷静和属于社交生活的处理方式——对人生的掌控权让她无法容忍任何多余的意外——就像她需要事前安排好的生日惊喜，配合着恰当的演出，佯装惊喜。

她身上散发着一种致命的成熟，以摒弃生活真相与意义为代价的，安心的生活方式。

但可有万无一失的人生？

"Maybe happiness is not in what you believe but who you believe." 这是Claire收到来自Fleabag的暗示与讽刺，她内心挣扎的样子就像投射在Fleabag身上的阴影，背道而驰的人生绕了一圈回到同一个位置。

背叛自己比背叛一顿蹩脚的正式晚餐更容易。

因此，流产不要紧，怀疑过婚姻不要紧，在人生抉择前左右摇摆也不要紧，更何况在晚宴上破戒开香槟，一饮而尽。

克莱尔是令人失望的，她那所谓顺从主流的价值观 "She's fine, she is absolutely fine."甚至不如性感教父一句"I am fucking lonely"来得自然和真实。

但她是生活餐桌上合格的宾客，用应有的规则与礼貌来避重就轻。

“Oh God, how desparately sad！

”

Godmother“头号反派”的教母擅长讽刺、挖苦和卖弄深刻的艺术，控制欲极强且不甘示弱。

她不会轻易地露出面目狰狞的面孔与獠牙，只会大方利落地用夸张戏剧的语气来为你的伤口撒盐。

作为艺术家，教母的身份与在市井挣扎不堪的Fleabag之间存在无法逾越的鸿沟。

艺术也是高级的伪装，它与女主赤裸又廉价的性爱对比，模糊了欲望的界限，将其剥离成摆放在展览里的雕塑。

第一季的最后一集是对Fleabag的公开处刑，而教母精心准备的Sexhibition（性爱展览会）就是她的屠场。

在那场结尾，不会再回头的文艺前男友哈利，决定结束与Fleabag的性关系去寻求真爱的hot guy，在继母身边重拾幸福又无能为力的父亲，姗姗来迟给了当头一棒的姐姐——他们纷纷选择离开Fleabag。

性爱是女主“重罪”的愧疚枷锁和逃离现实生活的逼仄窗口，却也是继母精心雕刻的艺术主体；前者用它抚慰身心，后者则游刃有余地将它打磨，赤裸裸地摆放在众人面前。

Fleabag从来没有赢过刻薄教母，无论是偷走了艺术展里的雕塑作品，从窗户放走昂贵的布偶猫，抑或在展会上大醉胡闹，都显得稚气未脱。

甚至让人觉得她没有资格与教母过招——在晚餐和大人顶嘴？

狼狈的恐怕只有自己。

"Fuck you then."

The Priest对女主而言，“忠言”逆耳，反倒是一目了然的脏字显得可靠——但如此dirty words上不了生活的台面。

在第一季的冥想进修班，男性习得对女性的尊重，第一步是彻底地辱骂，宣泄就像是催吐良药——那一集让女主和贷款经理达成真正的和解，为大结局的救赎做了铺垫。

在宴会上突然出现的神父或许担当着这样的角色，成为Fleabag的新型催化剂。

眼神交错、质疑、好奇又互相试探。

餐桌上的小动作弥漫着荷尔蒙的气息，满口市侩的新时代神父貌似有着和女主不言而喻的合拍。

每个人都需要从晚宴上出来透气，稍作喘息。

那个随你出来抽上一根的，或许就是你的下一个目标。

"How you are going to make this whole evening about yourself."

要乘火打劫又不能如愿的姐夫Martin就像一块坏死在Claire身上的皮肤，共为一体无法清除。

他是晚宴里最不得体的食客，行为和用词猥琐下流却又自以为风趣幽默。

“我倒是要看看你又要怎么样把自己弄成整晚的主角。

”Martin就是那个在餐桌上大肆宣扬戒酒的瘾君子——但偷酒喝容易，偷吃小姨子的豆腐却没那么轻松。

于是Martin带着自身的“男权光环”张扬跋扈，成为失信于众人的Fleabag的丑恶威胁。

他的挑衅是晚餐尴尬收场的导火索。

"Can I get anyone any ice."

那个在餐桌上不断出现的needy waitress就是这顿晚餐的良药，尴尬的时刻出来解围，混乱时挨上一拳，甚至在觥筹交错的锋芒间推波助澜以加速晚餐的进度。

没有人在乎一个服务员需要什么，但当气氛凝固到了极点就是她出场的时刻：“有人需要在来点冰吗？

”生活里总是需要一个“多余”的服务生，时时刻刻提醒我们，按时撤盘，及时买单，每顿晚餐都有它的时限和顺序。

"I will deal with this in my own insane irrational anal way."

FleabagFleabag所有处理问题的方式都是这黑色幽默喜剧的冲突点，这种方式成就她所演绎的“伦敦生活”。

对爱情过于儿戏，甚至不如“龅牙男”专情；对事业敷衍了事，维持着一家鲜有人去光顾的破旧咖啡馆；对家人疏远而存有芥蒂，黄汤下肚一顿荒唐才肯敞开心扉；对已逝去的此生挚友，只能唏嘘愧疚，让记忆不断闪回。

为什么要这样？

"Looks cool." 是她的标准答案，一个颓败到极致的人至少要看起来很酷。

不像Claire面对难以下咽的食物却对服务生说 "It is delicious"，Fleabag “荒谬，失去理性又纠结挑剔”的处理方式却成了晚餐最大的忌讳——她又回归成了那颗炸弹，让餐厅变成角斗的战场，与Martin大打出手。

不过至少这场混乱爆发让Claire觉醒。

她在片头说了：“This is a love story.”

1真的很烦剧里所有人都倾向于粉饰太平的性格，总是喜欢维持表面风光，一切都好都好都体面，然后积攒久了就突然爆发一下。

让我想起前男友家里，每个人各自心里憋着事，但就是不说。

宁愿花许多的时间聊今天的菜，聊天气，但是要问的事情就是憋着不说。

我从小生活的环境不是这样的，我们家里人都直接问想问的事情，直接怒吼，直接骂人。

所以看得我着急，想把每个人的脑袋都敲一遍。

2神父一句话，才突然意识到又怯懦又想要爱情是两个相悖的事情。

但是是什么让我们在爱情面前也宁愿选择怯懦。

是自尊心，是安全，是对孤独感的惧怕。

每一样都战胜了爱情。

所以只能继续怯懦下去，跟爱情说再见。

想起有一次跟一个朋友在一起看电影的时候，他突然说，某某到了这个城市的机场。

当时就像被电击一样，我已经好几年没见过他，好想好想冲去机场看他一眼。

可是又一想人家来了都不跟你说，跟其他朋友说，心里一恨自己多么不重要，又掐断了这个念头。

后面半部电影，我都坐在电影院里默默流泪。

不知道是因为遗憾还是因为愤恨自己。

Claire终于是拔腿奔向机场了。

再给我一次机会，我还是不会站起来。

我选择一直怯懦下去。

I love youIt’ll pass.一切都会过去的。

《Fleabag》第二季因为有了爱情而感人。

不再随便睡过路人，仿佛彼此都是廉价旅馆（英文片名的本意）。

不再全家又假又丧，每次见面都像在吞（互相喂）玻璃渣子。

到了第二季，在罪咎和长年的破罐破摔之外，终于有了一点喜悦和亮色。

恋爱对象还是一位神父。

天主教神父是要守独身誓的。

和一位神父产生情愫、有了挣扎，本来可以拍得更有意思，无论是在信仰层面还是在情感层面。

但很可惜，故事没有往那个方向走。

大家都很喜欢的第四集，告解室里情欲的一幕，我看了却觉得难过。

他带她到告解室，要听她的心声。

有那么多地方，为什么偏偏是告解室？

也许因为他们恰好在教堂里。

也因为在别的地方他没法让她开口——哪怕是灌了酒。

而她开不了口，也不是因为她特别酷，而是因为她很难直面自己的人生。

告解室是个什么地方呢？

是人有可能彻底敞开灵魂的地方，那比脱裤子难很多，尤其对一个被称作fleabag的人。

第一季里各种床上镜头，没有一个是温暖动人的，连有快感都说不上。

她几乎忘了自己还有心——有心，就很难对着陌生人脱裤子。

可是她确实有，否则就不会有那么多关于死去好友的闪回。

一开始我以为是出于思念，因为她们彼此扶持，度过了许多的艰难。

可是到了第一季结尾才发现，她睡了自己唯一好友的男友，间接导致了朋友的死。

对一个人来说，这种事情的分量是压倒性的。

除了告解室，她能去的地方也很少。

人们去告解室不是为了去和神父谈恋爱，甚至都不是为了去和神父谈话。

人下决心走进告解室，是为了面对一些处理不了的事，是心怀模糊的盼望。

“告解”这个词的英文confess，有忏悔也有坦白的意思。

在人的世界，有些事既没有人能听，也没有人能解决。

所以人才会走进一些宗教场所，因为那里有一种神圣空间，与俗世有别。

她一再表明自己不信有神，可是在告解室里，她开口了。

先讲一些能讲的，有点像在玩“真心话大冒险”，带有戏谑和自嘲的味道。

可是渐渐地，一些埋得更深的事情浮现：过往的生命从突然松懈的角落里冒出头来。

她端着酒杯，眼里有了泪水。

那扇看似关闭的小窗后面既有“聆听”，也有善意。

对她而言，那善意陌生又久远。

如果只是游戏级别的“坏事”，那有善意也就够了。

可是，对于被摁进最深处的东西——那些浓黑、刺骨、默默溃烂的懊悔和绝望，一点善意并不足够。

于是她卡在那里。

有些脸她忘不掉，有些名字她说不出口。

有些曾经美好却被糟蹋了的故事，像一群要求伸冤的控告者，一股脑地涌过来，要喊出对她的审判。

太可怕了。

为了像没事一样活下去，她做了那么多。

为了不用看见自己有多糟糕，她努力使自己活得更糟糕。

她感到衣服就要被脱光，那里面裹着她最恨的人。

这埋藏的憎恶使她一次次轻贱自己的身体，也无力珍重善待她的人。

那些毫无喜悦的滥交时刻，就像她对自己在反复宣判：你看你就是个fleabag。

可这一次不是在床上。

她隐约感到这里还有另一种空间，有可能对她宣告完全不同的话语。

说——说你是谁，你做了什么，你要怎么办？

说——说我是谁，我做了什么，我该怎么办？

这些话，怎么可能对crush的人说？

哪怕crush的对象是一个神父。

除非这位神父表明自己真的代表神圣，要做解救的工作。

她犹豫的那一刻我也紧张。

我希望她讲出来，像吐出一口黑色的血。

我又怕她讲出来，怕讲的后果。

她经历过丧母之痛，那是爱的丧失。

她说：“现在，我不知道该把对她的爱放到哪里去才好。

”当时好友还在她身边，还未遭到背叛。

她看着她，就像接棒似的说：“给我吧，我来收下，爱总要有所归属。

”她说“OK”，就像得了救赎，后面却睡了人家的男朋友。

如果问她为什么要那么做，也许她都说不上来。

她犹豫的那一刻，真是两季以来最关键的一刻。

她不但要重新摆放她的爱，也要重新摆放她的罪。

这两样在我们破碎的生命里总是彼此相连的：一边摆不好，另一边也会翻倒。

这时神父突然对她说：“跪下。

”她惊奇地问：“什么？

”“跪下。

”她又犹豫了一会，才缓缓跪下，仰起脸，仿佛预备面对雷击或亲吻。

一直以来，她对待身体都像暴君。

身体完全为她所用，作为发泄或承载疼痛的工具。

这也许是第一次，身体反过来引导她。

当我们跪下、物理性地张开双手，我们真的有可能会经验到看似不存在的维度——那个空间。

我们敞开身体，就是在敞开心灵。

所以，向陌生人张开腿，哪怕告诉自己无所谓，身心也会留下痕迹，比我们以为的更真切。

而当神父说“跪下”，他的角色本该是桥梁，将远比教堂穹顶更高处的世界，引入低矮的告解室，让灵魂受创的人听闻解救。

否则，当一个人对另一人说“跪下”，就只能是强暴和欺骗，也是僭越。

在这里我不期待有性。

哪怕几分钟前，作为观众的我也明显看到神父喝醉，看到他在为自己的情感挣扎。

他渴望她的身体，也渴望她的心。

但是当他引她去告解室，我还是忍不住期盼一场比性更深的对话，或者说——藏在“性”更深处的接触。

神父也是人，甚至是个好男儿，有需要，会去爱。

压抑自己的性而成为神职人员，常常导致人性的扭曲和变态。

可是，难道性只有借助物理上的高潮实现吗？

难道性是想触碰就一定要得手？

难道性就要把一个个欲望对象都收归我有？

难道性仅仅是应对寂寞、孤单、人生创痛和悔恨的工具？

当他说“跪下”，我感到震撼。

因为这个女人已经等候了那么久。

不只是为她的罪咎，还为整个环绕她的世界——破败、充满污垢、无可收拾，就像个廉价的旅馆。

太久了，她感到生命不过如此。

当她跪下，她是真的跪下。

她愿意放手一搏，将自己交给一种可能性，而不只是物理上的性高潮。

因此，当神父豁然拉开小窗，像拉开裤裆拉链一样跨出来像吻她（看起来很像吞吃），那一刻，二人从一个原本含有救援希望的空间，双双倒在了廉价旅馆的床上。

从哪里似乎传来细小悲切的声音：“Not now, now this time, not you…”最后他们的冲动被骤然跌落的圣象画打断。

有网友半开玩笑地说：“把画全部钉死不行吗？

”两人悚然一惊，神父懊丧地离去。

可那幅画其实并没有真的打断什么，就像上帝并没有真的横刀夺爱。

因为神父至始至终都没有提过，上帝的爱是什么样的爱，哪怕在婚礼上、在告解室里。

他没有说出爱的真谛。

本来，在基督教的婚礼上，宣告爱的真谛才是核心。

那才是爱的归宿——不管是先天不足的爱，还是后天破碎的爱。

你们要彼此相爱，像我爱你们一样，这就是我的命令。

而神父就像没有读过圣经的样子。

虽然他既把它拿在手里，又递到她手上。

他在人面前本该像一座堡垒、一道桥梁、一个家——像父母一样，穿戴起爱，而不只是穿上紫金的圣袍。

在那些渴得快要死的人面前，他对爱表现得如此无知，却假装成上帝的代表，真是不可原谅。

他可以是个普通人——他确实是个普通人。

成为神父，并不意味着要假装成神，假装自己圣洁无瑕。

如果他感到有同样的冲动、需要和破碎，如果他感到有同样说不出的寂寞、苦涩、痛楚，如果他意识到自己也同样需要来到小窗前，面向那神圣的空间。

真希望他不只是说“kneel”——“Kneel, and pray with me.”如果是这一句就好了。

这一句本该使他们俩相遇，现在却是这样的结局：一个把变得更黑的血咽下去，另一个把信仰变成残酷的事业与野心。

她说：“I love you.”他说：“It will pass.”这句窝心话只对了一半，因为它只描述了事情的一半，只道出小窗这边的世界。

作为神父，他应该更熟悉另一句：“Love never fails.”这一句会将人引向窗口后面的空间，他却当着她的面关闭了。

夺爱的并非上帝。

不是上帝盘踞在教堂的走廊，打散好不容易赤裸相见的人。

不如说在那扇小窗后始终有一位等候者——在那扇窗后，在我们心灵的窗后。

有时候，我们真的能感受到。

在我们心碎时，身边的人及时伸出援手。

当我们迷失时，有人说了一句话、送了一本书、有一束光突然打亮。

长久压在心头的罪咎催促我们寻求一个空间，能够坦白和忏悔。

原本骄傲得绝望、绝望得骄傲，却在某一刻却变得脆弱，发现心碎原来不是最糟的，因为它让我们开口求援，让我们经验到爱与被爱的可能。

小窗后有人在等候。

对我们来说，那时常是个无名未知的空间。

当我们跪下、仰起脸，我们不知道会遭遇雷击还是亲吻。

但是不要用虚假的名字称呼它，千万不要。

否则你会以为夺爱的是上帝，或者更糟——爱和上帝都不存在。

你会以为这一切都只是旅馆里的杜撰与摆设。

你会觉得世界不过是一所廉价旅馆，我们一次次倒在它的床上，仅仅是为了独自或一同走向死亡。

不知道这是不是本剧主创的世界观，但我更想为那扇小窗辩护。

无论在婚礼上还是在葬礼上，许多人听过“爱的箴言”。

他们相信并且接受，有些时候也发现自己不得不对来到面前的心碎人说：“Please kneel, and pray with me.”

首发于公众号“影探”ID：ttyingtan微博：影探探长作者：booka转载请注明出处2016年，神剧专业户BBC与亚马逊联合推出了一部丧到昏天暗地的英剧。

很多人都被剧中满口小黄腔、四处勾搭的女吊丝圈了粉。

它就是——《伦敦生活》！

烂番茄新鲜度100%，豆瓣评分高达8.7！

《纽约客》评价其：用黑色幽默的笑料，刻画一个扭曲而动人的女性故事。

于是，BBC顺势而为，计划推出第二季。

但因为档期、制作等各种各样的原因，第二季一直滞后。

等待了3年，望穿秋水。

这个小黄腔女人终于霸气而归！

《伦敦生活》第二季Fleabag2019.3.4

身高177cm，身材高大壮实的女汉子。

额头上有一块胎记，并经常用刘海遮住。

她就是整部剧的灵魂人物——菲比·沃勒-布里奇。

菲比与龙妈《纽约时报》曾评价她：在引人发笑的同时，也会让人产生一股感伤。

集编剧、制片、主演于一身的她，将自己的经历和生活感悟融入了《伦敦生活》。

开发高口碑英剧《杀死伊芙》《情迷意乱》，主演好莱坞大片《游侠索罗：星球大战外传》。

一炮而红之后，菲比的编剧天赋、演技逐渐被圈内认可和赏识。

关于第二季，菲比一直在想有没有拍的必要。

如果没有好的灵感和构思，她就绝对不会动笔。

就像某段防脱广告词一样：其实当说要开发第二季的时候，我是拒绝的。

因为，你不能让我拍，我就马上去拍。

第一我要想一下，因为我不愿意拍完了以后再加一些特技上去，这样观众出来一定会骂我。

最终，有了全新灵感的她，开始了第二季的冒险。

新一季故事将围绕女主角与一位牧师展开。

通过一些宗教性的元素，让一个无神论主义者寻找生活的希望，从而引发观众的共鸣。

第二季一开播，豆瓣评分直接飙到9.7为了保留《伦敦生活》原来的味道。

第二季不换汤，不换药，原班人马纷纷回归。

新科奥斯卡影后奥利维娅·科尔曼继续饰演婊气十足的碧池后妈。

“莫娘”安德鲁·斯科特也宣布加盟。

他扮演一位牧师，并与女主角产生各种纠葛。

片名Fleabag，《牛津英语词典》的注释是：邋遢的人，肮脏的动物，廉价低级旅馆。

这个负面、贬义的字眼，正是女主角的名字。

人如其名。

她在别人眼中就是一个彻头彻尾的失败者。

Fleabag是一个听从身体、沉迷于性的女人。

在电脑上看奥巴马的演讲，她都能masturbation（自wei）一把。

走在大街上，她甚至都被叫成臭婊子。

Fleabag有一个前男友，哈利。

两个人经常上演着各种分手的苦情戏码。

每一次分手，哈利都会带着他的东西净身出户。

床单、枕头、洗发水、冰箱里的食物...只要是他买的东西，都统统拿走。

唯一例外，哈利会把一个恐龙玩具藏在某个角落。

这成了Fleabag与他达成的默契。

俩人通过借口找玩具、送玩具，或者假装喝醉等拙劣演技，重新复合。

最最奇葩的是，每次分手，哈利都会把屋子打扫得一尘不染。

毫不夸张地说，他收拾房间的技术堪称一绝，绝对属于保洁模范之星。

如果Fleabag感觉自己家里很脏，需要清理打扫了，她就故意找个借口，跟哈利分手！

靠分手来打扫房间，这招真是百试不爽啊！

爱情都是作死的，演戏总有弄假成真的时候。

最后，哈利带走了那只小恐龙。

两人关系彻底闹掰，再也没有回转的余地。

没有了爱情的束缚，Fleabag生活上更是放荡不羁，浪出了天际。

她有一个长得超级帅的固定P友。

只要对方有需求，一个电话就随叫随到，送货上门。

缺爱+颜值控，她一点不介意对方在床上有多奇葩。

就连“夸”她的胸部小到像一台ipad，她也不介意！

有的时候，Fleabag还在公交上搭讪陌生男子。

遵循着节约不浪费的精神。

即便对方很丑、不是自己的菜，她也能勉强接受。

假装无情，其实是痛恨自己深情。

四处游荡流亡的人生，只不过是掩饰没有找到愿意驻足的地方。

Fleabag看上去是一个乱情的大烂人，但是，她就像浮草一般，注定漂泊，逃避着心中的负罪感。

Fleabag有一个豚鼠主题的咖啡馆，生意凋零，濒临破产。

这个咖啡馆是她和闺蜜Boo一起创办的。

全世界唯一懂她的人只有Boo，唯一会安慰她的人也只有Boo。

一次酒后乱情，她和Boo的男友发生了关系。

偷吃闺蜜男友，这可是最下三滥的女人才做的事情！

为了不破坏这段闺蜜情，她决定隐瞒到底。

Boo因为发现男友有了第三者而意外自杀！

直到死，她也不知道小三正是自己最好的闺蜜。

Boo的自杀，让Fleabag自责不已。

咖啡馆即将倒闭、失恋被甩、朋友自杀…她把自己的生活彻底搞成了屎的模样。

人人都说，家庭是温暖的避风港，累了的话，可以在家庭中寻找慰藉。

Fleabag的家人却是陌生而疏远。

在家人的心中，她就是一个人人嫌弃、烂泥扶不上墙的废柴。

每次家庭聚会，沉浸在虚荣世界的他们，对其冷嘲热讽。

姐姐是一个“高学位，高收入，有老公，还穿巴宝莉”的成功女性。

每天不得不守着猥琐的丈夫、行为诡异的继子。

在外人面前恩爱幸福，人后抹泪心酸无人知。

与女儿日渐疏远的父亲，和女友住在一起。

因为怕女儿上门借钱，就找各种借口哭穷推脱。

当看到女儿被扇耳光，他就默不作声，若无其事。

后妈更不是一个善茬。

她简直是一个控制欲极强的心机婊。

她一直希望自己是众人的焦点。

她要比任何人都要有优越感，都要强。

懦弱的父亲、心机婊的后妈、疏远已久的姐姐、龌蹉的姐夫...当这一群人围着餐桌，欢声笑语的时候，不禁地让人感叹：人一旦虚假客套起来，那是多么让人生厌！

“我要在平庸无奇的回忆里，做一个闪闪发光的神经病！

”放浪形骸的Fleabag，活得最敞亮。

她害怕自己最终变成一个贪恋、变态、自私、冷漠、悲观、坠落、道德论丧的人。

她会尝试与家人和解，试图拨开那一层层的虚伪，找寻细微的暖意。

最后，都被他们一次次地伤害和泼冷水。

最让人伤感的是，她只能跟一个只有一面之交的人，说出最想说的话——我只是想哭，一直哭！

没有情感发泄出口和倾诉通道，Fleabag不得不面对镜头，打破第四面墙。

她可以直接与我们倾诉，不需要遮遮掩掩。

作为观众，我们不再是局外人，而是参与者。

她表面上跟别人客套一下，一扭头就说，我讨厌我自己。

虽然她知道父亲与自己疏远，但是还不厌其烦地去试探，让他出洋相。

虽然她喜欢作，但是渴望拥有一段爱情。

即便是每一次与P友见面，她都是小鹿乱撞，假装洒脱。

当她彻底无奈的时候，她转身，对着我们一笑置之。

那时候，她是痛苦的、尴尬的。

打破第四面墙的手法，是《伦敦生活》最精彩的神来一笔。

这让我们更直观地感受、去读懂Fleabag的内心世界。

她只是一个假装正常、伪装坚强，内心却绝望压抑、脆弱空虚、渴望温情的女孩。

在被嫌弃之中，她依旧有在废墟中求生的力量。

“我什么事都办不好，所有人或多或少都是这样子。

可是，他们从来不会开口谈论，我就彻底地孤单一个人。

”从这个意义上看，《伦敦生活》抓住了现代人的生存困境、人与人之间疏远的本质。

与丈夫形同陌路、理想与家庭之间需要牺牲、艰难的怀孕求子之路...每一件人生大事，姐姐最终选择了妥协、忍耐和隐瞒。

当问她，“你怎么了？

”她哭着说，“我没事。

”

一直在女儿面前秀恩爱的父亲，即将领证结婚，走进婚姻殿堂。

当问他，“你生活的快乐吗？

”他哭着说，“我很快乐。

”

这年头，每个人都隐藏自己的伤痛，掩埋自己的懦弱。

戴上虚假的面具，隔断一切发自内心的交流。

每个人都习惯了伪装，习惯了封闭自我。

炫耀成了日常表演的必备节目。

“我很好”也成为了最大的谎言。

令人矛盾的是，孤独封闭的我们又在渴望。

渴望着，在世界的尽头，有一个懂你的信号。

热闹非凡，却孤身一人，畅怀大笑，却泪流成河，表面光鲜亮丽，内心却一片废墟。

每当观看《伦敦生活》，遇到Fleabag，就会看了在城市里打拼的我们。

生活实在太累，有的时候丧到了极致。

万物皆有裂痕，那正是光进来的地方。

丧到极致之后，也许就有一束拯救你我的光。

有时候，我会想：活在当下，如果不需要设防，纯粹一点，直面内心的孤独，那该多好！

当你爱的人和爱你的人问道：“你过的好吗？

”为什么不说出心底的那句话：“我过的不好，我很孤独，但是我在努力！

”文/booka（更多原创影评，微信搜索ttyingtan，后台回复片名，一起来看片儿）