爱神

电影的最后，小裁缝终于浑身颤抖地回到了店里，他生命中最美妙的体验仿佛被人从身体里抽离了出去。

而那对精致而美丽的手，那对爱神与欲望的手，那对小裁缝爱着的手，在他的心底，在长久的岁月更迭里慢慢变换着姿态，仿佛盛开的玉兰，慢慢向上扬起，也终于变成了一种告白的手势，向他所有短暂的快乐与长久的遐想，向他漫无涯际的青春期与白发红颜的苍老，向他孤独感怀的一切一切，沉默地作别。

从背后锁视着她裹着旧尺寸旗袍的曼妙曲线，斟酌着轻轻把手搭上她的瘦削肩膀，转瞬又滑下腰际，忍不住凑上前紧紧一把拥入到怀里，闭上眼睛沉思，把浑身的躯壳缩进她浓密又舒展的黑发，将现实中的自己和想象中的她，融入到一个世界里，那一刻最温柔意大利海滨之夏的忘情与热忱，拥抱吹向原野的风，展露沙滩上的迷人酮体，海浪裹着夕阳柔柔的扣门而来，回之以融有奔腾马蹄声的原始舞步，甩着头发，踮着脚尖，埋下身掬水，又旋即放下，掂视眼底做着梦的裸女影子，是她人，也是自己，那一刻最沉溺

这个故事的男女很世俗，只不过王家卫表现的相对晦涩。

女人久在风尘打转，见多了世故，一个情窦未开，却已值盛年的纯情男孩忽然出现在她面前，让她多年对男性的积怨驱使她一股脑报复了这个出身底层，乳臭未干，怯生生的孩子身上。

个人认为，她自此毁了男孩的一生，扭曲和误导了男孩原本正常的性心理，而他发泄欲望的方式便是抚摸女人的衣服。

不久女人开始落魄，逐渐珍惜起这个不嫌弃她的男孩，因为他在她的世界里是太一枝独秀，弥足珍贵了。

他不会像赵某那样市侩。

于是她包粽子给他吃，试探他会不会娶她，生病了担心传染他。

甚至到了最后，她珍惜他珍惜到不希望自己肮脏的身体玷污他，用一种特有的方式满足他，和他道别。

但一切都晚了，男人已经被她带入歧途，无法接受正常的性爱。

过了这么久才看了一遍《爱神（EROS）》，对这种多段式的结构很感兴趣。

安东尼奥尼也是中毒的人，可惜他那垂垂老矣的身体也只允许他完成自己思想的一小部分而已。

《云上的日子》有气质相近的文德斯在执行上很好的帮助了他，这次则干脆选择了合拍。

三位导演的选择感觉截然不同，虽然是围绕同一主题进行，叙述的手法和故事结构完全迥异。

两位首邀导演除在一定程度上要表示对安东尼奥尼的敬意外，还是沿用了旧有的风格进行了创作，于是在一部电影中包含了如此多的元素，但在内蕴中存在思考的一致。

王家卫的《手》是片长最长的一节，描述的时间跨度他也最长，在短短40分钟描述了一名交际花的人生盛衰际遇。

背景是60年代的香港，但实际上还是以30年代的上海作为基调，暗黄阴郁，镜头摇曳氲氤，是王从花样年华开始一路走来的传统路线。

王的故事结构上比较完整，但因为时长的关系略显仓促，因此与后面的两部分整体感觉上不是很统一。

其中的很多象征性元素表现很好，对一些动作的特写捕捉很好表达了王所追求的“触觉”效果，阐释了东方式的性爱感觉，隐晦而暧昧。

索德伯格的《梦》表现则很晦涩，在蓝色的梦境和灰色的真实人生中营造了强烈的反差对比，人物的行为和话语也极为荒谬，感觉是在进行交叉的精神解析。

但是结构相当零乱，表达艰深难于理解，也许这种悖论正是导演追求的效果，一定程度上将梦境与真实混淆在一起，来揭示性爱的朦胧与不可知。

压轴的是安东尼奥尼的《欲》，还是那如诗的镜头，流淌般的叙事结构，缓慢移动的镜头。

剧中人物频繁在镜头前表演着天体舞蹈，尽力用肢体诠释一切。

我想这种感觉也许就是安东尼奥尼目前的写照，那段sy的镜头有强烈的力不从心感，老去的时候总会有些玄冥的不可知的东西存在在思想与映像中，也许也只有当生命同样衰竭的时候才会引起共鸣。

总体来说王家卫的那一段比较好看，巩俐和张震的表演也很精彩，巩俐对角色拿捏自如已臻化境，张震略带邪气的气质也很适合。

索德伯格和安东尼奥尼的两段都相对晦涩，容易让人昏昏欲睡。

整部电影就像每段中穿插的晃动模糊的春宫图，是对人类原始本性的阐释。

也许本来就是无法说清的天性，亦如梦，亦如幻，因此有《手》中沧海桑田，有《梦》中不可分辨，有《欲》中宗教般膜拜。

疼惜、爱慕、背叛、占有，种种感觉最终结为一致，性爱，不过是人的一种本能。

情欲，露骨却不张扬的情欲，内在隐含疲惫的情欲，借由“手”这么一个身体部位表达。

你的身材我知道，用手量一下就好了，这是一个裁缝师的情欲的外化体现，也是隐晦的爱意表达。

这部片由裁缝师的视角讲述，我把自己的情与爱纳入自己的一针一线，但却寻找不到你的去处。

张震把这种压抑到甚至有些扭曲的感情演绎得非常棒。

巩俐也把一个风尘女子的沧桑与无奈表达得淋漓尽致，我用手挑逗你的情欲，但却又无比惶恐着你是否嫌弃我这肮脏的过去。

我迫切的想要你的亲近与亲吻，同时又感到害怕与抗拒。

与你在一起，我每分每秒既有欢愉又有恐慌。

最后一个镜头神之又神，他送走她，她离开他…

《愛神》三位大師列隊叫陣，當然乖乖買飛入場。

頭炮是王家衛的「手」。

以手作為情欲的中介，如張震把對鞏利激烈感情，都發洩到那隻造衣服的手去，而鞏利則單手把張震引進成人世界／職業操守中，都是有趣的念頭：是欲望本身有吸引力，還是引力便是一個最神秘的迷？

狗吠狗聲，情欲的中介可能比情欲更引人入性。

……然後是史提芬蘇德保的「夢」。

……故事主人公疑幻似真的發了一個很困擾綺夢，處理不了便找精神分析師，只給他一節時間便需分析師提供解決方法。

分析期間，分析師根本心不在焉，不停以望遠鏡偷窺偷窺再偷窺（但導演卻把他偷窺的對象懸置，拒絕向觀眾透露）。

最後還摺了隻飛機飛到街上，趁主人公睡著了，走出分析房。

這樣的分析師，說他空洞已是非常客氣。

……到了安東尼奧尼的欲。

小弟不才，這簡直是一條不可解的片。

就像讀過的一篇影評說，充斥著大量符號：瀑布下的裸女、沙灘上的白馬、海邊餐廳在地上滾動的紅酒杯，簡直漁火閃閃數之不盡。

勉強要說的話，大概可以說故事有幾部份：一對伴侶的性生活有問題，男的不斷需索，女的性感但不斷拒絕。

男的出走遇上一位女子，兩人狂歡過後，男的名字也沒留下便說再見。

最後是一拒一迎的兩女子，在一個景觀無敵的海灘上，分別脫精光翩翩起健然後相偶。

這是甚麼意思？

安東尼奧尼既然端出這極端抗拒解釋的作品，故亂蓋章說意思是甚麼便有點一廂情願了。

http://yeahayeah.blogspot.com/2005/06/blog-post.html

这部片子是由三个短片组成的，王家卫的《爱神之手》，还有史蒂文·索德伯格的《平衡》、米开朗基罗·安东尼奥尼的《危险临界点》三部风格迥异的短片组成。

这个短片都不是那种传统意义上的商业片，或者更认真点说，三部影片最具商业色彩的反而是以意识流著称的王家卫的短片《爱神之手》，其他两个片子更像是一些片段，就像记忆的某个片段，充满了个人的色彩，通俗来说，我看懂了第一个片子，后面两个片子好像也没怎么看懂。

王家卫的短片《爱神之手》讲述了一个风尘女子和小裁缝的爱情故事，虽然现在道德一词在文艺中是不受欢迎，但是我知道我内心是看不起风尘女子的，虽然表面上假惺惺地表示自己有多宽容，但是省视内心，我真心不会喜欢这类人。

很自然，我对交际花华也掏不出多少真心去喜欢，当然对于她，我的宽容度要稍微高一点，那个年代，一个女孩想要在极致男权中讨生活，必然是需要付出极大的代价，这种代价必然就是出卖身体，出卖尊严。

交际花华便是如此。

我猜想，是因为没有其他的出路，就像《大宅门》中的杨九红，七八岁在尚未记事的年纪里就被卖给了妓院，但是我想这么多，也没有用，这就是杨九红们的命运，以色侍人，找个男人上岸，而这命运并不是她们的选择。

华小姐早年在风月场上混得如鱼得水，吃穿用度无不精致，但以色侍人终究不抵岁月流逝，风月场上的男人从来不会在意昨日黄花，华小姐终归成了年老色衰的弃子，而小裁缝却一直爱着华小姐，如果说这是爱，我更想说这种感情近似于迷恋，花小姐是小裁缝的性启蒙者，她不过用一只手便让小裁缝成了她的裙下之臣，她不过一时兴起的恶作剧，风月场多年的浸染，她早忘了那些羞涩，便用一只手给小裁缝上了“人生第一课”。

不过让华小姐没有想到的是，小裁缝却因为这节课便对她恋恋不忘，在风月场里久了，华小姐懂小裁缝的一片心，但是她自己本人却早就没有了真心，或者说一件漂亮的衣服都比小裁缝重要。

这场无望的单恋，对于小裁缝而言，不过就是一场美丽的春梦，他甚至不配做华小姐的座上宾客。

所以在华小姐落难之时，他竭尽力气接近华小姐，但是这场爱恋却在华小姐的疾病中戛然而死。

虽然故事的结局，华小姐在小裁缝的师傅口中最终得到了一个东山再起的美好结局，但是那个年头的交际花即便做了姨太太，也是另外一种悲剧。

这场朦胧的情爱便死在了那个雨夜里。

影片的另两个故事与我而言，隔着一层薄纱，是另一种文化的内涵，我很难完整地解读。

我在这里想要另外探讨一下，影片的个人化和大众化。

其实在我看来，电影一般大概率是大众化的产品，毕竟一部影片的制作动辄上白人，即便是一个小团队，最少也不会少于十人，导演、编剧、美术、服化道，摄影，灯光，制片，缺一不可，电影在我眼里更像一个工业品，这些团队就是流水线上的各个环节的负责人，人一多便需要博弈，博弈之后，一部影片便不一定是某人的创意。

所以从这个层面上，我是十分佩服那些具有强烈风格的导演的，这部影片毫无疑问便是存在这种强烈风格的特质。

先前約略聽說《愛神》三段中唯王家衛的〈手〉算有可觀之處，還以為是台灣媒體莫名其妙的「華人相捧與有榮焉」心態，但看了電影我不能不同意這種好像很偷懶的看法。

不知是 Antonioni 老了、我不耐煩了、還是盜版字幕太爛——或者 d.以上皆是——總之第一段沒多久就看不下去（但仍然夠久到發現義大利文對白竟是配音？！

），乾脆跳過。

Soderberg 那段的 mise-en-scène 調度頗有趣，同一鏡頭同一空間裡兩個演員在 upstage 和 downstage（可以這樣說）雙軌進行各做各講各的，其實不簡單。

心理醫師急不可待拚命偷窺的窗外到底有什麼，完全沒揭曉其實也蠻有意思。

但片子短，故事本身又沒什麼情節可言，有點像一篇現代主義的短篇小說。

好吧來說〈手〉。

王家衛實在很擅長講這種壓抑、曖昧、迂迴的愛情故事，雖然可能不怎麼有新意，尤其時空背景又是那簡直可稱為他「創作靈魂原鄉」的六○年代香港——或更確切地說，六○年代生活於彼的上海人的香港。

鞏俐表現優秀，我以前從不覺得她是多好的演員，可能是王家衛引導有方；先前《2046》她跟梁朝偉翻牌比大小時，手起牌掀那一瞬間她臉上神色之蒼茫便曾令我為之驚訝撼動。

我一直認為王是相當「知人善任」的導演，但他為什麼老要用張震我實在不能明白，張可能比較適合拍廣告，算在鏡頭前「有型」的那種（但也是類別很侷限的型，比方片中後來他留鬍子喬裝成熟的造型就怎麼看怎麼不自然），在這片子裡我有種「他為什麼不乾脆演個啞巴算了」的感覺：口白依舊慘不忍聽，尤其跟其他人物的南腔北調對比之下，真是「台灣國語」at its worst。

手的主題充分發揮，從飽經風月的年長女客握住青澀裁縫學徒忍不住的勃起，既是啟蒙也是幻滅，既是興奮也是羞辱；到裁縫的手與女客人的身體（乃至心理？

）之間的奇妙熟稔，不僅指這對男女主角，也泛指所有這類關係，我終於幡然明白〈紅玫瑰與白玫瑰〉裡張愛玲為什麼會安排煙鸝的偷情對象是個其貌不揚的年輕裁縫；到裁縫夜間獨自趴在工作台上伸進為女客做好但沒能送出的衣服苦苦撫摸的手；到已經殘花敗柳的女主角最後只能再次 offer 給他的手；再到病重的她拚命遮住嘴不讓情不自禁的他親吻以免傳染的手。

那是我看過最悲傷的性愛場景了，雖然明知很「傷他悶透」（sentimental 啦），眼淚還是忍不住掉下來。

一场由“手”演绎的今世传奇，自认为是王家卫作品里最对胃口的一步。

巩俐与张震共同演绎的一段不伦之恋锥心刺骨。

将近结尾，繁华褪尽，两位主角深情而无奈的相拥，流畅而哀怨的小提琴声回荡在相香港六十年代潮湿而空荡的走廊里，时间洪流的阻隔，往事历历，让人不禁潸然泪下。

这部片子让我彻底对巩俐改观。

要知道最先看到秋菊打官司的首因效应要想消除谈何容易。

但是这部片子令我彻底改观，回头再看看其他作品，发现她确实是一位不可多得的好演员。

张震才华横溢，惊为天人。

它是新生代中坚小生中最有实力的一位。

只是风格有些过于艺术和小众，恐怕离开王家卫这种闷骚导演，光芒还真是无从放射。

这部片子，推荐没有看过的朋友们一定找来看看

王家卫导演作品《手》 ，在题材上涉猎情爱，然它极具导演个人风格，今人值得反复推敲的复杂的人物关系，二人难言的感情，远远超出了情爱这一低俗化的层面。

影片在选材上极具风格化，突出表现在人物的设定上。

全篇只有男女主角两个主要演员，一个是交际花，一个是小裁缝，都是社会上不入流的边缘化人物。

而且这两个人物，甚至连姓名都被淡化了，只留下了“小张”“华小姐”这样的化名。

而人的姓名往往是自身存在的价值，在王家卫的影片中主角名字被随意话屡见不鲜，这是一种刻意的将人物群体化符号化的处理方式，强化了边缘人的设定，他们精神处于一种游离的状况，在社会的阴暗面在夹缝中生存，无法拥有自己坚固的立足之地。

传统电影会在建立人物背景、职业、性格的基础上，去塑造鲜明的人物形象，但王家卫导演在本片的处理上则完全打破这种定律，开篇通过台词和小张的近景镜头，观众得到的信息量很少，人物的关系和信息交代的十分模糊，需要观众自己猜测，带着疑惑继续探索。

通过对白的推进，影片开始回忆小张和华小姐的初遇，这时女主角华小姐也是只闻其声不见其人，千呼万唤始出来，吊足了观众想一堵其芳容的胃口。

但拍摄华小姐的镜头依旧罕见，重点戏份大多仅拍摄张一个人，以张的视角丰满了华的人物形象，同时表现了两人暗恋与被暗恋，近距离却疏离的人物关系，和张复杂的内心活动。

在拍摄上，画面多是华小姐手部、腰身，胸部，此类诱惑镜头也完美的阐释了交际花这一职业，这种局部拍摄的画面也更能激起观众无限的想象。

影片在台词的设计上简练干脆，却句句贴切人物，台词作为线索巧妙的勾勒就故事的起伏走向，以及人物每个时期不同微妙的心里变化，可以说句句都值得反复推敲。

演员对于台词的把握也是炉火纯青，处理台词的方式完美的辅助了人物形象的立体化，演绎过程流畅自然，尤其是眼神，将绝望，无奈，希望，不安表现的淋漓尽致。

非常的可信真实，颇具带入感，因此塑造出了小张痴情克制爱而不得和华小姐风华绝代日见衰败玩弄男人与情欲维持自尊与骄傲这独一无二的裁缝、妓女形象。

导演拍摄时，选景都是狭窄的巷子，走廊，楼梯口，工房，这是首先因为王家卫导演擅长拍摄香港城市特色的这种拥挤感，其次是因为这也是他特有的风格化拍摄方式。

狭小昏暗的封闭空间，给人造成一种压抑沉重的感觉，被环境所迫，造成人与人之间的近距离，而客观的近距离，无法改变人心与心之间得距离。

这与影片张与华的关系相呼应，用于烘托张克制的压抑感，也交代了故事发生的环境，还有两人终究不同路的无奈嘲讽感。

在运镜上，并不以人物为主题拍摄对象，多次出现固定的长镜头，人物从画面的角落入画、甚至不入画的空镜头。

故意为之，淡化了人物，使影片的节奏也慢了下来。

与之配合的是配乐，恰到好处的烘托了画面中的情绪，一切尽在不言中。

在结构上，作用倒叙的叙述手法，留下悬念首尾呼应使人豁然开朗，给结尾了一个升华的空间，为影片大大加分。

回归到影片的标题《手》。

“手”对于华来说是她诱惑男人的不二法宝，对于张来说是情窦初开的情结。

结合全片来看“手”是欲望释放的淫秽道具，到放置在张对华多年不变的情感，与落魄绝望的濒死的华这种情况上，“手”上升成了两个相爱却无法在一起的人表达爱意的媒介。

导演的态度，也是让受众去体会两人的心里状态。