降临

硬科幻，烧脑，文艺，高分电影，这些词汇在国内为上映之前，是我听到对这部电影最多的评价。

可是当我从影院真正出来时，说实话，我是失望的。

这里声明一下，我并没有看过原著，但是我个人认为，一个好的小说改编电影，是不应该只有原著粉丝才能感同身受，更应该让第一次接触这个故事的人被深深吸引，才是成功。

接下来有有剧透，请未观影者谨慎阅读 首先来说一下剧情，我不打算把剧情一一梳理一遍，其实真的也没啥好梳理的，就两条线。

一个是结婚前的外星人到来当翻译的剧情，还有就是未来结婚后包括女儿出生的场景。

两个场景互相穿插，但是并不混乱，虽然观众可能不知道时间顺序，但是应该能分清这不是一个时间段所发生的事情，无非是先后顺序搞不清楚罢了。

其实在电影里有很多地方都对时间先后有过暗示。

例如女主的戒指，体检的时候女主对怀孕的否认等，都很明显的为我们说明了时间的先后顺序。

即使观众没有发现这些，没有关系，当女主说自己总是梦见一个不认识的孩子的时候，我想大家心中的疑问应该就解开了。

然后，就没有然后了。。。

这就是全部的剧情，所谓的烧脑剧情。。。

所以，我为什么要说我没看懂呢。

我没有看懂的是，导演究竟要通过影片给观众传递什么样的信息，换句话说，我不知道导演要表达什么。

首先，看看剧情的篇幅，影片花了很多镜头在是否和外星人开战这一问题上。

由以中国商将军为代表，加上战斗民族俄罗斯和一帮小弟负责唱黑脸，一副和外星人苦大仇深，势不两立的样子。

以女主为代表的美帝负责唱红脸，表示不能打，和为贵。

就在大战一触即发，覆水难收的时候。

女主用一通我都没有听懂的中文电话拯救了世界。

我只能说商将军听力满分。

智商零分。

这种毫无铺垫的决定180度大转折简直突兀的令人尴尬。

一个正常人领导人听到一个不认识的美帝女青年知道自己老婆给自己说的私房话，怎么说也应该去怀疑自己是不是被监听了。

而不是去琢磨好像我妻子的遗言有道理诶，我之前居然没发现，你提醒的很好啊，对不起，是我错了。。。

总得来说，商将军如果作为一个反派的话（当然，这不是爆米花电影，不是传统意义的反派）是十分不合格的的一个角色。

剧情总结到这里，我觉得这好像是一个传统的美帝英雄主义电影。

单枪匹马拯救世界之类的。

但是，如果是这样，那么多对未来预测的碎片场景都没有用？

显然不是，导演似乎要讲更多的东西，要讲什么呢？

我没有get到，于是从电影院回来之后，我回来看了很多为这部电影打了高分的影评，也重新下了部枪版，试着以其它影评人的的观点又看了一遍，然而我并没有被他们的观点被说服。

有一个观点很主流，认为女主体现了那份直面人生的勇气，那份即使明知道自己前路坎坷，为了爱而坚持的决心。

那份无奈却坚强的内心，是导演为了真正传递给观众的东西。

我认为这种观点，有一个很大的问题。

那就是，从整部电影来看，我并没有看出女主为什么要坚持走这样的人生。

首先，是丈夫。

电影并没有体现出女主和鹰眼在合作过程中擦出爱情的火花，电影从头到尾。

给我的感觉就是，两个人的关系最多算是比较要好的同事。

鹰眼唯一有贡献的时候就是那个0.83333。。。

其它基本没啥存在感。

甚至你把最后那个女主未来的丈夫换成那个上校，我觉得逻辑上也并没有什么问题。

所以，从电影上来看，女主选择鹰眼继续未来的悲惨生活的剧本应该不是真挚的爱情。

那是什么呢，难道是应为女主看到了未来的丈夫是他，所以选择了他了吗？

是一种接受命运的安排，还是对自己未来的妥协。

我们把有目的有理想，直面困难的勇气叫做勇往直前。

那没有目的呢，那不是勇敢，那是傻。

而本电影最缺乏的，就是刻画女主为什么要选择坚持这条路的动力。

而在电影两个小时的叙事中，我并没有看到这方面的刻画（有看到的朋友麻烦告诉我一下）。

其次，是对女儿的刻画。

与丈夫不同，女儿是没有选择性的，为什么家长对儿女有监管的责任。

就是因为，孩子是没有选择权的，当你决定要生下孩子的那一刻，意味着你要负责保护自己的孩子健康成长。

影片有一处场景耐人寻味，放上截图。

小时候的女儿.

长大的女儿 我们看到，小时候的女儿和母亲亲密无间，对母亲也是充满爱意。

长大后却是只有恨意，注意，这里不仅仅是这一幕体现了两人关系的恶化，后面在医院的场景。

女儿和母亲更是形同路人。

所以，我个人认为，这么大的转变，应该是在女儿得知自己身患绝症后，知道了母亲有预知未来的能力，她才会这么恨，恨明知道自己生命如此短暂，母亲依然选择让自己来到人间，承受这种痛苦。

这是不失为一种自私行为，为了补偿自己爱，而不顾及女儿的痛苦。

最后女儿带着对自己深深的恨意离开人世。

更为讽刺的是这些女主都提前知晓，却无动于衷。

如果者就是导演想告诉我，所谓的直面人生的话，我实在是不能苟同。

除了以上观点，我还看到一些好评是因为自身对语言学有着兴趣爱好，找到共鸣。

但作为一个普通的电影观众，然我觉得这方面蛮有创意的就是那个墨水文字了。

这里顺便说一下，电影的画面和剪辑真的很棒，景色也很优美。

第一次进飞船隧道，那个垂直变水平的镜头也很棒。

然而这部电影基本上得到了所有电影平台的好评（已经不是秒打脸了，应该是提前打脸。。。

），我不认为一个能够收到这么多好评的电影，剧情方面会有这么大的硬伤。

所以我才会用这种标题，也许原因在我，而不是电影本身。

欢迎大家的吐（qing）槽(pen)。

(预警：之前的日志搬过来的，有一些私货内容。

)上个周末，熊吉和我去看《奇异博士》。

当影片最后，博士从港岛街头飞升至黑暗维度，与大Boss展开决战之时，他终于睡眼朦胧地问道，为什么黑暗维度里都是neuron？

大概因为博士是神经科学家？

呕，被你骗了。

还以为是真neuroscientist呢，结果是神棍邪教。

在格林威治村工作的真·神经科学家愤愤不平，头发揉得乱糟糟的，跟影片里有着豪车名表，意气风发的博士毫无相似之处。

这个是有点神棍......我讪讪道，一起去看《降临》吧？

特德姜的小说改编，我给你看过的那篇......不去不去，我要回去写paper！

于是我只得自己去。

原著小说《你一生的故事》是我最喜欢的科幻短篇之一。

在阿西莫夫和阿瑟克拉克的黄金时代逝去之后，特德姜的作品以一种精巧纤细的架构，探讨着一些与人类自我无关的，深邃优美的问题。

然而我再一次失望了，但是也无可奈何。

导演花了大力气来渲染与外星生命第一次接触的异质感，亲情的段落也让人动容。

面对外星力量，各国竞争的段落隐约有铁幕理论的影子，但是小说本身最打动人心的内容，却在裁剪中被无声地舍弃了。

这是一部讲述语言学与人类心灵的电影吗？

大多数人可能会这么认为，毕竟，观众是跟着作为主角的语言学女教授与外星生命相遇。

在电影里，女主角发现的，外星人的语言特征成为了破解一切谜题的关键。

但是在小说里并非如此。

那个花瓶样的物理学家，指出的几何光学中的费马原理，以及拓展出的物理学中各分支通用的变分原理，才是整部作品的基石所在。

外星人的语言，只是变分原理的一个简单应用。

而从变分原理可以引申出的，线性时间箭头在物理定律中的不必要性，经过文学性的包装后，构成了整部作品的叙述方式。

而在电影里，物理学家和物理学一样，不过是一盘通俗易懂的影视大餐上的小小点缀。

作为核心的现实理论甚至没有被提及，观众们只是惊叹于想象中的奇观，却忽视了，小说所描述的，正是我们这个世界的某种真实图景。

自哥白尼推翻地心说，历经五百年，绝对空间的概念才在普通人的心中渐渐破除。

而自爱因斯坦提出相对论，我们并不知道，要经历多久，那条一成不变的时间之河，才能在每个人的心中，被重新考量。

《你一生的故事》则在叩问这个问题。

她的美感也正在于此。

在我看来，凭空想象的奇观，披着科幻外衣的爱恨情仇，并不是一部优秀的科幻小说的终极目的。

最伟大的惊异感，永远都来自于，这个世界中我们无法理解，却又无比真实的那一面。

虽然，通往那一面的道路，长满了荆棘。

当我回到家，向熊吉抱怨时，他抽出本科时期的《代数学引论》。

好好学学这个，比看那些电影强多了。

哼，我也是学过《简明线性代数》的！

我不甘示弱，也抽出薄薄的一本。

你那都是奇技淫巧。

需要理解一下世界的本质。

熊吉不屑一顾。

没学过抽象代数的人其实跟小猴子差不多，也就是会开开小汽车什么的......切，你这么说，这世界上99.99......%的人都是猴子啦！

我气不过辩解道，心里却隐隐约约地知道，他说的，都是真的。

学《简明线性代数》的那一年我大一。

有一天，讲座通知说，晚上编写教材的老师会来讲两个小时的李代数，有兴趣的同学可以去选听。

那时候我们不过刚刚学到矩阵运算，同晚又有著名情歌王子来学校开演唱会，很是纠结了一阵，最后，还是去了那个昏暗的老教室。

那大概是我在本科阶段印象最深的一节课。

清癯的老爷爷拿起粉笔，在黑板上写下了一个简单的定义，就连幼儿园的小朋友也完全能理解。

然而在之后的两个小时中，推演与变换就像枝叶一般绵密地生长，每一步都简洁优美，每一步也极其自然，甚至令人有一种感觉，这些枝叶本来就是长在那里的，我们所做的，不过是揭开覆盖其上的薄纱。

两个小时后，我看着黑板上的最终结果，说不出话来。

从最简单的定义开始，构造出的，是复杂抽象，却又无比精巧的代数结构与理论，可以应用至现代最前沿的数理领域。

那是我第一次深刻地体会到人类心智所能拥有的力量，也是第一次，感受到世界那一面摄人心魄的美丽。

就像电影里的小女孩有着物理学家的父亲，语言学家的母亲，人们，也是世界这两面结合而诞生的孩童。

然而父亲与母亲在某一时刻分道扬镳。

在今天的大众媒体中，父亲的形象模糊，变形，寂寂无声。

被父亲养育的一小群孩子踽踽独行，更多的孩子，则跟着母亲，观察着人世的变幻与内心的纠缠，不再关心父亲的意义，也不再听得懂来自那一面的，另一种描述世界的语言。

假如萨丕尔－沃尔夫假设成立，那么，在所有道路的尽头，我们并不确信，是否一切终将相遇。

而我们已经踏上了这无语之途。

从没有一部电影如此准确地同时戳到了如此多我关心的主题。

而这些主题本身就囊括了好多最初让我喜欢上语言学的原因。

这部电影讲的故事再简单不过——女主角学会了外星人不受时间维度控制的语言，于是用这门语言交流思考的时候自我意识就可以超越时间维度，从而能够感知从过去到未来所有自己已有的和会有的记忆（我执意用“记忆”这个词，而不是“预知未来”或者“穿越”这种说法，在第4个点会详细解释）。

于是问题是：你有了一个宿命的关于自己的全知视角后会如何对待自己的一生？

因为室友没有看懂，所以详细解释一下。

通俗点的说法，从头到尾时间线其实只有一条：（忽略掉开头，从女主去上课，外星人来了开始看）女主还没有过孩子；学会外星语言之后知道了自己会有女儿，知道自己会和男主在一起，知道男主会离开，知道女儿会死；外星人离开后女主和男主在一起，然后生了女儿，然后女主告诉男主女儿会死，于是男主无法承受这个事实选择离开，然后女主把女儿养大一直到她得病死掉。

所有中途女主貌似穿越一样的片段（包括问女儿今天星期几的片段）都是发生在她脑海里的，和当下向前的时间线没有任何冲突，她也不能随意穿越到任何一个点上。

［方括号里的内容都很个人，可以直接忽略；吐槽在最后；凭记忆写没重新查也没列文献，而且没用中文学过语言学／认知神经心理学所以术语可能翻译有误，同行轻拍；还没看原著，看完回来更新］1. Linguistic relativity对于整部电影来说，一切情节发展的理论基础就是中间提到过的Sapir-Whorf hypothesis，也即语言相对性(linguistic relativity)。

这个上世纪初期的假说认为，人对世界的认识或多或少受到了自己母语的限制和影响（也从某种程度上反映了不同人群的生存环境）。

最典型的例子便是当年所谓的爱斯基摩人对雪有比英语多的多的表达方式（后来被推翻）。

这个假说应该说是个在科学上既不能被证明，又不能被证伪的命题。

语言往往是意识的载体，但我说出的话究竟是不是忠实地代表了我对世界的认知呢？

还是说同样性质的意识，经过不同语言的模具，输出成表面上对事物不同的分类方式？

举例来说，同样的tiffany蓝，假如有的语言将它归类为绿色，有的语言把它归类为蓝色，就意味着说这两种语言的人对这个颜色的认知不一样了吗？

但从更基础的层面讲，比如我把这个“认知”定义成最基本的区分不同的声音，那这个假说就显而易见到无聊了——每个小孩生来能区分所有世界语言里可能的音素，但不到两岁时就会失去对很多非母语的语音区别的辨别能力（不信可以去试试听印地语的几个跟/t/有关的音）。

这个理论更有趣的一面当然是这部电影关注的更高层面的认知。

略过学术界的种种争议不谈，我多么愿意相信语言的确可以影响我们的思想。

这是个无比浪漫的想法，在这个语境下语言似乎有种不可言喻的神秘力量。

从开始学语言学之前，我就认为人们在说不同的语言的时候会表现出不同的个性，我也感到在用英文和中文写作时总是沿着全然不同的思路。

而在这部作品里，一切奇妙事件的基础，便来源于heptapod不受时间限制的语言。

于是女主角一旦进入这个语言的状态，便可以出现超出时间限制的认知（刚开始只有片段，后来越来越清晰，越来越长），才会出现所谓的“穿越”和“预见未来”的情形。

话说回来，这部电影最大的目的便是构建一个前所未见的语言，并且用语言的相对性理论扩张出一个消除掉线性时间的生活可能性。

这也是我理解的科幻，甚至文学本身的目的——改变现实世界的一个变量，然后预测纪录下它对周遭世界可能造成的影响。

[17.08.21为了准备下学期要做助教的决策课，看老师新出的非虚构书，其中提到广义的故事是人类进行因果推理(causal reasoning)，或反事实推理(counterfactual reasoning)的方式——通过“编”故事构造出不同的alternative worlds以此来推理及掂量不同行为会造成的结果。

因而文学本身可以想成人类对因果推理“天然”需求的延伸；反之文学也可以成为各个群体一部分因果关系认知的来源。

]2. Metaphors We Live By说到语言相对性就可以引出更浪漫化的认知语言学的观点，即不同语言对于不同概念的理解方式来源于不同的隐喻。

比如有关比赛这个概念的很多说法，在很多语言中都来自于“比赛是战争”这个隐喻，于是在足球比赛中才会称各队教练为主帅，守门员为门将，而双方的往来则被称为进攻和防守。

这部电影里也出现了这个理论的影子，中间有一段提到中国在用麻将作为符号与外星人沟通，因而战争这种存在于麻将和象棋中的对抗性的隐喻也会变成双方交流的潜台词。

［认知语言学在现在绝对是偏门的研究方向，但本科时在德国对我影响最大的一门课，就是用隐喻的方法看长久以来的语言学理论变迁。

老师解释的时候用了好多语言关于时间这个概念的不同漂亮隐喻，直接导致我后来决定学语言学，于是在这里碰到真是分外亲切。

］（具体的和时间相关的隐喻，见这本书的前半本https://book.douban.com/subject/1456266/）3. The uncertainty principle (as in Copenhagen)外星人的语言被描述成一个摆脱了时间性／线性的存在。

在现实世界中，时间性 (temporality) 是语言的一个重要特征。

声带振动， 空气穿过不断变化的口腔形状和不断移动的唇齿被推出或阻滞，形成一串有头有尾的声波。

即使时不被声音系统影响的手语，同样受制于先后的顺序。

这顺序本身就已包含了很多信息，哪个是主语，哪个是宾语，甚至常常还有不言而喻的先来后到的时间关系。

我还不知道原著中外星语言的具体架构究竟如何，不过电影中的视觉化处理已经带给了我很多惊叹。

没有了语序，没有了功能词，每个“句子”（用这个词还是有些时间性的意味，更好的说法大概是“意义团”）变成了一系列符号在一个圆上的随意排布。

电影中给出的翻译方式是从每个圆中提取出所有实词（应该还要加上女主角提到过的疑问语气之类的信息），而具体意思则可以随意组合。

这样的理解方式必然导致了很多的歧义和语义上的不确定性。

在电影里，时间概念的缺席并没有很直接地从语言的设计上体现出来，歧义也只是略有提及。

但每次一个意义团从触角中生出来，我便立刻想到了无数开火(firing)的神经元，和它们抱成的团（cluster）。

这实在让我联想到人意识里的一片混沌——我什么都没想，但同时又什么都在想。

然后这些被激发的概念在话出口的一瞬得到落实。

这简直就是我能想到的人类语言最神秘的领域了：我们未经语言雕琢过的意识，在出口前那懵懵懂懂的概念，究竟是些什么？

又如何变成板上钉钉，能被明确感知和理解的词句？

我常有这样的感受，每次写文章之前，不管对思路有多确信，往往仍须在写的同时，甚至写完之后，在所有的表述都落实成可以简单判断是与非的文字之后，才能完全明白自己要表达的究竟是什么。

电影里的那一段也可以这样理解吧，non-zero-sum game那段（中文是该叫“非零和博弈”？

）里，两个人用不同的特征和描述方式逼近那个尚不能名状的概念，然后在女主角说出这个词的一瞬，周围零散的信息都突然找到了方向一般，一切豁然开朗。

现实的语言就是有这样冲破模糊意识的力量，但同时又不免会击碎意识中的那团雾气。

［有关这混沌而不可知的意识，我最喜欢的描述来自于《哥本哈根》这部话剧。

就像滑雪快到没有时间思考的时候，冲出一个坡是往左还是往右便是那个时刻伸出的两种同时存在的可能。

而决定快到让人意识不到，只能从确定了的结果上观察推断。

“Decisions make themselves when you’re coming downhill at seventy kilometres an hour. Suddenly there’s the edge of nothingness in front of you. Swerve left? Swerve right? Or think about it and die? In your head you swerve both ways …""You look back and make a guess, just like the rest of us. "语言也是一样吧，那每一瞬间被激活的漫无边际的可能的意义在快速的对话中被一个一个地挑出来，其它的信息便消失得无影无踪。

］所以对我而言，heptapod的语言最引人入胜的地方不在去掉时间这个维度，而在于保留了那些意识中被正常语言剔除掉了的不确定性。

4. Memory记忆不管是从文学上还是认知神经心理学上都是个宏大的话题。

这部电影似乎很好地中和了这两类的定义。

我执意认为女主角所有的穿插片段是女主角主观的“记忆”（在这里具体指代episodic memory），而非第三人称的“穿越”，原因在于记忆并非对现实的忠实反映。

记忆可以理解为一种自我叙事，因而不同的事件在我们自己创作的这个故事里权重和触发点是不一样的。

女主角使用外星语言时会有对应的认知，也就同时有了自己一生的所有记忆。

正如我们对过去的记忆一样，对未来的记忆也该有深有浅，也需要某种trigger去触发。

据此我猜想，电影中出现这样穿插片段的时候，必然是在使用外星语的前后，也必然是有某些触发的东西，比如说那个捏成章鱼人一样的黑色橡皮泥，比如说non-zero-sum game这个词的语境，比如说翻译出的某个词语。

相反，假如女主只是单纯的预知未来，那些片段出现的契机和顺序也就无法掌握，也就很有可能觉得导演只是在随意剪辑。

而整个故事也会显得随意和没逻辑：假如女主角已经可以预知未来，那么为什么只碰巧在那个点才回忆起将军的电话号码呢？

于是这部电影最终的想法和问题也就出来了：我该如何带着关于我有限一生的所有记忆生活下去？

最后吐槽前贴一首学文学的同学的诗，独立于语言的意识这种不可名状的概念还是用诗的形式最能描述。

完整态话未出口之前咒语还是咒语誓言还是誓言 梦也还只是玩笑般的逼真相片也不是假装无辜的罪证 那一天，我与霓虹在砖石路上匆匆雨夜只是雨夜，不是久留的理由春天还是春天，还没有计入倒数窗户没有景色，灯也没有明暗那间屋子只是地图上不确定的一点 发生了，就肢解没发生，也就湮灭露水降下未下晓星将淡未淡诗太少或太多 “Say Something.” 我说，然后等待意义在那一秒里完满像雨夜里从睡梦中醒来听见雨声前那一刻空白 ———然后 你的话音直抵我耳朵(穿过黑色的距离，松软的黑色墙壁)实现那咒语碰碎那魔法 2016.9引自郎的实验室(langlab2015)吐槽1. You study language like a mathematician.听到这句的时候翻了一个白眼，我每天的研究就是写代码做optimization好吗。。。

We don't study language like mathematicians, we f**king study language like linguists.2. You can know a lot about communications and still be single.学语言学的单身狗受到几万点伤害3. 再让我们来谈谈她一个人的那所湖景落地窗大房子。。。

请告诉我我得在学术界混多少年。。。

4. 美国将军放着那一帐篷研究语言的人（我就当那些人的人设也算语言学家吧）不问，随便从中国来了个消息就问女主你会中文么。。。

女主居然还真会（不想吐槽最后可怕的中文发音了，人家已经尽力了）。。。

语言学家是研究语言的，不是随便就会很多很多语言的好吗。。。

5. 纯属搞笑。

我导师的研究方向是用信息论(Information Theory)的方法研究语音的变化，其中很重要的一个假说就是语言在使用中会在时间上均匀地分布信息量，并且这个平均量是人在认知上能接受的最大量。

从这个理论往下说，这个片子不成立的原因都可以不跟语言相对论有关，而是人类压根就不可能学会这个外星语言，因为每个圆出来的时候（旁白貌似说是2秒）信息量太大超负荷了lol

虽然拿到了小说，但决定影评完成前先不阅读，以免影响对电影的观感。

这也算线性人生好处之一：可以选择先揭开某一部分答案。

0、几处翻译捉虫○女儿求助被女主置之不理时，女主说：“如果你想要专业，打给你爸。

”此处【专业】应为【科学用语】。

○女主对女儿讲解姓名的时候，女主说：“这个名字是妈妈用心帮你取的。

”此处纯错译，应为【它是对称的，正着读和倒着读一样。

】1、名字艾米·亚当斯又演“露易丝”了。

这个露易丝比超人的露易丝有意思，通晓片中出现的所有语言，联合全人类的纽带。

杰瑞米·雷纳演科学家伊恩。

Ian，苏格兰语中“反映上帝荣耀之人”，希伯来语中“上帝是仁慈的”。

优秀，自信，跳脱。

浑身腱子肉，智力强化版鹰眼。

阿博特和科斯特洛， 猜测来源于巴德·阿博特和卢·科斯特洛，两位新泽西演员在上世纪四五十年代合作了好几部滑稽电影，算影片中男女主角父辈的童年回忆。

瘦的是阿博特，胖的是科斯特洛。

2、声音大提琴开场，影片一上来基调就很沉郁。

大海般的情绪，漫过露易丝家的木屋顶，带着宿命的悲悯色彩。

房间里被光线染成蓝色。

桌子上两杯酒，精子和卵子结合，露易丝旁白：“我曾以为，我对你的回忆是从此开始的。

”Come back to me. Come back to me. Come back to me. 汉娜出生时，露易丝如此呼唤着拥抱她的女儿。

女儿骑着小马的记忆，光鲜娇嫩，明媚纯真，是影片为数不多的高饱和高亮度片段。

但热闹只在最开始。

玩了没一会儿，露易丝低下头，惆怅地以手捧脸。

然后露易丝又喊了一次Come back to me. 这次是对着汉娜的遗体。

露易丝继续旁白：“决定你生命的因素有很多，比如它们的降临。

”——关于你一生的记忆，与失去你的阴影相伴的她的命运，至此降临在她头上。

贝壳第一次完整、清晰的亮相，是一个晴空下的长镜头。

人群散落在通往蒙大拿州的公路上，如双翼如广袖般铺开。

白云流淌在幽浮的腰间，超过1500英尺（500米）高的黑色巨大物体，让接近的人都罹患巨物恐惧症。

与之相比，田野上的科学家基地，就像一小片被巨人撒落的宝石。

贝壳亮相时的配乐，根本不像乐曲，更像一种近乎悲鸣的呼唤。

第一次接近贝壳，一尺一尺、一寸一寸地上升。

男主角伸出手，触摸到了天堂的地板。

心潮澎湃，不禁发出张狂的笑声。

科学家，亲手摸到外星飞船，幸福极了，朝闻道夕死可矣。

之后的几步路，与其说像登月，每一部都是人类的一大步，不如说是直接踏上了通往天国的走廊。

凡人来朝见两位使者，配乐开始大放梵音，庄严如万国来朝。

两名使者的话音，类似海洋里的音波，某种极为巨大的生物，比如鲸鱼。

露易丝在走廊里向使者走去，刻意放大的呼吸声，吃力的步伐，处理得很像《2001太空漫游》了。

第二次相见，终于得到文字，水墨的带着东洋禅意的。

四面响起颂圣的唱诗。

最后一次贝壳降下电梯，黑笼子带着露易丝缓缓升空，那时的BGM，混合着初次登场的悲鸣声，简直是圣光接引它的信徒永生……黑色的金属贝壳，最终伴着庄严的退朝音乐，如幽灵一般消失在雾中。

雾才是七肢怪的本体啊！

所以露易丝走进雾里其实是走进了某样东西的体内……至于席娜·伊斯顿的流行歌，我找了好久啊，还翻墙，还听采访视频，眼睛要瞎了耳朵也要聋了，然而只在她的《 Modern Girl》里听到伦敦，在《Weekend in Paris》听到巴黎，还要横跨大西洋之类的，难道不是所有地名都出现在同一首歌里的？

我可能是弱智吧……3、语言与世界观与方法论What is your purpose on Earth? 为什么一次来12个？

你们是谁，从哪来，要到哪去？

各种哲学终极问题，在语言学家的手里，被拆分成4条要素：A.什么叫问。

B.什么叫你们。

C.什么叫目的。

D.确保正确解读答案。

这就是所谓像数学家一样运用语言学技巧。

电影核心：我们了解世界的方式，决定了这一生将会如何度过。

最开始伊恩不了解这句话，虽然是他说出来的理论，但他只把命运理解为阵营，担心露易丝投敌：“你在梦中还使用它们的语言吗？

（机器人会梦见电子羊吗？

）”那只测量空气的鸟一直在叫，越来越像汽车的警报声，回头一看，大怪兽就在房间里。

——一个关于谈论梦境的梦。

语言影响思维模式的另一个例子，是中国的麻将教学：“用游戏沟通，一切最终都将落实到胜负上。

正如我给你一把锤子，”上校明白了：“那么，锤头指向的一切都将是钉子。

”露易丝初次摸到学习七肢怪语言的法门，切入点是自己的名字。

从human到Louise，是个人意志的显现，是个人与集体的脱离。

玻璃幕前露出真我、被开启智慧的一对男女，视觉效果实在很像亚当和夏娃。

对应经书里的“穿上衣服”，这次脱下衣服则是仪式。

个体身上的非线性人生，指向的是露易丝夫妇。

宏观社会的非线性世界观，则是七肢怪传授给全世界的礼物，或者说武器。

它必然促进科技发展，唯一的要求，是全人类共享。

士兵叛乱的时候，FBI说：“我们生活在一个没有领袖的世界。

”露易丝也曾说：“我们的语言像文化一样混乱。

”所以贝壳要同时降临12个，如此才能让各地人群学会协力，如此未来人类才有解决问题的能力。

——唯有全人类使用同种语言，齐心协力，无碍沟通，方可修成通天塔。

但其实自从个人意志从集体中脱离出来后，这事儿就没得干了。

外星人或许能促成暂时的团结，却无法解决人类个体的孤立。

是线性时间的理解方式，让人和人彼此孤立的吗？

如果人类此后变成非线性生物，可获知一生的答案，百年一眼望穿，是否会更珍惜与他人的联结？

电影给出的答案，非常冷酷：我们根本不知道七肢怪他们自己有没有生活在一个高度融合的社会。

他们促成人类合作，也只不过是解决当下问题的一套方案而已。

4、露易丝、伊恩和汉娜当露易丝第一次得到外星人的名字，关于女儿的记忆就降临了。

然后她逐渐可以影响未来，逐渐可以选择要看到哪一段的未来。

然而女儿终将在25岁死去，即使能拯救全人类，不能拯救女儿。

非线性的人生，就像你拿在手里的，一本已经写完的书。

故事的开头，过程和结尾同时呈现在面前，你只能选择翻开或者丢开它。

只有明白露易丝失去汉娜的痛苦，这阴影是如何在她头上日日高悬，伊恩又是如何弃她们而去，才能明白露易丝那句“你是不可阻挡的”，究竟有怎样的分量。

和露易丝相关的掉书袋很多：上课讲葡萄牙语和加利西亚语系的不同，向伯克利的丹佛斯询问梵文“战争”的发音释义（争论？

是想要更多牛），萨丕尔-沃尔夫假说讲述语言改变大脑，还有非零和博弈，等等。

露易丝与军官第一次接触，两人都有所保留，两个半边脸藏在阴影中的人。

不过虽然紧张，对专业的自信很快压倒了这种紧张。

包括之后与外星人的会面也是如此：第一次还要左手握住颤抖的右手，第二次尽管依然颤抖，但已经坚定地握拳了。

抵达基地时遇见的那个被抬走的人是谁？

军医说“不是每个人都能承受这种经历”，上校说“你比你前任表现得好”，所以被抬走的可能是前任语言学家沃克博士。

只此一处对比，已经可见露易丝外表之下过人的坚韧。

何况，她还是那个在警报状态下唯一坚持去教室上课的人。

露易丝有多孤梗，伊恩的小动作就有多清新。

他说脏话，抱头，摔倒，开玩笑，为别人披衣裳。

在还没喜欢上对方的时候，就说“我一直在想着你的事”。

同行嘲他：“你个不要脸的碧池。

”男女之间，第一次把对方放在心里，总是从无伤大雅的笑话和谎言开始。

你对军医玩世不恭，她对上校歪理力争。

之后就是柔软深沉，在晨光熹微刮着风的原野，两人第一次谈心：“就算懂得了所有的沟通方式，也还是孑然一身”。

然而彼此初步达成共识之后，很快展现出了差异：在噩梦里，男人担心女人脆弱。

然而真相是露易丝比伊恩坚韧得多。

露易丝问：“如果你能看到一辈子的结果，你会选择改变它吗？

”伊恩回答：“可能改遗憾的部分。

”——于是面对必然到来的厄运，逃开的是伊恩。

电影从头到尾，从光线色彩到节奏，无处不渗出风湿般的寂寥感。

情绪可以平静如水，智慧可以解决问题，然而孤独是永恒的。

在母女二人相处的片段中，除了偶尔有伊恩出现，再也没有他人的痕迹。

看着母女相依为命，欢乐常伴隐痛，你便知道寂寥感为何不可解脱：因为孤独不是囚牢，是本质与常态。

他人的地狱，无论涉足与不涉足，无论彼此给于的是善因还是恶果，地狱总在那里，因为自己的灵魂还活着。

所以命运才是命运。

所以孤独成为孤独。

露易丝有机会过上另一种人生，但她无法拒绝汉娜，她的诗，她的游泳，她的画，她的动物手工。

当知道汉娜最后会夭折时，实际上汉娜还没有出生，但死亡已经发生了，对于露易丝的心来说，那道伤口已经划开。

当汉娜终于真实地死亡，偷来的这25年相处也全部沽清，另一只鞋子终于掉下来，露易丝的哭泣是彻底一丝指望也没有了。

然而无法拒绝啊，哪怕眼看着屠刀已经高高举起，哪怕明知她就是命运放在捕鼠夹子上的诱饵，陷阱里的糖。

就算关于她的所有经历都已经下载保存在自己的记忆中了，也还是要跳进陷阱亲身再经历一遍，要切肤地被剖开才满足。

所以当露易丝选择回应伊恩的拥抱，就是面对命运，引颈就戮。

所以在拥抱未冷之前，已经开始唏嘘：“我已经快要忘了被你拥抱的感受。

”今后的快乐再也不是100%的快乐，但痛是200%的痛。

阿博特和科斯特洛也有自己的性格。

通常科斯特洛在前，负责主要的交流，阿博特半步在后，比较羞怯。

关键时刻，科斯特洛甩下一团字走了，阿博特还在拼命不停喷字，终于为了救男女主角而濒死。

平时不怎么说话的阿博特，当然也能预见自己的地球之行。

所以它也是明知结果如此，但没有逃。

在刷豆瓣的活人们，就算没有非线性的时空感，只要足够聪明，也当明白自己今后大致的走向，一切将如何开始和结束。

人生如此，难免悲凉。

科幻电影有很多种，但最为人称道的那几部，总是能够找到其文学性和思想性的最佳表达方式。

我们必须承认，科幻电影并不需要狂轰滥炸或者燃眉追击，科幻文学也并不需要在软硬之间摇摆不定。

而究竟是技术坐庄还是思想坐庄，并不是决定其成功与否的关键要素。

好的科幻小说总的来说能够分为两类：高概念和高故事。

前者以概念出发构建故事，后者以故事出发融入概念。

以这两者作为坐标，我们会发现《降临》远要比华裔科幻作家姜峯楠的短篇原作《你一生的故事》难以定位——与其最为相似的是1997年罗伯特·泽米基斯的《超时空接触》。

这种差异可能是改编和开发上的问题，而根源可以追溯到文学和影视作为不同载体在传递信息上的本质区别。

但无论如何，《降临》是丹尼斯·维伦纽瓦到目前为止最大体量的电影，也是新世纪以来为数不多的、古典色彩浓重的科幻电影。

维伦纽瓦在题材的选择上非常庞杂，但叙事上的小角度小时空以及对人物内心的格外关注令他已经成为了当今影坛上最具有潜力的电影人之一。

随着接盘了雷德利·斯科特的《银翼杀手》，我们衷心希望维伦纽瓦富有独特文艺气质的镜头语言能够使其与奖项的肯定更近一些，而不是像前者一样独留缺憾。

《降临》和维伦纽瓦之前的作品——如《囚徒》和《边境杀手》——之间的最大不同，是其在人性的表现上并没有再次选择黑暗或扭曲的表达。

相反地，维伦纽瓦选择了一个更轻松，但仍然严肃的基调与氛围来打造这部别树一帜的外星人电影。

而这就是让《降临》如此不可思议的原因。

维伦纽瓦在《降临》注入了来自斯坦利·库布里克的《2001太空漫游》的类似元素，使整个故事不仅视觉惊艳，而且非常迷人。

《降临》不依赖于构筑人类和外星人之间的冲突，依然能让观众投入其中并且享受这一过程。

在绝大多数的时间内，每次主人公与外星人交互时，对方都是被薄雾覆盖不现真身，而观众在这一过程中得到的并不是大量看似热闹实则空洞的动作场面，而是一种全新的认识和感知方式——但这需要观众去主动思考，而不仅仅是被动接受。

当最终离开电影院时，实际上正是以这部电影为起点，去重新思索生命和世界的终极意义。

而这部电影成功的另一关键原因，就是演员方面的正确选择。

抛弃了同类电影中陈词滥调角色设定，《降临》尽最大可能保持了普通人应有的应激反应，而不是一个又一个英雄角色。

无论是出于个人体验还是演技磨练，艾米·亚当斯都是《降临》女主角的最佳人选，以及电影最为有效的驱动核心。

本片中她令人信服地展现了从心生恐惧到获得力量和勇气的人生历程，而一系列穿插其中的未来闪回也充分揭示了她面对已知命运时的态度和勇气。

杰瑞米·雷纳虽然很难约，但饰演一个幽默感缺缺的物理学家还是绰绰有余——比起《超时空接触》中的马修·麦康纳要略好一些。

作为一个性价比高的少数族裔奥斯卡级别演员，福里斯特·惠特克近年来并没有太多值得铭记的表演，令人难以提起精神，不如即将步入耄耋之年的摩根·弗里曼那样有着良好的输出效率。

而他在《降临》中的表现，也和片中角色一样——只是为了得到答案和完成任务，以找到外星人事件最安全和最人性化的解决方案而已，并没有什么需要指责的地方。

作为一部科幻电影，《降临》更多的精力放在了对语言的解释上。

和原作中始于物理和数学的典型科幻点相比，《降临》摈除了对观众的科学知识背景的潜在需求，而将其转向了人文领域——不再讨论最小作用量和变分原理，甚至不去讨论沃夫假说和语言相对论的具体细节和含义——而以一种宏观和切实的表现手法，简明而又清晰地显示了一个宇宙尺度上的“巴别塔效应”：各个国家和文明对外星人的语言的解释大相径庭，由于缺乏清楚的相互理解，就会造成恐惧和偏执，并可能会导致全球战争（中国在其中扮演的角色非常值得玩味）。

但《降临》告诉我们，尽管未来并不总是希望和光明，尽管未来总是会有伤痛和恐惧，但永远，永远不要丧失信心。

命数虽已定，福报自己求。

Frankly Speaking，以外星人入侵为主题的科幻电影，已经走到死胡同了。

而《降临》正如同一股清流，重新找回了“遗失的美好”——无论是《地球停转日》《超时空接触》还是斯皮尔伯格早期的《第三类接触》，甚至是《A.I.》中百年后的外星人，都是一种悲天悯人、超然物外的友善态度。

“非我族类必先诛之”的所谓“求生法则”在这里不再适用，而是通过对比来反省人性深处的恶劣倾向，以凸显善的可贵，并实现主题的升华。

由编剧埃里克·海瑟尔写就的改编剧本相当巧妙——这一点从他之前的《怪形》《猛鬼街》翻拍版中就可见一斑，既能存留住原作的基本架构和精髓，又具有着自身独有的时代气质。

《你一生的故事》本身是典型到不能再典型的短篇科幻作品，短小精悍又严密自洽，充分发挥了小说这一载体在叙事时空和视角上的无限性，保持高度而又亲切热情，基于科学而又富有人文关怀。

而《降临》在这一基础上做出了必要改动以适应电影的叙事需求，女主人公的超感体验仍然有着举足轻重的地位，但在主线部分做出了必要的加减法：外星人“七肢桶”的双语言系统得到了精简，渐进的推理和科研过程被几个过场镜头和醍醐灌顶的灵光乍现epiphany取而代之，并且借此将原著的人文格调提升到了神性的探讨上。

同时，引入的国际环境创造了时间紧迫性和戏剧冲突——虽然非原作本意，但并不唐突。

值得一提的是，在维伦纽瓦和海瑟尔的眼中，中国取代了俄罗斯，俨然成了下一个好莱坞时代的主要对手。

在大量中方资本涌入好莱坞的今天，这种大胆的直抒胸臆是非常难能可贵的。

通过《降临》，维伦纽瓦的个人风格愈加浓郁，层层推进赏心悦目。

和《边境杀手》类似，整部电影就像一件浑然天成的艺术品，表演、对白、摄影、音乐、剧本、剪辑和导演形成了一个优雅的整体，这是个看似简单的惊人壮举。

维伦纽瓦也再度创造了其独具特色的审美风格：电影的配乐由维伦纽瓦的多年合作者冰岛音乐家约翰·约翰森打造（也曾参与过不少国产电影的音乐创作），既庄严崇高严丝合缝，又不失柔和感性。

摄影由文艺气息浓重的布拉福德·杨担纲，虽然是首次接触科幻作品，但画面依然保持着静谧安稳，富有美感和层次，并且注重氛围塑造。

维伦纽瓦就很好地利用了这种影像语言的优势，没有在银幕上扔出重磅炸弹，而是慢慢地建立一系列的小小事件，然后让它们有序地围绕在中心人物的周围，直到最后一幕才完整地迸发出来个中含义。

而当一切落下帷幕时，留在观众脑海中的并不是奇形怪状的外星人，而是其中的情感力量和人性展现。

在大多数普通观众的眼中，科幻小说和科幻电影都是逃避现实和虚无缥缈的代名词——诚然这是事实（Part of it），但现如今这一功用已经沦为了超级英雄的游乐场。

科幻电影是时候还原其批判讽刺与进步本质了：对未来的展望赋予了其前瞻性和寓言性，不仅仅是在技术上，也是在人文上。

然而，《你一生的故事》并不是那么容易改编的科幻作品，即使如《降临》这般圆满，也有着其必然的妥协。

姜峯楠的《你一生的故事》，罗伯特·海因莱因的《你们这些还魂尸》，以及一系列菲利普·K·迪克的短篇科幻小说类似，充分发挥了小说这一文字载体的优势，以最简洁的形式表达最丰富的内容，并提供了很大的解释空间。

然而在改编为2小时时长的电影道路上，必须有大量的适应工作需要完成：可以像是保罗·范霍文《全面回忆》式的全盘动作化，可以像是《Predestination》这样几乎面目全非的抽象式翻拍。

但《降临》的路子更类似于雷德利·斯科特在《银翼杀手》，以及斯皮尔伯格在《少数派报告》上做的工作：那就是对抽象概念的高度重视（不只是个噱头，而是将其视为影片的核心）。

《降临》面临的最大挑战，是《你一生的故事》在不同时空中跳跃却又能保持整体完整的完美感，但这种完美是建立在文学这一书面艺术形式上的：用文字可以轻易表达出这种跨时间维度的无序叙事，同时不影响正常阅读；但电影不行，电影的叙事是需要一条基础的时间线的。

哪怕是《云图》，哪怕是《星际穿越》，我们都能看到各个时空的故事在最终的高潮处同时冲抵终点，因为它们在不同时空的叙事是各自独立的，有着自己的子时间线，才能完成交汇。

但《你一生的故事》和《降临》做不到——其本身的故事性就偏弱，更注重观众个人在感性和思想性上的理解和认识。

故事中除了一条明确的外星语言研究线，剩下的是无序（无时间线）和乱序（乱时间线）的、零散的人生片段——即便是泰伦斯·马立克在《生命之树》中的只言片语，也是有着基本的时间走向的。

这种时间走向，恰恰是电影和文学、口头语言和书面语言之间的最大差别——而后者这一差别，又恰恰是原小说中，借由“七肢桶”的这两种语言所阐述的核心要素——颇为有趣，也颇为讽刺。

所以说，有的文学作品的确是难以改造成影视作品的——这是不同信息载体之间的固有缺陷。

也就是说，《降临》是一部优秀的科幻电影，却并不是一部能完整表达原作精髓的改编电影。

我们很难说，维伦纽瓦在《降临》中的处理方法是革命性的——因为他不过是尽最大可能还原了原作的文学风格而已。

但毫无疑问，维伦纽瓦对科幻电影的改编尝试，是基于其对科幻这一题材的深刻认识。

凭借《降临》，维伦纽瓦已经有实力和克里斯托弗·诺兰以及龌龊司机姐弟同属21世纪最重要的科幻导演之列。

而考虑到罗德里戈·柯蒂斯在超自然题材上的专注和表现，我们会发现维伦纽瓦对当下科幻电影的影响，非常类似于前者对超自然题材的影响。

和《美国众神》类似，随着同属罗伯特·海因莱因的长篇名作《异乡异客》也要做出美剧改编，我们会在未来看到更多经典的、文学性更强的社科人文向幻想小说被改造成影视作品。

希望《降临》能成为未来这些电影的指路明灯，不要再歩上《安德的游戏》的后尘。

《降临》不仅仅是引发观众思考，同时还能引发观众的疑问和探索渴求，最重要的，是它值得去深入剖析。

当然，由于成本和题材、甚至是导演资历上的不同，其感染力和表现上不如近年来秋冬档期的其他同期科幻电影（13年的《地心引力》，14年的《星际穿越》，15年的《火星救援》）那样光彩夺目，但那种最大程度的古典范儿，绝对能为观众提供充沛的满足感。

维伦纽瓦无疑是过去10年里最引人瞩目的一颗新星。

从某种程度上来说，《降临》不是一部电影，而是一次体验。

而这种体验，无论如何都是一种残缺美。

但这种缺憾，恰恰也是其诱人之处。

这种纷繁复杂的难以言说，难道不就是我们对文学和影视的原始向往吗？

1. 片名叫个“ARRIVAL”是怎么想的？

与主题有啥关系？

放在这有啥独特性（外星人来地球的片子是不是都可以叫《降临》）？

本来用《The Story of Your Life》就挺好的，或者你想一个酷一点的名字啊，比如“Once upon a Time in the Future”啥的。

2. 不应该是硬科幻，应该是软科幻。

我觉得全书需要硬化处理的元素只有三个：视镜、七枝桶和七枝桶语言：2.1 视镜：弄来大飞船毫无必要，又花钱又没什么用处，就按书里写的，通过“视镜”交流最好。

这个大概也不难弄，因为透过视镜看七枝桶就跟视镜后面有一个三维的房间一样，所以拍的时候真的后面有个空间就好了。

更主要的原因是，不管是大飞船还是飞船里幽闭的气氛，都往科幻惊悚的方向走，因此每一次沟通都要费很大的劲，这非常不利于交流，说句话都那么费劲，更别提说很多话学习一门语言了。

这就像请客吃饭把席摆得太大了，大家说起话来都拘束。

像原书里，不那么紧张，视镜在帐篷里，七枝桶好像在家里，其实是一个比较轻松的氛围，唯有这个氛围才能展开对语言细致的探讨。

我觉得这里需要强调一下，氛围很重要，搞成空气都要凝固的氛围这故事就不能展开讲了，并不是只有神秘恐怖才高端，在这里，弄一个游刃有余的环境把语言和世界观都讲清楚才叫高端。

要宏大，宿命感完全可以放在女儿不可避免的人生悲剧里讲。

2.2 七枝桶：这个硬化起来是最花钱的了。

我对电影里弄得也不满意，搞得太恐怖了，实际上七枝桶应该有点可爱的，有点顺从的。

书里写七枝桶表演吃东西、走路，而且还一个表演一个翻译，多萌啊。

七枝桶“ 是百分之百地合作。

时间一天天过去，它们热心地教我们学习它们的语言，并不要求我们向它们进一步传授英语知识。

”全片的核心应该是对语言和世界观的揭示，要学习语言就必须有一个流畅的环境，两个庞然大物在雾中飘来飘去怎么学习，应该是两个轮子在房间里滚来滚去的感觉。

大小应该跟人类差不多，不应该坑坑洼洼的，怎么说，应该往水母靠而不应该往章鱼靠。

2.3 语言：这个最费心思。

语言A（口语）我就不讨论了。

语言B（书面文字）显然是故事的核心。

我觉得电影里搞得太玄了，让人分不出来笔画。

实际上应该是一种人类也能书写的文字，书中露易丝就拿钢笔在纸上反复练习，对七枝桶世界观的领悟必须通过书写这种文字来建立。

像电影里艾米亚当斯从词库里挑出词语组成句子完全就是错的，写下第一笔的时候就有整个句子的面貌，第一笔对句子的各个成分都有贡献，这样的语言怎么还能通过拼贴造句呢？

要视觉化这种语言，必须要有细节，如同托尔金造精灵语一样，不用构建整个体系，但至少要构建一个具体的图形，要能指出图形的每个笔画的含义，要能说出笔画如何错综复杂地勾连，无始无终地表达一个整体的意思。

3. 书的主题可以分两段，一是七枝桶如何感知世界的，为什么学会它们的语言就能看见未来（核心是因果论和目的论的对等地位）；二是在这样的世界观之下该何以自处，也就是自由意志该怎么办，很像是反向的祖母悖论。

3.1 本来我觉得书中是通过大量论述和沉思来说明问题的，所以难以视觉化，下午我又看了一遍小说，感觉是，特德姜写得真细，很有层次，他把领悟过程分成了分明的多个阶段，每个阶段领悟一点，并给出一点思索和线索，在后面的阶段里逐渐解开，因此读者就能对这个世界观产生“领悟”而不只是“理解”。

这个过程需要读者的主动参与（这也是应该拍成软科幻的原因，花的钱多了，自然门槛要放低）。

特德姜也提供了绝佳的用来讲述的例子，最好的就是费马原理（当然这也是这本书的动机），完全可以（而且必须有）物理学家向语言学家解释光沿最短时间的路径旅行的情节。

再比如露易丝让七枝桶表演写下句子的过程并录下来分析，结果发现第一笔就包含着句子后面的信息，这样的例子也应该保留，有助于读者（观众）逐渐领悟。

扎实地按照特德姜设计的路线走，是最好的。

3.2 这本书的世界观最迷人的地方在于，七枝桶并不是拥有超能力，只是它们认识世界的方式与我们不同，因而能够看见未来，这也是这种能力可以通过语言习得的原因，在这点上，电影的改编完全失败：再来考虑光的折射，光以一个角度触及水，然后改变其路径。

可以从因果关系的角度解释：因为空气与水的折射率不同，所以光改变了路径。

这是人类看待世界的方法。

如果换一个角度看这个问题：光之所以改变路径，是为了最大限度减少它抵达目的所耗费的时间。

这便是七肢桶看待世界的方法。

两种全然不同的解释。

可以将物理意义上的宇宙视为一种语言，其语法极度含混。

每一个现象都是一种表述，可以用两种截然不同的角度加以阐释，一种是因果角度，一种是目的角度，两种都是成立的。

无论上下文如何，任何一种解释角度都不会因此失效。

当人类和七肢桶的远祖闪现出第一星自我意识的火花时，他们眼前是同一个物理世界，但他们对世界的感知理解却走上了不同道路，最后导致全然不同的世界观。

人类发展出前后连贯的意识模式，而七肢桶却发展成同步并举式的意识模式。

我们依照先后顺序来感知事件，将各个事件之间的关系理解为因与果。

他们则同时感知所有事件，并按所有事件均有目的的方式来理解它们，有最小目的，也有最大目的。

3.3 特德姜的设计，还强在他预先对各种反驳设置好了回答，并不是说这里的世界观是无懈可击的，只是只要你沿着他的路线走，是挑不出毛病的。

在露易丝还没有全然领悟七枝桶世界观的时候，她已经想到了自由意志的问题，想到了如果有一本未来之书，那就会出现自由意志对未来定数的反叛，这是个悖论。

我觉得他对这个问题的回答是非常精彩的： 会不会出现另一种情况：预知未来改变了一个人，唤醒了她的紧迫感，使她觉得自己有一种义务，必须严格遵照预言行事？

这是大处，还有小处：“ 要是七肢桶事先早已知道它们会说什么、会听到什么，为什么还要白费唇舌浪费语言？

”这里他的解释也是那么精彩： 语言也是一种行动 。

这样的设计就创造了书最后露易丝和另外一个语言学家以及七枝桶说以及看着别人说早已定好的台词这样绝妙的情节。

可惜电影放着这样的设计不用，往里面塞一堆民众恐慌、媒体报道、大国博弈的陈词滥调。

最可怕的是，反转情节的设计简直违反了这个世界观。

艾米亚当斯从未来得到商将军的电话号码和夫人遗言，怎么看都像是时间旅行后改变过去。

这种错误是从七枝桶来地球的意图开始的。

如果七枝桶来帮人类是为了人类3000年后帮它们，这还是想一次为了逃避未来毁灭的行动。

这里的错误似乎是钻了一个空子，因为谁也不能说未来之书里本来写的不是这样。

但是艾米亚当斯在未来也不知道商将军的号码显然是错的。

更大的错误我觉得，是七枝桶的世界观并不是由果推因的，而是同时并举的，这两个情节似乎违反了这一点。

七枝桶到底为啥来地球？

其实按照七枝桶世界观，这里可能本来是没有为什么的。

强说的话，就按书里说的最好：来看，来观察。

4. 闪回，就照小说里来就好，应该有对话，感情要落在实处，并且闪回情节和主线情节是互为补充的。

叙述的时间点应该是七枝桶离开的时候，露易丝达到了她能达到的对七枝桶语言最大掌握程度。

过去和未来纷然而至。

这样，两边都成为回忆，没学会语言时候的闪回也好交代。

5. 艾米亚当斯这个人物塑造很有问题。

开头弄的像两耳不闻天下事的学究，但是上校来的时候又热切地想参与。

全片持续处于惊慌茫然大喘气的状态，却又敢第一个脱下防护服。

这种惊慌型的科幻女主我们见得太多了，编剧，你自称读完小说寤寐思服辗转反侧，那为啥特德姜每一个没毛病的设计你都要改掉呢？

露易丝明明是个对语言学很有激情、机灵开朗、没事会嘀咕一个冷笑话和物理学家一起嘲讽上司的女人，从她和女儿的交往中也可以看出她是努力想做个有趣的人。

如果篇幅够长，你可以慢慢揭示这个人物的性格（像老白），但这么短的时间把人物搞得弱弱的，困惑的，在闪现未来的时候显得怪难受的，我只能解释为编剧不停地往科幻惊悚片上靠，再加上老掉牙的外星人炸地球的段子。

6. 大概而论，科幻有的是对我们认知之内的反思，有的是对我们认知之外的想象。

《你一生的故事》有趣之处在于，它是对我们认知方式之内的想像。

它通过我们了解的现象和理论构建了一个世界观，这个世界观并不高于我们的世界观，却非常神奇。

这就像数学中有一些精巧构建的方法，证明一个错误的结论，这样的证明过程本身是一个迷人的智力游戏。

为什么是错误的结论，特德姜自己在后记里写了：“ 对于那些喜爱物理学的读者，我应该指出：这个故事中对费尔马最少时间律的讨论略去了它在量子力学方面的内容，因为该定律的经典解释更符合小说的主旨。

”本来这样的故事在科幻电影里是不多的，所以很有搞头。

结果呢，搞成了毫无新意的认知之外的想象（鬼魅般的外星人）和认知之内的反思（地球人对外星人态度），并且，全是老段子。

开头（我是说从大学开始）磨磨唧唧，好不容易进入了飞船，又磨磨唧唧，搞得恐怖兮兮，终于开始学语言，又被各国博弈取代，最后还搞得是一个营救结尾......编剧你如果真的尊重特德姜，为什么连两个七枝桶的名字都要自己重新起？

7. 综上，这是一次错误的改编，从头到尾，从基调到细节，从整体到局部，全错。

附上一个《你一生的故事》：https://www.douban.com/group/topic/27007597/p.s. 特德姜代表作当然是《你一生的故事》，但最适合改成电影的小说应该是《巴别塔》。

补充：过了一天，回想一下，说这片是硬科幻其实也挺对不起硬科幻这个词的。

飞船大部分时候杵那不动，没有任何特殊地貌，爆炸就一回一个镜头，七肢桶云遮雾绕动作甚少。

从场面上不能得到任何满足。

总的来说感觉有点缺钱。

话说回来，有钱也没用。

这不是一场战争只是一次访问，打不起来，怎么虚张声势都没用。

所有惊悚立刻打水漂。

和外星人聊天聊出看见未来的能力，本来软硬适中。

按原本的意思走，花钱少，又能烧脑又能烧感情，烧脑烧到位了震撼不比炸飞船少，感情烧到位了回味可以绵长。

可惜了。

补充2：又琢磨了一下给五星的朋友的短评。

感觉影片就第二个主题（如何面对已经昭然的未来）也不是全然没着笔。

结尾露易丝接受男主的求爱，接受生孩子的邀请，结合起前段已经指出的孩子的悲剧命运，突然领悟到露易丝的“义无反顾”的观众应该会很感动吧。

确实很感人，片尾的拥抱是保持了力量的。

但是不提自由意志的问题，这里露易丝的“选择”就像一个个人决定。

翻译一下就是别的知晓未来的人有可能会试图反抗命运，这就会造成悖论。

如果有确定的未来，那知晓未来的人必须完全服从。

我在想，如果没有自由意志，也许我们每个人都能知晓未来。

我觉得这个电影的思维还是基于“时间旅行”的。

完完全全地，电影改编没有走特德姜的路，那本是一条新奇而迷人的路。

对我来说，科幻片是始终需要创新的，这似乎是它的本质决定的。

如果没有新点子，就是一部失败的科幻片。

但我好像能理解为什么很多人感动了。

我从一开始就关注着影片上不上正题，结果拖了半天也不上，上了一下又跑偏了，所以自始至终对电影没好气，并且惊悚的营造对我来说毫无作用，因为我知道外星人其实是友善的。

但是事先不知道故事的人大概是可以投入进去并产生恍然大悟的感觉的吧。

但是，好的电影要能经得起至少第二次看。

2016马上结束，今年看的电影不多，但大片都看了，什么内战，超人vs蝙蝠侠，自杀小队，x men，疯狂动物城，奇异博士，Bourne，死伺。

，除了疯狂动物城，其他基本上都是烂片。

国内的也看了点，火锅英雄，大鱼海棠，盗墓笔记，也没啥亮点。

大鱼海棠画面漂亮，故事空洞，盗墓笔记在美国来说就最多算是一个B Movie，就是那些低成本制作，画面粗糙的科幻垃圾片。

也许是我看的太少了，但降临的确给这2016的电影废墟注入了一股清新。

也并不是说降临有多好，但至少让我觉得值得为它写一篇影评。

降临是根据美籍华人科幻作家姜峰楠的小说Story of Your Life改编的。

我没看过原著小说，对姜也不甚了解，但我觉得至少可以大胆假设他和白人科幻作家的角度不一样。

这一点在电影故事中也得到了证实。

一般关于外星人的故事，外星人都是以侵略者的身份出现，比如独立日，世界之战，火星人玩转地球。

但降临里面的外星人，我们一直不知道他们来地球的目的，虽然最后他们说需要人类在3000年后拯救他们，但故事更像是他们拯救了人类，他们把四分五裂的人类国家团结一起之后就离开了。

那姜笔下的外星人究竟意义是什么呢？

我的理解是这个电影其实要表达的是东西方在时间和历史上的哲学之间的冲突。

整个电影的主线都是围绕着中美之间的冲突。

一方面美国军方想方设法的和外星人获得交流，希望遏制战争的爆发；另一方面中国不顾联合国反对，单方面取消外交手段，打算和外星人开战，而且断绝和其他国家交流，其他国家也纷纷仿效（讽刺的是，美国2003年自己就是不顾联合国的反对单方面攻打伊拉克，现在把自己刻画成一个和平使者难免缺少说服力，不过毕竟这电影是给美国人看的，美国人总喜欢相信自己政府给世界带来“和平”也不是一朝一夕的事了，这里就不说了）。

最后危机得以解除也是因为女主成功说服中国军队领导放弃武力手段，重新恢复交流，甚至还摒弃了国与国之间情报保密的国际常规，把自己的信息和盘托出。

整个过程，外星人只是作为一个背景存在。

不可否认，这个主线，相当的幼稚天真，国与国之间的战略优势竞争，利益矛盾冲突怎么可能通过某个人的三言两语化解？

但也许这份天真就是作者希望表达的，希望人与人之间多点交流，少点保留。

但故事里中国和美国国家层面上的冲突不是我要说的，我要说的是东西方哲学上的冲突，体现在人类和外星人的语言文化上。

不知道观众有没有发现，其实外星人的语言其实象征的是中文，汉字。

首先虽然这文字是一个圈，但这些文字很像中国书法，像是用墨水写出来的（长得像章鱼的外星人喷墨水写字好象也没什么问题，哈哈）。

其次，故事里面提到，这些文字和外星人的语言发音并没有关系。

也就是说书写文字是一套独立的系统。

纵观世界上的语言，西方的语言都是音节，日语韩语，梵文阿拉伯语也是。

和发音独立的语言有中文，古埃及语，马亚语，古希腊语，还有中国的一些少数民族的语言。

鉴于作者是个美籍华人，作者的灵感来源是中文并不奇怪。

外星人和人类在交流上的困难不光是语言上，而且还是对时间和历史的哲学理解上，这才是故事的中心思想。

故事的时间是混乱的，一开始我们看见了作者女儿的诞生和死亡，然后外星人的出现，观众则默认外星人出现在作者女儿的诞生和死亡之后，然后随着故事的发展，大家最后发现其实是反过来。

所以故事的最后回到了故事的一开始，中间女主脑海里出现和女儿相处的情景并不是回忆，而是对未来的预见。

女主之所以能遇见未来是因为女主学习了外星人的语言，男主在故事里提到，如果人把自己沉浸（immerse）在另外一种语言里，就会慢慢从这个语言的文化角度看世界。

当女主问外星人怎么知道3000年后的事情的时候，外星人也说了，“如果你掌握了工具，就能做到了”。

而这个工具就是他们的语言。

而他们其实并不是看到自己的未来，而是看到了时间的全部。

电影里面提到，外星人对时间的理解和人类不一样，人类对时间的理解是直线形的，而他们的更像是个循环（所以他们的文字是圈圈）。

所以我们可以说女主看到是未来，也是过去，因为根本没有所谓的过去现在和未来。

她在未来和中国将军的相遇影响了过去，拯救了人类，而又导致了未来和将军的相遇。

所以时间是一个轮回，而电影的时间顺序也是 （主角后来帮女儿取名Hannah也是因为名字倒过来写也一样是Hannah，部分首尾）。

作者把外星人语言对时间的理解等同于看见时间的全部，并且可以准确预见未来事件的发生和改变过去的确有点牵强。

但这个电影不是星际穿越那种硬科幻，不是通过量子物理那些理论来阐述时间空间。

我想作者其实像表达的是类似于东方佛教的轮回，空间和时间都是循环的。

你的现在影响将来，也影响下一次轮回。

世界究竟是平行宇宙还是对过去的改变会影响现在，电影里没有讨论，但至少女主没有破坏这个循环。

也就是说每一次循环，女主的行为都是有意义的，如果她选择不用卫星电话给中国将军打那通电话，可能世界就会陷入战争。

所以外星人也一样要来地球和人类交涉，如果他们不“行善”也会导致他们的灭亡。

佛教的轮回也不代表不变，如果你这辈子作孽太深，你下一个轮回就不在人间道，可能是在饿鬼道或者畜牲道。

这种循环的时间概念和西方现代的直线性时间很不一样。

研究中国史的著名印度学者Prasenjit Duara早在95年的著作Rescuing History from the Nation（丛国家/民族中拯救历史）中就讨论过历史（时间），国家和民族（种族）之间的关系。

他第一章就详细分析了现代化给非西方，尤其中国和印度，对时间上的认识带来的冲击。

西方现代化对时间的直线性理解源于启蒙运动，当时哲学家如黑格尔认为历史是前进的，而这个直线性发展的最终结果就是现代化国家。

人类社会有了自我觉醒才算有了历史（历史学从一开始就是为了研究国家而创立的），才算是”国民”。

自我觉醒的意思是懂得反省自己的存在，会去追求自己的权利，而不是被别人统治，崇拜鬼神。

所以非西方社会如中国印度都还没有觉醒。

这个对时间历史的理解很快传遍世界，各个地方开始仿效欧洲，改变自己文化对时间的认知。

Duara认为现代国家和所谓的国民意识其实是改变时间认知的一个重要的政治工具。

他提到”The linear representation of phenomenological time, time as a succession of infinite ‘nows,’ generates a fundamental discordance in the experience of time…..Indeed, I would argue that traditional, cyclical conceptions of history which mark or emphasize return are not only alternative ways of constructing continuity, but also produce less anxiety than linear histories which exposes the uncertainty of a voyage into the future without return.” 大致意思就是直线性的时间会给人带来一种焦虑，因为如果时间是直线发展的，你的以后是未知的，不可逆的；而且你的存在在历史长河里也是短暂而微不足道的。

相反循环的时间给人带来一种稳定感，你所做的是有意义的，因为你会轮回。

种善因得善果，因果总会得到报应。

然而直线性的历史观慢慢统治了世界，在这种焦虑中唯一的稳定性是所谓的国家和民族。

掌权者和意识形态的定义者（比如知识分子，思想家，党派领导人）希望你觉得所做的都是有意义的，于是向你灌输国家民族的意识。

你读书和工作最终是为了国家强大，民族崛起。

所以现在的世界格局会变成以国家为单位，以科学（而不是宗教）为主导，这两者都是直线时间哲学产生的。

启蒙运动的哲学家认为有了自我觉醒才会产生国民意识，才会产生科学，不再迷信，才会达到了现代化，达到历史的末端（end of history）。

但明显姜和Duara一样，对现代的国家和科学是否定的。

电影里面的国家都只顾自己的战略利益，更倾向于战争，盲目相信科学。

科学和人文的冲突集中体现在女主和男主的矛盾，一开始男主是以一个反面的角色出现的。

女主的书认为人类社会的根源是语言，男主则认为是科学。

言下之意，男主的观念和黑格尔是一样的，就是没有科学的人类不算社会，还活在黑暗。

所以科学本来就是带有种族色彩的。

当女主”回忆”其女儿请教她一个词，是一个听起来很”科学”的词时，女主很不屑的回了一句，”科学的东西问你爹去”。

电影里面女主做了很多”反科学”的事情，比如见外星人的时候决定脱掉保护衣服，和外星人近距离接触交流，违反规定，单独和外星人交涉，这些在一般电影里面被描述成不理智的行为，最终证明是拯救世界的关键。

同时现代化和科学本来就带有很浓的男权色彩，所以女主的正确也同时是对男权主义的一种间接的批判。

女主的理论人类的社会根源是语言其实也早就有学者讨论过。

其中最著名的是在昆明出生的美国学者Benedict Anderson在91年发表的Imagined Communities。

他认为国家都是幻想出来的社团，而构建这种幻想的是资本主义印刷媒体（printing press）。

因为我们从新闻，娱乐，教育中长期被灌输国家的意识，所以现代社会的人会以国家的模式来思考问题。

现代人必须有国籍，必须代表某个国家。

电影也多次点到语言和国家之间的关系。

比如女主被派去翻译中国方面的情报；最后女主希望全世界都能学习外星人的语言来构建一个世界的团体。

也就是说外星（中国）的语言是改变人类以直线性时间主导，以国家为单位四分五裂的现状的希望。

Duara和Anderson对国家的理解是有一定的分歧的，这里就不做讨论了，但两者都认同国家和现代化的密切关系，而且都认为这些概念是西方侵略的工具。

所以电影可以说是对现代社会几个层面的同时批判。

由于直线性的历史观及其产物，社会达尔文主义认为某些没有国家意识的种族最终会被淘汰，消失在真正的人类（欧洲）历史里，所以欧洲侵略屠杀也没什么问题。

这个侵略与被侵略的历史也导致了更多的国家民族建立起来，人类四分五裂，产生种族矛盾，又引发更多的侵略。

电影里人类也用类似的思维套到外星人身上，提到历史上欧洲杀光了澳洲原住民，霍金也用类似的话警告过世界，但女主证明了人类的这种思维模式是错的，电影里的外星人并没有觉得人类是落后而要把人类屠杀掉。

相反因为他们对时间圆形的理解而觉得人类和他们是互相帮助，互相依存的关系。

他们来地球改变人类的分裂现状，人类3000年后又帮助他们。

有种世界大同的意味。

但如果作者的意思是东方的哲学思想能改变世界，为什么不是通过中国，而是通过外星人呢？

最可能的原因是毕竟电影是给美国人看，中国世界观改变世界很难让观众接受，而且电影也始终是沿用了美国人拯救世界的老套路。

不过我也认同作者，中国不见得能改变世界。

现在的中国，如同Duara和众多的历史学家所说，从19世纪开始就在拼命模仿西方，撰写自己的国家历史，循环式的时间早就不是中国对时间的理解了。

而通过外星人来改变美国和世界还有一个政治目的。

毕竟作者代表的是美籍华人，而不是中国。

在美国，法律上都叫外来移民alien，非法移民是illegal alien，合法移民是legal alien。

但由于美国是一个白人统治的社会，alien和种族挂钩，非白人移民的后裔，尽管他们是美国公民，很多时候都被看成alien。

所以alien是个双关词，既指外星人，也只移民及其后裔。

Robert G Lee在他的华人文化表现的研究里（Orientals一书）就提到了alien这个词让人感觉危险，被入侵，所以很多关于外星人的电影都是外星人侵略地球的。

而姜作为移民后裔，也许是想通过小说改变美国人对alien的看法，alien不一定是入侵者，也可能是拯救世界（美国）。

所以这部电影可以说是声援美国社会多元化。

而最后，外星飞船也不是飞走，而是消失在空中，”融入”了这个世界。

所以电影意思就是来自东方的移民（外星人）给美国（地球）带来不一样的思考角度，也带来了改变世界的力量。

当然社会多元化会导致美国白人失去社会的统治，这也体现在作者女儿的死亡上。

Richard Dyer对西方白人文化的研究（White一书）里也提到白人社会由于移民和自身生育率的下降，会产生对白人社会终结产生忧虑，这也表现在文化产物里面。

但最终女主明知道女儿要死，家族终结，也要把女儿生下来，因为她要”embrace it”，主动迎接这个未来，因为改变带来的是希望，是生存，不改变，保守对国家，时间，历史，种族的认知带来的是死亡。

直线性的时间，科学，理性这些概念在某种意义上的确给人类带来光明，带来发展。

但很多时候我们潜意识里给这些概念贴上的价值观，比如中立，客观，纯洁，其实都是不正确的。

这些概念都受到历史背景，政治力量和利益集团影响，甚至是这些力量的产物。

比如19世纪世界认为白人是最优秀的种族，其他种族都会被淘汰，也不应该和其他种族混合，这些都得到了当时的所谓“科学”支持。

康有为，汪精卫革命家也对这些“科学”理论深信不疑。

我们又怎么能确定我们现在所相信的时间和科学不是受现在的时代影响呢？

现代化的模式发展产生的问题大家其实每天都在经历，工业污染环境，企业剥削压迫，人类互相歧视，社会麻木不仁；人与人，国与国之间变的互相竞争，互相攻击，互相残杀。

想想从黑格尔到现在，人类经历了什么？

帝国主义对世界侵略，欧洲在世界各地掠夺资源，种族屠杀，工业革命，欧洲污染严重，众多农民失去土地，失去生计，变成被残酷剥削的工人，一战，大萧条，二战，冷战，第一次海湾战争，第二次海湾战争，isis，叙利亚难民潮。

这个电影也许能让我们反省一下，直线性时间，现代化，科学，国家，民族这些概念是否能引领人类前进？

我们是否真的已经站在了黑格尔所说的历史末端？

达到了时间的重点？

PS 两个外星人的名字Abbott和Costello是美国两个相声演员，以30年代的棒球相声Who’s on first? 出名，里面主要围绕着球员名字来搞笑，有一个球员叫Who， 一个叫What，一个叫I don’t know。

大家可以想像着语言错觉制造的笑话。

《降临》与（臭名昭著的）萨丕尔-沃尔夫假说美籍华裔科幻作家特德•姜的小说《你一生的故事》改编的电影《降临》终于降临中国了。

电影刚开始的时候，观众们可能会对影片中穿插的有关影片主人公语言学家班克斯博士的女儿的片段感到迷惑不解，因为影片的主线情节显示，班克斯博士是一位未婚女性。

随着故事逐渐发展，人们明白了：班克斯博士能够看到未来，她在梦中看到的是自己未来的女儿。

不过，很多没有看懂本片的观众以为，班克斯博士能够看到未来是她自带的一种特异功能。

这种理解是错误的，为什么？

线索就是班克斯博士与物理学家伊恩交谈中提到的萨丕尔-沃尔夫假说。

萨丕尔-沃尔夫假说是什么？

这个假说大致是说，语言影响人们的世界观，讲不同语言的人看待世界的方式是不一样的。

具体点说，这种假说就好像：讲英语的人发现汉语中动词没有时态变化，就认为中国人没有时间概念；或者讲汉语的人发现英语中“rain”一词既可以指雨，也可以指下雨，或者“stone”一词既可以指石头，也可以指扔石头，就认为讲英语的人无法区分物体和动作（当然，这样的词汉语中其实也是有的，比如“领导”一词就是这样）；或者古古人（他们的语言中只有东南西北，没有前后左右，他们说到自己的脚的时候都会说“我北边的那只脚”）发现美国人经常只说前后左右不说东南西北，就认为他们糊涂得找不着北；或者玛蔡斯人（他们的语言中有三种不同的过去式，分别用来表达“近期”、“很久以前”和“遥远的过去”，还有四种不同的“言据性”形态，分别用来表达直接经验、推论、猜想和道听途说，用错了形态会被认为说谎）认为美国人无法区分亲身经历和道听途说。

《降临》一片就建立在萨丕尔-沃尔夫假说之上，因此主人公班克斯博士学会了“七肢桶”的语言之后，就获得了像他们一样看待世界的能力，也就是能够看到未来。

不过，影片中没有提到的是，萨丕尔-沃尔夫假说在当今的语言学界，已经臭名昭著了，美国心理学家斯蒂芬•平克已经对这一假说做出了全面的批驳，以色列语言学家盖伊•多伊彻在其所著的《话/镜：世界因语言而不同》一书中更是称之为“萨丕尔-沃尔夫妄想”。

这很容易理解：汉语中动词没有时态并不影响我们对时间的理解，英语中没有“言据性”形态也不影响讲英语的人区分亲身经历和道听途说。

换句话说，语言并不会对我们的思维构成限制。

如果我们有看到未来的能力，也不会因为我们所讲的语言而丧失这种能力——《话/镜》一书中举了这样的例子：原始人的语言中没有黄、绿、蓝、紫之类的词，并不影响他们区分这些颜色。

像乔治•奥威尔的小说《1984》中那样，通过禁止某些“敏感词”来消灭“思想罪”，其实是不可能的——消灭“贪婪”一词并不能拯救世界经济，消灭“痛苦”一词也不能代替镇痛药，消灭“死亡”一词更不能让我们得到永生。

那么，语言对我们的思维难道就一点影响都没有吗？

还是有的。

人类学家弗兰茨•博厄斯认为，语言不会限制你，让你无法表达某些东西，但是会强制你必须表达某些东西。

比如说，英语会强制你必须表达出动作发生的时间，汉语则没有这种强制，但是如果你想要表达动作发生的时间，当然还是可以表达的。

昨天晚上去看了《降临》，在看电影之前，邦妮曾经给我力荐特德姜的原著小说，书还在我的购物单里，电影先上了我就先去看电影了，结果没想到把我看HIGH了，回家就立马去做了两件事，到亚马逊下单，到豆瓣给打五星。

然后发了条微博：怎么说呢，文科生，特别是学外语的一定要去看啊。

好多High点，只有我们学语言的懂，观影全程都非常兴奋，文科生拯救世界，真是太爽了！

隔行如隔山，本来我是一向不写观影指南的，但是为了对自己的推荐负责，我需要把里面的一些知识背景大概先说一下，这样有助于非专业的同学理解。

先给大家垫个底儿，点到为止，不会影响大家的观影快感。

为方便阅读，我一条一条的说1、电影讲的是有十二个外星飞行物降落地球，分别停在了十二个地方，就静静的在那悬置着，地球人很恐慌，想问问他们要干啥，就找到了女主去跟外星人做翻译，女主是个语言学家，就去了，当然还有别的更重要的原因，我就不剧透了，总之整个的电影是讲女主跟外星人怎么建立沟通的事。

2、女主和外星人互相学习对方的语言时，提到的萨丕尔沃尔夫假说，这个假说在电影里很关键，不懂这个假说，就不会懂这个电影，这是一个非常著名的假说（说是假说，其实我们个人在学习过程中都证实过，因此学语言的同学基本都深信不疑吧。

）简单点说，就是语言和思维关系的假设，所有高层次的思维都依赖语言，语言决定思维，使用不同语言的人，对世界的感受和体验是不同的。

3、这种假设会有一个结论，即根本没有真正的翻译，学习者不可能单纯的完全学会另一种区域的语言，除非他抛弃了他自己的思维模式，习得对方语言的思维模式。

我想这一点，许多语言学得好的同学都一定感同身受，外语好的人，都是部分抛弃了原来的思维习惯。

像钱钟书这种母语外语都强的人，大脑里都有两个思维系统，就像电脑里装了windows和苹果的两个系统。

外语怎么也学不好的人，问题出在无法转化思维模式。

同理，总体来说，所有人类的语言都是有时间线的，这说明人类的思维也是困在时间里的。

无法转化语言，转化思维方式，突破就要经过漫长的等待。

4、我曾经在写《闲话翻译腔及你为什么读不懂翻译小说》文时，用过萨丕尔沃尔斯理论，是拿英语和中文来举例，但相比之下，我写得很浅，也是以实用为主，大家有兴趣的话可以在观影前读一读。

有助于深入浅出的理解。

所以我看到这电影时的兴奋，就好像看到一个大神重新把我打过的一套拳，打了一遍。

5、回到电影，电影里是外星人是比地球人高出不知道多少等级的生物，女主和外星人沟通，从简单的句子开始，互相学习，最后弄懂了外星人来干什么，外星人留下一句话，我们是来帮助你们，给你们带来礼物，三千年后blablabla，就走了。

好多人看到这个结尾就懵逼了，就这？

这是要干嘛？

6、而实际上是，这意味着，当人类开始有能力弄懂这句话的时候，就等于已经开始掌握了外星人的语言，参考上面的萨丕尔沃尔夫假说，电影里也演到了，这就是开始学会了外星人的思考方式，再加上外星人降落到了十二个国家，十二个国家分别以不同的方式和外星人沟通，比如中国就用的是游戏的方式，这也是学习对方思维的方式。

总之人类最后就学会了外星人的思维方式。

7、学会思维方式干啥捏，女主说过一句话，外星人的语言和人类语言是完全不同的，他们不是线性的语言，没有时态，语态，这说明他们的思维不是人类这种思考维度，我们是几维，三维四维，他们的维度比我们高级太多，但是如果你不从思维方式本身有突破，就很难从根本上突破四维，五维空间，大概就是这个意思吧。

女主是人类世界里，唯一一个悟到这一点的。

8、当人类掌握了外星人高级的语言，就等于掌握了他们的思维方式，人类也就突破了思维的极限，随之而来的进步，可想而知。

所以最开始他们留下的那句话，女主翻译成武器，其实是一样的，我给你语言，就是给你思维，也就是给你技术，给你武器。

目的就是有一天我们需要你们的帮助（可能对于他们来说就是现在）。

外星人是高级物种，所以他们是，我直接解决你思维方式的问题，把你领出你的思维困局，这概念真是太高级了。

只给你物理上的，具体技术上的帮助，是很低端的帮助。

9、因为外星人的语言是超越时间线性描述的，所以其实他们的思维也是，因此就无所谓现在，过去，未来，也就是说，这些都跟摊大饼一样展在他们面前，因此你只要掌握了这种语言，就掌握了预知未来的能力。

这点没看懂的人，会以为女主是开挂了，作者是在搞玄学。

这就解释了女主在故事中的另一条线，也解释了为什么这个小说原著叫《你一生的故事》，这个我就不剧透了，大家看到电影自己会明白。

大概我目前看到的就这些，还有好多细节，电影太快，脑子不够烧，打算看小说或者再看电影的时候搞清楚。

但愿我说清楚了。

10、最后介绍一下原作者特德姜，这是一位华裔科幻作家，学计算机科学的，1990年开始，只写过八篇中短篇小说，这八篇小说篇篇精品，囊括了雨果奖，星云奖，斯特金，坎贝尔奖在内的所有科幻大奖的奖杯（资料来自网络）11、最后祝大家观影愉快。

（本文首发于“世界说”）当外星人来到地球，人类也许终于摆脱了孤独，也许遇上了大麻烦；不过，只要对方没有直接一炮轰过来，那么摆在人类面前的第一个问题或许应该是：咱们……聊聊？

科幻影视作品中对这一问题大多避而不谈：外星生物或是根本无法交流（如《异形》），或是操着全宇宙通用语言（如《星球大战》系列），或是毫不费力地学会地球语言（如《地球停转之日》），或是有着神奇的翻译机（如《星际迷航》系列），或是直接用心灵而非语言沟通（如《ET外星人》；ET虽然也学了几句地球语言，但更像是一种情趣而非实用工具），又或是高等到一定程度之后完全超越了语言（如《星际穿越》）。

而今年终于出现了一部令人耳目一新的科幻电影，将人类与外星人进行第三类接触的过程中长期被忽视的难题抽丝剥茧地展示了出来：这就是刚刚上映的《降临》。

“非线性”的外星语言《降临》改编自美国华裔科幻作家特德·姜的作品《你一生的故事》。

以低调和低产著称的特德·姜平均每一年半写一篇小说，全部是短篇和中短篇作品，却几乎包揽了科幻界所有重要奖项。

《你一生的故事》写于1998年，曾夺得星云奖最佳短篇小说，是特德·姜流传最广和最受欢迎的作品，也被公认为是最难改编成电影的科幻小说之一。

它在当年发表时也称得上是一篇非常另类的科幻作品：虽然以外星人为主线，但核心的科学细节却来自于语言学。

特德·姜本人并未正式学习过语言学。

他只是偶然了解到语言学家如何学习一种完全陌生的语言，从而产生了灵感当外星人来到地球，我们该如何开始交流？

同时，手语这种近似”三维”的语言形式也启发了他对不同于现有地球语言的外星语种的想象。

于是，他在这个小品式的温情／悲情故事里，创造出了一种前所未有的外星语言：七肢桶语。

（七肢桶是小说中女主角对外星人的称呼，由此不难想见外星人的尊容。

）当然，对科幻和奇幻迷来说，在作品中生造一门语言也并不稀奇；最有名的例子莫过于《星际迷航》中的克林贡语，《冰与火之歌》（及剧集《权力的游戏》）中的多斯拉克语，以及《魔戒》中的精灵语和其他中土语言等等。

不过，这些语言基本都是以人类语言为摹本构造的，从书写、发音到语法规则都有迹可循，因此学习起来并不算困难。

相比之下，《降临》中的七肢桶语言完全是不同量级的存在。

小说中对七肢桶语的第一次正面描写，说它听起来像是“一只湿漉漉的狗抖掉毛皮上的水时发出的声音”；身为语言学家的女主角指出，这很可能是因为外星人的发声与听觉器官结构与人类完全不同所造成的。

这显然大大增加了学习口语的难度，于是，女主角很快就把精力转到了学习文字上。

但七肢桶的文字更加奇葩：“看上去根本不像文字，更像一大堆纠缠混杂的小画……不是一行行一排列，也不是一圈一圈排列，它们的排列根本不是依照线性方式。

” 长句还会造成非同小可的视觉冲击力：“就像草草画下、加以幻想变形的许多只螳螂，互相勾连绞缠，每一只的姿势都略有不同，共同形成一个纹章图案。

超长句子的观赏效果与迷幻招贴海报相似：有时让人癫狂泪下，有时让人昏昏欲睡。

” 最后，女主角得出了这样一个结论：“七肢桶文字是一种非线性系统。

”读到这里，许多读者恐怕已经一脸懵逼：非线性的文字是个什么概念？

地球文字林林总总，但要么从左至右、要么从右至左、要么从上到下，总要有一个书写顺序；像汉字还特别讲究不能“倒插笔划”。

七肢桶的文字却将这一共性彻底打破：它的书写不需要特定顺序，而每一个笔划都可能参与到句子的多个成分。

这也导致了一个至关重要的推论：“写下第一笔之前，七肢桶便已经知道整个句子将如何布局。

”不得不说，作为一名科幻迷和原著党，电影中呈现出的七肢桶语言是最让我惊喜的部分。

在发音方面，具有强烈压迫感的类似管风琴的低频震动较好地表现出了外星人与地球人在发声器官上的根本性差异。

当然，更加出色的是对七肢桶文字的设计。

尽管小说中对七肢桶的文字已经有了相当详尽的描写，但由于个人经验所限，大部分人恐怕还是很难想象出“非线性”的文字长什么模样。

这应该是原作改编中最大的难题之一；而它偏偏又是故事的核心所在，甚至可以说决定着改编的成功与否。

因此，导演Denis Villeneuve和编剧Eric Heisserer也格外花了心思。

电影中呈现出的七肢桶文字是一名加拿大设计师Martine Bertrand创造的：每个句子构成一个圆，边缘衍生出枝桠，呈现出毛笔书写和水墨晕染的效果，在中国观众看来可能格外亲切；“墨水”从七肢桶的触手喷出，附着在屏障或空中，整个圆的各个部分同时成型，完美地诠释了“非线性”的书写。

在与七肢桶的多次交流中，女主角渐渐熟悉了这种语言，特别是其书写方式。

而到这里，故事才刚刚开始（也可以说已经结束）。

萨丕尔-沃尔夫假说语言能够在一定程度上影响人的思维，这在语言学中被称为“萨丕尔-沃尔夫假说”（Sapir-Whorf hypothesis）或语言相对论。

由于测量认知时往往难以剥离语言进行，因此这一假说很难证伪，也曾引发血雨腥风的大争论。

不过目前为止，这一假说还是有一些证据支持的；现任加州大学圣地亚哥分校认知科学副教授Lera Boroditsky就曾撰文介绍这些有趣的研究。

例如，汉语口语对人物性别的标记不如英语强（“她”与“他”发音相同），因此当听到一个包含许多人物的故事，汉语母语者对人物性别的反应就没有英语母语者那么敏感。

此外，在有语法性别的语言中（例如法语和德语等），名词的语法阴阳性会直接影响人们对事物本身的认知，比如俄语母语者倾向于认为周一像男性，而周三像女性。

而与这部作品关系更密切的是另外两个发现。

首先，语言的文字书写方向可能会影响到人们对时间的想象：英语母语者倾向于认为时间从左向右流动，而希伯来语母语者有着相反的认知；中国人有时对时间有着垂直的想象，例如“上下五千年” “上溯” “承上启下”等表述。

第二，语言也能够影响人们对因果关系的认知。

英语中主动句更加常见，哪怕是意外动作也常常用主动句表达（如I broke my arm), 而日语中则对意外情况多使用被动句。

因此，在描述意外动作时，英语使用者会清楚地记得动作主体，而日语使用者就没那么在乎事情究竟是谁干的。

那么，一门“非线性”的外星语言，又对我们的思维会造成怎样的影响？

这正是小说和电影中故事的推动力。

学习了七肢桶语言的女主角渐渐发现，一旦打破线性语言的禁锢，人类对于时间的认知便可以发生翻天覆地的变化：事情的发生不再有先后顺序，未来与过去同时存在于记忆之中；“香烟两头都是记忆的烟灰，没有燃烧的那一头也是一样。

”而有时，她会被这种语言完全支配：“过去与未来轰轰然同时并至……时间未至已成灰。

一瞥间五十年诸般纷纭并发眼底，我的余生尽在其中。

”这当然是对萨丕尔-沃尔夫假说一个相当大胆的推进，也可以归入“幻”的部分。

即使目前最有力的研究证据，也只能支持语言对认知层面可能存在相当有限的影响，而从未有证据表明语言能够改变整个思维模式，遑论对因果律和时间观的彻底颠覆了。

当然，这可能恰恰是因为人类语言之间过于接近的缘故。

决定论下的自由选择此时，对女主角来说，她人生的所有细节已经尽收眼底。

换句话说，她获得了预知未来的能力。

但与大部分时间旅行类科幻作品的故事核心不同，在小说里，预知未来的能力并没有引发改变未来的桥段。

女主角和七肢桶所看到的，永远是将会发生的既定事实。

对七肢桶来说，语言不再是为了交流，而是行为本身：所有事情已经注定，但为了让事实成为事实，对话仍然必须发生。

这显然是一种决定论的世界观：万事万物的每一个细节都早已注定，一切将会按部就班地发生，不存在任何改变的余地。

那么，在决定论的思维之下，自由意志是否还存在？

女主角认识到，在七肢桶的意识中，自由并不是虚幻的，这只是一种不同的思考模式；在失去了因与果的先后顺序之后，动机与目的完成了统一 。

因此，自由意志这种观念已经失去了意义；但与此同时，七肢桶们也从未被外部或内部力量“被迫”完成预言，因此并未失去自由。

这是一种类似相容论的观念，而特德·姜并没有在哲学层面进行太深的探讨。

有意思的是，他在这里巧妙地借费尔马定律将物理学与语言学统一了起来：光之所以会选择最短的路径，是因为它知道所有路径可能花费的时间 。

这意味着它在出发前就知道终点在哪里，也知道这条路上都有什么，而它的选择正是到达终点最快的一条路径。

从这一点来看，宇宙成为了一种语言，既可以用因果理解，也可以用目的理解。

“预知未来的人不会奢谈未来，读过岁月之书的人不会承认自己读过它。

”获得了七肢桶思维方式的女主角默默面对着一切，面对人生中不可避免的悲剧，她并没有做出改变。

但这仍然是她心甘情愿的选择。

电影改编的得与失小说将对未来场景的描述打散穿插在故事中，而电影的改编将其具体化为女主角的梦境或“幻觉”，让情节显得更加流畅紧凑，也产生了一个叙事诡计：未读过原作的观众可能会先入为主地将其误认为是发生在过去的事（小说中则明确使用了将来时态，因此不存在这一误解）。

如果采用类似《记忆碎片》的非线性叙事，将情节单纯打散呈现，也许能够更准确地还原小说的结构，却未必对观众友好，也可能会让影片成为又一部“烧脑神片”而错失了更重要的情感表达。

现在的呈现方式，可以说是一个比较聪明和安全的改编思路。

电影换了题目，据说是因为预映时观众的意见。

但其实，从题目到内容的改变，电影都比小说更强化了宗教意味。

特德·姜的作品常常围绕宗教展开（如《巴别塔》和《地狱是上帝不在的地方》），这一强化也许是对他较为准确的理解。

如果说这部电影有什么槽点，那就是强行加入的小说中没有的情节。

也许在好莱坞眼中，原作的情感格局实在太小家子气；而明明有现成的外星人却不搞出个世界末日危机，也未免太浪费了。

结果，原本无需动机的外星人被硬塞了一个明确的目的，而原本娓娓道来的私人故事则被强行放进了大国冲突的框架之中。

由此制造出的剧情转折，某种程度上甚至直接与原作的核心相冲突依靠未来的信息拯救世界，这种桥段直接打破了原作的决定论世界观，衍生出了宿命论之下抵达终点的多重路径，也造成了一个奇怪的矛盾：既然愿意拯救世界，为何不愿意拯救自己的孩子？

也许是为了把故事圆回来，电影将女儿的死因由小说中的登山事故改为了绝症，大概是想减弱女主角身上由此产生的道德责任。

但事实上，这种改变恰恰弱化了原作的内核，令“知其可为而不为”的决定论下的选择，进一步滑向了与其他时间旅行类作品并无太大差别的宿命论。

此外，女主角与男主角分手的原因，也从原作中的正常理由，改为了因为男主角无法承受女主角的选择而痛苦离开。

这也直接违反了“读过岁月之书的人不会承认自己读过它”这一原则：谈论未来本身就造成了对未来的反抗。

当然，最好笑的恐怕还是危急关头女主角口中蹦出的那句连中国人都听不明白的中文 （导演声称那句话的原意为“战争不能制造胜者，只会制造寡妇”）。

看来，在好莱坞眼中，中文比外星语言还要难学得多啊。

不过，考虑到原作篇幅确实太短，其中还包括大段大段难以影像化的语言学和哲学讨论，故事也比较超出好莱坞的常规套路，这些改编也许是不得已而为之。

电影本身仍然称得上精巧细致，在视觉、音乐和氛围方面尤其出色；除文字之外，对外星人和飞船的设计也十分惊艳。

导演Villeneuve向来克制内敛的影像风格与这个故事相得益彰，令人对他接下来的《银翼杀手2049》又多了几分期待。

最近又有消息称他将重启《沙丘》系列，真不愧是一个连续挑战科幻界烫手山芋的勇者啊。

《降临》在影评界获得了非常好的口碑，特德·姜本人似乎也十分满意，他在采访中说：“这既是一部好电影，也是一部好的改编作品，这真是太难得了……想想以前那些改编自科幻小说的电影吧，这简直是个奇迹！

”小说原文有一个极其温柔和巧妙的结尾，而电影虽然加入了一些莫名其妙的波折，但好在对结尾的处理没有让我们失望。

艾米·亚当斯的中文确实没学好，但她对女主角的情感有着十分细腻的表达，相信许多观众走出影院之时都会有意犹未尽之感。

现在，跟随女主角研究了两个小时外星语言的你，有没有感到自己的思维方式发生了变化呢？

【注】1. 文中引用的小说原文来自于李克勤译本。

2. 关于沃尔夫假说的部分参考自果壳“来园的桃子”对Lera Boroditsky原文的翻译：http://www.guokr.com/article/436784/