小妇人

今年的奥斯卡，《小妇人》也许曾有希望。

它拿下了包括最佳影片、最佳改编剧本在内的六项重要提名，但导演格蕾塔·葛韦格却没被纳入最佳导演的竞争中。

许多观众也对此感到不满，不少声音认为格蕾塔今年的表现完全可以取替掉《小丑》的导演，托德·菲利普斯。

诚然，导演奖不同于其他关于影片本身的奖项。

它更多的是对电影创作者、统筹者、掌控全局者的全面性肯定。

可悲的是，这本来就是个死循环。

在好莱坞，有机会拿到执导筒的女性远远少于男性，更不用说，又有多少女导演能筹得足够的资金，拍一部足够进入学院视野的电影。

而微妙的是，电影《小妇人》正是女性创作者剖析女性创作者的故事——一个女性作者手中的笔，如何被时代观念所左右的故事。

导演格蕾塔在描画作者路易莎·梅·奥尔科特，路易莎在描画爱写作的乔，而在彼此身上，她们又都倾注了自己。

女作家，光是这个概念就包含着动荡。

女，作家。

在一些时代里，这是带着矛盾感的构词法。

前者是被要求缄默的性别，而后者所握住的笔杆子，又代表了发声、创作的权利。

去拆解这个概念，对女性创作者来说，是一种莫大的诱惑吧。

而这种诱惑中，又潜藏着多少反抗与自我身份认同呢？

1.作者还是书中人原著《小妇人》，可以算是儿童名著。

在许多人的中学时代，《小妇人》是“读一本英文小说，再写读后感”这项作业的首选，这足以证明它的入门性质。

所以这么家喻户晓的故事，能翻出什么新意呢？

格蕾塔把故事的结构，全改了。

原著故事中，乔一家姐妹四人，与母亲一起努力维持着清贫而温馨的生活。

这种苦行僧、合家欢式的故事，在这个爆米花电影盛行的年头，实在不稀奇了。

甚至，路易莎本人都不愿意写这样的故事。

她的性格就像乔，拥有过于充沛的精力，不愿受拘束，常常挽起裙子在树林里疯跑。

这么一个带着教化意味，歌颂家庭价值观的故事，她并不喜欢。

可她欠了一屁股债，加上出版商直接去找她的父亲，声称如果路易莎愿意写一个关于女孩的故事，便也会帮父亲出版他的书。

在经济和家人的双重压力之下，她把自己关在果园屋，开始创作这个故事。

路易莎与姐妹之外的同龄女性并没有过多的交往——她对结交闺蜜没什么兴趣，更别说写一个足够“女孩”的故事了。

但对于自己的姐妹，她确实怀有亲昵的感情和美好的回忆。

于是，她将自己代入乔，又分别把自己的三位姐妹，写进了故事中。

那么电影呢？

不像前作《伯德小姐》，格蕾塔没有安分地把乔成长、结婚的故事平铺直叙地顺序展开。

她利用了半自传小说的暧昧性，让乔代替路易莎本人，成为了《小妇人》的作者。

伯德小姐 (2017)7.92017 / 美国 / 剧情 家庭 / 格蕾塔·葛韦格 / 西尔莎·罗南 劳丽·梅特卡夫既像路易莎，也令人想起格蕾塔主演的《弗兰西丝·哈》

弗兰西丝·哈 (2012)8.52012 / 美国 / 剧情 喜剧 / 诺亚·鲍姆巴赫 / 格蕾塔·葛韦格 米奇·萨姆纳一开头，长大成人的乔正在写这部《小妇人》，不同从年少时的圣诞节开始的原著。

《小妇人》里的故事，既是回忆，又是创作。

它们与电影中的“现实”相溶、交叠，又与真实的“现实”，即路易莎的创作相呼应。

原著的结尾，独立叛逆的乔最终还是嫁做人妇。

这个“圆满”的结局，放在今天来看有着说不出的丧气。

格蕾塔抓住了这种无力感。

电影里，乔的出版商告诫她，女主角的结局，要么是死了，要么是结婚，只能二选一。

乔不服气：她不和任何人在一起，不行吗？

“那不会有人看的。

”出版商很坚决。

于是，乔安排了一场浪漫的雨中示爱，让出版商享受得要当场化成一滩水，而她却始终保持着假笑般的表情。

格蕾塔的乔，当然不会和任何人在一起，她只不过在自己写的小说中，为读者结了一次婚。

这样的故事，也发生在路易莎头上。

《小妇人》是分上下两部完成的，写完第一部后，便有不少年轻姑娘强烈要求乔和劳里结婚。

这种声浪，让路易莎气哼哼地在日记里写道：“好像结婚就是女人唯一的目的和结局似的……我才不会让他俩结婚去取悦任何人！

”于是，她恶作剧般地让乔嫁给和劳里截然不同的教授弗里卓克·贝尔。

正如影片中乔戏谑地让他们在雨中拥吻，以符合出版商的肉麻想象。

话说回来，路易莎真正想写的是什么呢？

她爱写悬疑小说，爱写自由奔放的女子。

为了发表这些文章，她专门起了个男性化的笔名，A.M.巴纳德。

如果让当时的读者们知道这些作风大胆的奇情故事是个姑娘写的，他们大概会昏过去。

因为在那代人的眼里，姑娘倘若拿起了笔，那落笔的只能是些姑娘找到好归宿的故事。

2.她们握住笔，从来不容易她们握住笔，从来都不容易。

安妮·布拉德斯特里，1612年生人，诗人。

她在诗里写道：“我深受那些饶舌利齿所苦，说我的手更适合握住针，说我配不上诗人的笔，这是对女性智慧的轻视。

”但即使如此，当妹夫拿着她的诗去伦敦出版，收获热烈反应之后，她坚称事先不知道有出版这回事。

其实，她大概是知道的。

只是在当时，人们不接受女人有志成为作家。

她握住了笔，但只能背过手去。

乔治·艾略特，1819年生人，小说家。

她其实不叫乔治·艾略特，她叫玛丽·安·埃文斯。

她担心如果署上女性化的名字，会被笃定只能写小情小爱，而她还想写宗教，写政治，写社会。

伊迪丝·华顿，1862年生人，普利策文学奖第一个女性获得者，凭借那部后来由马丁·斯科塞斯改编为同名电影的《纯真年代》。

纯真年代8.4[美] 伊迪丝·华顿 / 2002 / 译林出版社早在15岁时，她就翻译了海因里希·卡尔·布鲁格施的诗并发表，但家人不希望她的名字出现在报章上，怕显得抛头露面，坏了名声，便借用了熟人的名字。

后来很长时间里，她发表文章，都是化名或匿名。

时间回到今天。

J.K.罗琳，1965年生，福布斯第一个亿万美元作家。

当年她要出版《哈利·波特》时，出版社认为，她的本名乔安娜·罗琳会赶跑大部分小男孩读者，于是便有了这个家喻户晓的名字。

很长时间以来，女作家都是“地下工作者”。

无法以女性身份上场，个个木兰从军，以躲避成见甚至攻击。

她们中，或许乔治·桑来得最干脆，不仅以男性笔名闻名于世，更穿着男装出入社交场合。

她不再逃避了，而是堂而皇之地表明，自己的能力足以进入这个男性世界。

长久以来，以女性身份写作都是一件遮遮掩掩的事。

如果拿起笔已经这么难，更别提随心所欲地挥毫泼墨会是何等奢侈。

《小妇人》中乔所面对的问题，完全符合当时的现状。

他们“恩赐”她的这根笔，只能用来维持既定的秩序。

如果不能用笔来反抗这种秩序，便只能用行动。

如果用笔创造一个世界在他们看来不成体统，那么成为贤妻良母也非她们所愿。

其实，正是他们让成为“女作家”还是“母亲妻子”成了一道不能两全的单项选择题，而不是她们。

当时的女作家们，不少抱定独身，成婚的也未必幸福。

电影《小妇人》的结尾就暗示，真正的，而非小说里的乔，不会跟任何人结婚，就像作者路易莎一样。

尽管，当劳里迎娶妹妹，乔心碎欲绝；尽管，她在阁楼里向母亲痛哭，孤独折磨着她。

但她不能退后。

从来没有人“坦然”接受无法幸福，但如果拥抱幸福，就要冒着放下笔，放下自己的风险。

这个代价，她们承受不起。

不过是两害取其轻。

3.荒谬的单选题但也因为不甘心地接受痛苦，她们一瞬间的悔意，才成了沉重的质问：为何这个世界，逼得这两者是冲突的？

这太荒谬了。

描写她们的电影，和《小妇人》一样，从来就不会放过这样的瞬间。

简·奥斯汀生平资料极少，但仅凭她和汤姆·勒弗罗伊语焉不详的互相倾慕，便有了《成为简·奥斯汀》，这部半虚构作品。

其中的简，在与汤姆私奔的最后关头放弃了。

成为简·奥斯汀 (2007)8.32007 / 英国 爱尔兰 / 剧情 爱情 传记 / 朱里安·杰拉德 / 安妮·海瑟薇 詹姆斯·麦卡沃伊她总能在作品中计算好谁继承了什么，那些爱情不会难以为继，正因为无需经受贫贱夫妻百事哀。

而她和汤姆则完全是另一番光景。

她只怕最后，爱没有了，笔也成了原罪。

现实中，简·奥斯汀真答应过一位富有先生的求婚，尽管只有一夜。

第二天早上她便反悔了。

她没法为爱情结婚，就更不能为财富结婚了。

她是谁啊，是看到生了11个孩子的嫂嫂，就忍不住哀叹“可怜的动物”的人。

写出《弗兰肯斯坦》的玛丽·雪莱结婚了，但病痛、债务、抑郁伴随着她。

她并非无可指摘，但多情的甩手掌柜珀西无疑加剧了她的痛苦。

弗兰肯斯坦8.0[英] 玛丽·雪莱 / 2016 / 译林出版社艾丽·范宁的《玛丽·雪莱》提供了这样一种解读：玛丽笔下，弗兰肯斯坦正是珀西·雪莱的化身，而玛丽，就是被珀西制造出的怪物。

玛丽·雪莱 (2017)6.72017 / 英国 卢森堡 美国 / 剧情 爱情 传记 / 海法·曼苏尔 / 艾丽·范宁 麦茜·威廉姆斯影片里，玛丽把《弗兰肯斯坦》的手稿交给珀西，珀西读完兴奋不已，却只提了一点要求：为什么创造出来的，不能是个天使呢？

他们永远不肯放弃创造无暇天使的幻想。

波伏娃应该够潇洒了。

她终生没有结婚，始终和萨特保持开放式关系。

情人可以许多，性别可以不限，但soulmate只有萨特一个，彼此嵌入对方灵魂中。

她也够通透了，她认出了女性在世界上的真正位置。

轻视藏在不易察觉的细节中，藏在对月经的厌恶，对脂粉的追求，对神话中女性的圣洁化中。

但在《花神咖啡馆的情人们》中，她明明清楚女人，清楚自己，是“被后天塑造”的，但仍然摆脱不了对萨特女伴的嫉妒。

花神咖啡馆的情人们 (2006)7.42006 / 法国 / 剧情 传记 / 伊兰·迪朗·科昂 / 安娜·穆格拉利斯 洛兰特·道驰甚至于，在情人奥尔格伦要求同她结婚时，她动摇了：“我渴求他的欲望，即使那是个陷阱。

我一生只冲动这么一次，在我的年纪，这样的机会不会再有了。

”说出这话的，可不是别人啊，是刚刚写出《第二性》的波伏娃，是抨击了男权秩序的波伏娃，是心知肚明那点甜美，要付出更多代价的波伏娃。

第二性8.7[法] 西蒙娜·德·波伏娃 / 2004 / 中国书籍出版社她不愚昧，也不软弱，她只是太孤独了。

当然，最后波伏娃仍是同萨特一起，写了一辈子。

但据说，临死时，她的手上还戴着奥尔格伦送的戒指。

为什么在写作与美满爱情中，只能选择一个？

为什么在职业与妻母中，只能选择一个？

什么时候，她们才能不必畏惧婚姻消磨了自己？

结尾.当然，这个世界已经好了太多，虽然可能只是过去太糟糕。

奥斯汀、路易莎们，还在写女子终将得到美满归宿的故事。

波伏娃，已经在深入审视，现有的婚姻秩序，是如何拖累了两性。

还有法拉奇，揣着写小说的心，不情不愿当了记者，说卡扎菲的政治宣言太没有分量，“可以放到我的粉扑里”；诱使基辛格夸夸其谈，让他后悔接受了这档采访。

她写出的小说，《好莱坞的七宗罪》、《给一个未出生孩子的信》、《男人》，议题远超出婚姻与爱情，更多关于社会、政治、生命。

给一个未出生孩子的信8.3[意] 奥里亚娜·法拉奇 / 2010 / 上海三联书店

男人8.9[意] 奥里亚娜·法拉奇 奥莉娅娜·法拉奇 / 2011 / 上海三联书店女性的思想同样复杂多样。

女性作者，可以写女性，也可以写世界。

同一个王安忆，写《小鲍庄》时先锋、冷冽，写《长恨歌》时，在社会光景之外，也缠缠绵绵、鸳鸯蝴蝶。

但在女权主义被严重污名化的今天，我们也没有把握究竟还要多久，从业者和获奖者才能男女平分秋色；还要多久，媒体才不必再报道奥斯卡最佳导演提名“又双叒叕”没有女性，“乔们”不必在笔和婚约中择其一。

不过，今年的奥斯卡倒是有另一桩轶事。

恋人格蕾塔和诺亚·鲍姆巴赫的导演作品，都入围了最佳电影，一个是抱定独身的《小妇人》，另一个是撕扯着离婚的《婚姻故事》。

婚姻故事 (2019)8.52019 / 英国 美国 / 剧情 爱情 / 诺亚·鲍姆巴赫 / 斯嘉丽·约翰逊 亚当·德赖弗明明是和和美美的一对情侣，不管男性创作者还是女性创作者，却都在讨论脱离爱情关系后的自我成长。

不知为何，很喜欢这种设定。

何必又要被任何身份束缚了笔呢？

去写吧，去创造吧，无论男女，无论年龄，无论性向，谁都不该放弃表达的权利。

握住笔，便早晚会有回响，有共振，有余音。

文章原载于「Vistopia」公众号 《缺席奥斯卡的“疯”女人们》，作者：宇文北 转载请联系

受疫情影响，影迷们已经很久没能进电影院观影。

原定3月底公映的新版《小妇人》档期也一再延后，但它在美国公映后的高口碑还是为它在全球赢得了影迷们的期待与关注。

在刚刚过去的奥斯卡颁奖典礼上，新版《小妇人》（littlewomen）还获得奥斯卡最佳导演奖和最佳改编剧本奖的提名，被认为本届奥斯卡奖为数不多的女性电影。

该片的导演是曾执导过《伯德小姐》的格蕾塔·葛韦格（Greta Gerwig），她也是近年来好莱坞比较重要的女性导演之一，既往的生活和作品中无不体现出一种强烈的当代女性主义关照，以至于很多人一开始并不理解她为何要执导一部“古装剧”。

新版《小妇人》剧照。

事实上，算上这部新版的《小妇人》，以同名小说为蓝本的电影在世界范围内已经至少拥有了十几个版本。

不仅好莱坞将这部小说改编了数次，日本、韩国乃至中国香港等东亚地区也有以此改编的电影作品陆续问世。

此前，以1933年凯瑟琳·赫本版、1994年薇诺娜·赖德版和BBC版最为有名。

在其诞生至今的一百多年时间里，无数女性以这本小说作为自己的启蒙阅读，又有无数电影作品演绎这个关于亲情和成长的女性故事。

是什么让《小妇人》有如此长久的生命力？

如今的女性，又能从这部经典作品中获得怎样的启发？

作者 | 余雅琴本文首发于微信公众号：新京报书评周刊，欢迎关注。

01《小妇人》是美国女权运动的产物，彰显了时代精神《小妇人》是由美国女作家路易莎·梅·奥尔科特创作的长篇小说，首次出版于1868年。

彼时在美国历史上起到决定性作用的南北战争也才结束三年，小说的故事就发生在战争期间。

因此，我们今天看来的“古装剧”，在《小妇人》的时代确是一本当代小说，集中体现的就是19世纪中叶的美国时代精神，可以被看作是第一波女性主义运动的产物。

《小妇人》的故事带有很强的自传性质，女主角乔的原型就是奥尔科特自己。

她描写了美国新英格兰地区马奇一家四姐妹的生活和感情故事。

而这四个女孩子的命运也可以被看做是当时美国女性的几种不同的人生选择。

小说受到思想家爱默生的影响，强调了个人尊严与自立自律的观念，这本内容平实细腻的小说具有一种教化人心的力量。

这也是它能畅销一百多年的基础。

美国女作家路易莎·梅·奥尔科特奥尔科特1832年生于美国宾夕法尼亚的一个贫寒家庭。

她的父亲是一个不得志的哲学家和教育家，一生立志办学，却都以失败告终。

同小说中的父亲马奇先生一样，他成天耽在书斋里，追求道德上的自我完善，家庭逐渐陷入贫困的境地，生活的重担落到能干的母亲身上。

为了分担家累，奥尔科特很早就出外做工，当过家庭教师、小学教师、医院护士，以后曾看护一贵妇人，并随同周游欧洲。

她帮助家庭，不断努力工作，热爱自由，终身未婚。

成名后，奥尔科特不仅出版了小说，还积极投身到社会事务中。

投身于妇女选举运动和禁酒运动。

后来，她还担任过一家儿童刊物《Robert Merry's Museum》的编辑。

如何理解《小妇人》的当代价值，我们首先应该先把这本书放在它诞生的时代里去考察。

在奥尔科特成长的年代，正值妇女解放运动的第一次浪潮。

早期女性主义者的诉求争论的焦点简单说就是男女平等、反对贵族特权、重申一夫一妻的神圣性，同时也要求公民权、政治权利，智力上和能力上的平等。

19世纪40年代，美国早期的女性主义者们开始了积极地奔走。

1848年7月，由莫特夫人和伊丽莎白·凯迪·斯坦顿主持，召开了美国第一届妇女权利大会，通过了《美国妇女独立宣言》，它使美国女权运动有了比较明确的方向，将争取妇女选举权纳入女权运动的奋斗目标之列。

斯坦顿断言：“男人和女人生而平等。

”她公开要求国家保障女性被剥夺的基本权利——神圣的选举权。

但是当时美国女性面临的当务之急主要是财产权、受教育权和离婚自由，选举权缓不济急。

大会对争取妇女在经济、教育、法律、宗教、选举权等十二项决议进行表决时，只有选举权一项未获得全体同意，仅以微弱多数通过。

1868年和1870年通过的第十四、十五条宪法修正案，分别制定了关于什么是国籍、如何进行众议员选举、公民享有平等被保护权以及公民不得受到（除性别之外的因素造成的）选举权的限制。

两次宪法修正案都对美国历史进程产生了巨大影响，却没有赋予女性选举权，因此也激发了妇女为争取自己的选举权展开一系列运动。

1890年，美国妇女成立了“全美妇女参政协会”，使各自为战的妇女参政运动拧成一股劲，使争取选举权的斗争进入了一个新阶段。

妇女运动由西向东席卷全国，斗争方式日益多样化和激进化，游行示威，纠察、诘难政治候选人、绝食等等。

在妇女运动的强大压力下，致使一些政治领导人也公开支持妇女要求选举权的活动。

《小妇人》作者: [美] 路易莎·梅·奥尔科特 译者: 刘春英 / 陈玉立 版本: 译林出版社 2020年2月值得一提的是，1994年版本的《小妇人》虽然没有跳脱出着力塑造浪漫爱情和美好婚姻的窠臼，却创造性的加入了乔和朋友讨论妇女应该获得选举权的桥段，而她最终的婚姻选择，也是因为她的丈夫在选举权的问题上完全站在女性主义者的立场之上。

02不仅着眼于女性情感世界，更是对资本主义上升期的回应《小妇人》不仅着眼于女性自身命运，同时还反映了整个时代的氛围。

在一个人文主义达到鼎盛的时代里，理性和科学是人类的法宝，神学和父权的桎梏在慢慢松动，探索精神被认为是美国精神很重要的一个组成部分。

因此，乔的职业追求也可以正是继承了这种探索精神。

她想要成为作家这个梦想在19世纪是绝对的进步性的表现，在此之前，历史和文学的书写者大部分是男性，而女性只有为自己争取到贵族地位（她的父亲或丈夫是贵族）才有可能获得书写的可能。

因此，被誉为20世纪女性主义文学批评“圣经”的《阁楼上的疯女人：女性作家与19世纪文学想象》才提出质问：“如果笔是对阳具的隐喻，奥斯汀、玛丽·雪莱、勃朗特姐妹……靠什么写作？

女人，你选择在世上我行我素，还是隐退于家庭生活的屏障后？

你选择言说还是沉默，独立还是依赖？

”

《阁楼上的疯女人：女性作家与19世纪文学想象》作者: [美] S.M.吉尔伯特 / [美] 苏珊·古芭 译者: 杨莉馨 版本:世纪文景｜上海人民出版社，2015年2月 因此，放在19世纪的脉络里，《小妇人》集中体现了奥尔科特的进步意识，也反映了当时美国社会的种种状况：阶级和贫富差距阻碍持续拉大，阶级固化等级观念森严，中下层人民接受教育的机会匮乏且女性不能够拥有自主的财产权等等。

她将对这些问题的看法集中表现在《小妇人》这本书中。

奥尔科特更是一个主张大胆改革的尝试者，她是一位为妇女争取更好的工作条件和选举权的卫士。

由于当时的女性很难与男性一样平等地接受教育，不少女性主义者都投身于民间办学的事业中。

《小妇人》里的乔最终继承了姑妈的房产后决心建立一所女子学校，反映的正是风气云涌的时代气氛。

作者同时还借马奇太太的口吻表达对资本主义上升时期“金钱至上”观念的不屑，马奇太太对女儿婚姻的态度是·:“我不希望我的女儿将来缺衣少食，但也不希望她们经不住金钱的诱惑。

”而这种观念以今天的眼光看正是很典型的美式清教徒的中产阶级伦理。

由于新版故事打破了线性叙事，我们观看新版的过程没有之前版本来得顺畅。

我们先知道了人物后来的命运才渐渐了解了他们的前史。

因此，马奇家的其他几个姐妹的形象和人生选择也比之前的版本更为突出和具有当代性。

大姐梅格最为美貌，也是最符合当时主流社会审美的淑女。

她本来可以嫁给有钱人，却因为爱情，嫁给了贫穷的家庭教师。

她代表的是当时社会最符合主流审美的那一类善良的女孩，甘愿为了丈夫隐忍和奉献，颇有一些圣母的光辉。

新版中，艾玛·沃森扮演的这个角色却更具有人性，她也会羡慕有钱人的生活，也会因为穿不起好看的衣服而懊恼……但当代的观众谁会去责怪她虚荣呢？

反而会更加尊重她能够突破时代的局限选择自己所爱的人结合的举动。

三妹贝丝的故事最悲情，她性格温柔内向，喜欢音乐，善于弹奏钢琴，十分惹人怜爱。

但这个角色却因为照顾生病的穷人而感染了猩红热，不治身亡。

这个人物被作者给予了最完美的道德期许，近乎于纯洁无瑕，是一个完人。

她的死亡拔高了女性的道德力量，同时也启迪了马奇一家人。

他们再次团结起来，几个姐妹都获得了成长。

马奇家的姐妹小妹艾米是几个版本里变化比较大的角色，她性格张扬，颇有些爱慕虚荣，以嫁给有钱人为自己的人生目标。

但事实上，她很能代表那个时代具有野心的女性形象。

在女性没有自主的财产权的情况下，只能通过婚姻改变自己的命运。

艾米年轻美貌而又才华，她的梦想是成为艺术家，但在那个时代，只有通过丈夫的支持，获得长足的金钱支撑，这个梦想才有可能实现。

因此，艾米一开始选择了可以帮助自己进行阶级跃升的弗雷德，但最后还是听从了内心的召唤，选择了成熟后的劳里作为自己的终生伴侣。

艾米内心世界的变化是新版《小妇人》的一个亮点。

她懂得抓住一切机会让自己获得上升空间，也对自己的命运有着清晰的认识，可以说她和乔是当时进步女性的一体两面。

尽管表面看上去她没有乔的叛逆和大胆，但她们同样知道自己想要的是什么，并为之付出努力。

马奇夫人和姑母同样是《小妇人》电影里令人难忘的角色。

马奇夫人是这个家庭的核心凝聚力，看似女儿们都喜欢远在战场上的父亲，但事实上却是母亲在操持一切。

《小妇人》作为表现南北战争的文学作品从侧面指出男人们在前线建功立业、书写历史的时候，是女性在后方支持着家庭的根基。

马奇夫人身上有非常可贵的清教徒的品质，她重视教育，乐善好施，艰苦朴素，是美国妇女的典型形象。

而马奇姑妈这个角色看似刻薄，其实非常清醒，她劝诫几个女孩嫁给有钱人并非贪图享乐，而是指出女性无法拥有自己财产的现实，只有嫁给更有钱的人才能获得更多的人生可能性。

她固然是一个现实主义者，但却具有洞察力和社会批判性。

姑妈终生未婚，守住了自己的财产，最后将大房子留给了马奇姐妹，完成了乔开办学校的梦想。

有意思的是，在之前的版本中，马奇先生都是以慈爱的父亲出现，占据了不少戏份，而新版的《小妇人》却淡化了这个角色，只让他在最后出现，突出了一家女性在父亲缺席的情况下的自我进步，可以说是有意识地去除原著的父权影响。

新版《小妇人》剧照。

03对文本的重塑与颠覆，彰显当代女性意识与新版《小妇人》最为类似的应该说是1994年版。

两部电影的导演都是女性，也都启动了各自时代的超级偶像来饰演片中的男女主角。

尽管相隔仅仅25年，我们却能从两个版本的不同细节看出这些年女性意识和婚恋观念的变化。

1994版《小妇人》剧照。

当然，不论是哪个版本的《小妇人》都不会放弃对乔和美男子劳里情感的渲染，她拒绝劳里求婚的一幕让一代代观众心碎。

我们都会为这一对青梅竹马的少年人没能在一起而遗憾，也会敬佩乔对感情问题的理智。

但乔对劳里的拒绝，不同的版本却有一些细节上的差异。

之前的版本中，乔拒绝劳里的理由主要是自己讨厌上流社会，认为自己不适合劳里，或者说配不上他。

1994年版本中，劳里向乔承诺自己会照顾乔的家人，让他们过上优渥的生活，乔不需要因为钱而写作，这让一心想要成为职业作家的乔感到了不快。

在新版中，乔更进一步，向劳里指出自己根本不愿意结婚，一个人也可以很快乐，自己太热爱自由以至于不愿意放弃自由。

而劳里则反驳她，认为她有朝一日会遇到所爱的人并为之付出自己的一切。

新版《小妇人》将乔对劳里的拒绝塑造成了新旧两种婚恋观的冲突。

新版《小妇人》剧照。

新版和之前所有的版本最大的不同就是加入了乔和书商之间的讨价还价，而这段故事是小说中没有，取材于作者奥尔科特的真实经历的。

奥尔科特终身未婚，但她却让自己的化身乔最终嫁给了一位德国来的教授。

新版《小妇人》在这里给出了自己的解答，那是为了应对当时的出版行业的潜规则：如果一本小说的结局女主角最终没能以嫁人作为大团圆结局，这本书是不会有人喜欢的。

而此后每一个版本的《小妇人》尽管对乔和教授的爱情故事做了不同程度的修订，最终都是以她们结合为结局。

更早一些的版本都会塑造教授对乔的影响，他不仅是一个心地善良而朴素的人，还是一个具有非凡学养和谈吐的人。

以往这个角色都会显得更老成和稳重，代表一种引领青年女性进步的力量，新版的《小妇人》让这个角色更具帅气也更具有男性魅力，他对乔作品的质疑也没有像之前几个版本那样立刻得到乔的正面反馈，乔激烈地反驳了教授。

她不再是那个需要男性的介入才觉醒的女性，而更具有自觉意识和独立自主的能力。

葛韦格的这个版本则颠覆了原著，她借电影里乔和书商的争论：看来婚姻永远都是和钱挂钩的，哪怕在小说里也一样。

她对那个时代的婚姻观念进行了批判，而本质上是对现代婚姻观念的一种重申。

这个版本暗示读者，我们耳熟能详的结局其实只是乔为了应对书商编造的，现实中，她并没有嫁给教授，这是对传统意义上的对浪漫爱想象的反叛。

《家庭、私有制和国家的起源》作者: [德] 弗里德里希·恩格斯 译者: 中共中央马克思恩格斯列宁斯大林著作编译局 版本: 人民出版社，2018年4月为何乔如此抗拒婚姻，放在《小妇人》的时代也并不难以理解。

1884年恩格斯写作了《家庭、私有制和国家的起源》一书就高屋建瓴地总结了当时女性的处境，他断定造成两性不平等的原因是阶级社会的私有制，尤其是资本主义社会体制下的阶级差异。

新版《小妇人》突出了乔对劳里的感情，表明他们之间并非没有爱情，而是不能够在一起。

他们留下的遗憾不是性格问题或者不够成熟，而是某种必然。

乔想要真正的自由，在那个时代她就不得不放弃婚姻的桎梏。

她想要摆脱女性身份对于自己创作的限制，就要放弃某种女性的天然属性，因为电影设计她为了生活卖掉了头发，放弃了花枝招展的衣裙。

新版《小妇人》中，有一段乔和母亲的对话，她说：“我厌倦了别人说女人只适合谈情说爱，但我真的好孤单……”这句话不仅是乔的难题，也考验着一代又一代女性：在爱情、婚姻、事业和自由之间，我们要如何选择，如何自处？

乔做出了自己的选择，但残酷的现实却是：她依旧不能解决所有的人生问题。

这大约也是我们至今能够和这个文本持续共鸣的原因。

本文为独家原创内容。

撰文：余雅琴；编辑：走走。

校对：王心。

欢迎转发至朋友圈。

本文首发于微信公众号：新京报书评周刊，欢迎关注。

太喜欢这部名著了，电影也拍得这么美，看完忍不住想写点什么喜欢它的原因有三：第一，与现今流行的丧文化和精致的利己文化相比，故事里那种积极、乐观、向善的生活态度在这个缺少温度的世界显得太难得；第二，这里强调的女权意识远比我们如今已经变形的“女拳”文化更为先进灵活；第三，充满温暖与爱的马奇大家庭是我这辈子都可望而不可即的。

反观社会舆论被几篇网文一带就跑的今天，不禁要为150多年前就已经活得如此清醒通透的作家感到惊叹。

这部电影是部很优秀的翻拍，脑补的各种场景被电影以更美轮美奂的方式呈现出来了，光这一点就足以让我满足。

影片叙事采用了N条时间线碎片化的交织呼应，但逻辑纽带的缺乏可能会让不了解这个故事的人感到错乱。

由于篇幅有限，原本独立的几件事经改编合到一起，走马观花式的堆积让人感觉每件事情都浮于表面、有形无神。

但这也是浓缩剧情过程中在所难免的，苛求面面俱到与苛求深度内涵都显得太不现实。

乔的情感转变——成长与认知这里必须先花痴一波！

甜茶太适合这个角色了！

他每次出场影院的人都会发出一阵惊叹，他跟乔表白那段我还听见有人说yes～真的太好看了啊啊啊(ಥ_ಥ)黑寡妇师妹的表演和嗓音超性感好喜欢这对儿！！

坚定不移地站这两口子！

很多人为劳里和乔没能在一起扼腕叹息，甚至不理解，认为乔拒绝劳里只是剧情需要。

其实作者已经给出了答案，一个人在不同的人生阶段，最看重的东西是会变的。

乔从小就是个不折不扣的独身主义者，在那个阶段，追求写作理想才是她人生的终极目标，她认为谈情说爱和结婚成家都是她自由路上的阻碍，甚至因为姐姐结婚而讨厌姐夫布鲁克。

而贝思死后，乔感到前所未有的孤独，与写作的理想相比，现在的她更渴望被爱，这也是她现在会考虑接受劳里以及最后主动追求巴尔教授的原因。

想想我自己好像也是这样。

年轻的时候被一些逼乎和公众号文章冲昏了头脑，认为功成名就的生活才算得上幸福。

随着阅历的丰富，现在反倒觉得能平安健康地活着，有个充满爱的家庭，勤勤恳恳地过好简单普通的日子，这本身就是一种幸福。

《小妇人》与那些网文的区别就在于，没有刻意诋毁任何一种幸福。

每一种生活方式都有它独特的魅力，都应该得到尊重。

同样的心理转变也适用于曾经一心想嫁给有钱人跻身上流社会的梅格与Amy。

鱼与熊掌往往难以兼得，适当的妥协并非等于失去自我，反而更是一种自我的选择。

影片的惊喜选角和服化道没得说！

演员的颜值演技均在线，每个人物都活灵活现讨人喜欢，复古考究的画面质感更是达到了筑梦师的效果。

开篇乔和劳里在走廊里那段放飞自我之舞拍的超棒，尽显纯真的美好。

小贝思的死，利用两段时间线里的乔下楼作呼应，观感上比书里的平铺直叙好太多。

梅格与布鲁克摸着石头学着经营婚姻的过程是全书我最喜爱的篇幅之一，但影片容量有限，简略了也无可厚非，只保留了婚姻初期极具里程碑意义的裙子事件。

改编与合并影片开头教授和乔的吵架让我有点懵，然后乔还生气地不辞而别了。

书里是教授旁敲侧击地告诉乔为了挣钱写些破烂小说没有意义，乔很欣赏教授的见解并为自己感到惭愧，分别的时候还感慨自己交到了一辈子的朋友。

Amy与劳里在欧洲的叙事改动较大，原本多条时间线上的东西被合并到一起。

他俩在船上的定情过程竟然被省略了啊啊啊我好气！！

影片最后乔追求巴尔教授是在家人的撺掇下去的。

书里是她悄悄打扮了一通假装去买东西，一边希望偶遇教授一边骂自己不争气，好可爱哈哈。

写在最后当然，以现代人的眼光来看，这些故事里也不乏狗血桥段，印象最深的是姐妹吵架与和好，显然被《小时代》《闺蜜》之流学去了精髓。

值得一提的是，《小妇人》作者本人和乔一样爱好自由，终身未嫁。

最后乔与出版商的戏份是导演对乔结局的一种猜测和戏谑，但这并不是唯一的解读：也许作者在向往自由的同时也渴望过陪伴，只可惜现实中没有巴尔教授，因此在书里给了乔一个完美的结局。

p.s：“你老婆叫你什么？

” “My lord.”（全场爆笑）译林版竟然翻译成“夫君”，简直失去了灵魂噗噗噗！！！

影片《小妇人》是青年导演格蕾塔·葛韦格于2019年导演的影片，改编自路易莎·梅·奥尔科特的同名著作。

影片使用平行剪辑的方法，巧妙地讲述了女主人公Josephine March以及她的三姐妹一家人的爱情、磨难和抗争的故事，这个已经改编为电影四次的文学经典，在格蕾塔的执导下迸发出新的火花。

本文从人物塑造、叙事两个角度浅谈该版本《小妇人》的精彩影视化。

1 人物塑造Josephine（下称Jo）作为影片核心人物和原著作者的半自传化身，在影片中处于叙事的核心位置，大多数镜头都围绕着Jo所发生的故事进行。

从影片开头，Jo便以中性化的打扮出现，坐在椅子上的局促不安、手上没有洗掉的墨水痕迹等已然勾勒出一个不修边幅的姑娘形象。

随着Jo和出版社老板一手交钱一手交货，领到自己的第一笔稿费，满心欢喜的跑出出版社这半分钟的奔跑镜头，小妇人的故事正式开始。

奔跑作为一个标志性的镜头贯穿在格蕾塔·葛韦格的历部影片中，从《弗兰西斯·哈》（该影片中格蕾塔是女主演而非导演）中主人公自由自在奔跑，到《鸟小姐》中主人公迷茫无助的奔跑，再到《小妇人》中充满希望的奔跑，聚焦在女主人公奔跑的平移镜头成为格蕾塔影片的标志性镜头，也让这部《小妇人》有了独特的气息。

Jo不同于其他女性的特点也在叙事中逐渐展现，如Jo和Amy从小喜欢斗嘴，而Jo总是控住不住情绪动手打Amy，再如Jo经常冒出一些粗俗的言语而被Meg训斥，亦有Jo笨手笨脚烫掉了Meg的头发的场景，还有Jo在阅读信时裙子被壁炉点燃的镜头。

但导演为了淡化Jo生来男性化的这些特点，也花了很多镜头，来展现Jo也有女生的情感情绪的一面，比如Jo在纽约和教授好友Fred一起欢快跳舞的镜头，或者Jo和Meg一同参加舞会，因裙子烧焦不敢在众人面前跳舞，但随后在Laurie邀请下两人偷偷起舞的镜头。

这些镜头共同勾勒出了一个非常具有男性特点、但终归是女性角色的Jo。

Jo的形象不仅通过上述情节来展现，同时也通过她与其他女性角色的对话等互动来实现进一步丰富。

Jo与几个女性角色的对话就展现了她对性格、梦想和现实的探索，从而完成了自身的人物弧光。

第一次是与March姑妈的对话。

姑妈一生未婚，在与Jo不乏诙谐的交谈中，向Jo灌输了女性自立与财富脱不开身、而女性获得财富的方式除了嫁给金钱别无他法的价值观，可以说姑妈的存在就是传统价值观和女性主义相对抗的矛盾体，而后Jo离开了姑妈也预示着Jo追求人格独立的女性主义价值观得到发展。

第二次是在Jo与Amy产生矛盾后，Amy不慎跌入冰水中着凉使得Jo十分内疚，于是与母亲交谈的情节。

Jo向母亲哭诉自己的坏脾气差点害死了自己的妹妹，母亲宽慰她，告诉她自己年轻的时候也很像Jo这样，花了许多年才学会控制自己的脾气，这段情节展现了Jo对自身性格的探索，同时也使得母亲的形象稍显立体。

第三次是面对Laurie的表白，Jo做出了非常勇敢的决定，她选择诚实、坦然地对待自己的感情，告诉Laurie自己并不能感受到和Laurie一样的爱意，“I can’t say ‘yes’ truly, so I’m not going to say it at all.”她这样拒绝了Laurie。

如果说Jo顺应社会期望，她完全可以伪装自己的情感，嫁给Laurie，继承一笔不菲的财产而度过衣食无忧的一生。

婚姻作为贯穿整个影片的线索，代表着传统社会价值观，所以当Jo拒绝Laurie时，不仅是她不希望伤害自己从小一起长大的好友，更是对于传统价值观的挑战。

最后是在Beth病重时，在海边与Jo发生的交谈。

在纽约时，由于Fred并不喜欢Jo的作品，两人争吵并且不欢而散，对于Jo来说这样的打击不仅是朋友间的不和，并且严重伤害到了Jo作为一个作家的自尊，而此时的Jo收到Beth病危的消息，便以照顾Beth为由逃避这些伤害，于是也停止了写作。

Beth在于Jo的交谈中，展现了异常老成的平静和淡然，告诉Beth不要为了评价、而是为了他人而写作，让Jo放下了对于自尊、名望的执念，随后Beth的死亡直接刺激到了Jo，并促成了《小妇人》这个“书中书”的创作。

影片花了大量篇幅塑造Jo的人物形象，但并没有让其他女性角色沦为纸面的角色。

如果说Jo是一个突破传统的女性主义的典型，那么各个角色都通过各自的特点来传达女性主义的观点。

例如Meg一开始就喜欢上了John，一个收入微薄的家庭教师；Amy是四个姐妹中最能融入上流社会的女孩，尽管曾向Laurie表达了“婚姻本质上就是经济婚姻”这种观点，但她一直爱着Laurie，于是在另一位爱慕她，即将与她订婚的男子提出请求时，Amy毅然选择了爱情，抛下一切回到了家乡，寻找Laurie。

在Jo成长的过程中，父亲的角色是缺失的，真正承担父亲身份的，是March姑妈，她向Jo传递着冷酷又现实的婚姻本质，但同时，又以身作则，成为Jo对于女性独立的想象——一个家财万贯的老太太。

反倒是因投身战争一直远离家乡的父亲对于姑娘们更像是牵挂和期许，甚至对于情节推动毫无作用，这与传统的男性角色在文学作品中的作用是截然相反的。

2 叙事影片最大的叙事特点是交叉叙事，通过镜头色彩的冷热来区分两条时间线的情节，一条是暖色的，7年前的回忆，或者说Jo笔下《小妇人》这部作品内所发生的故事，一条是冷色的当下，或者说Jo真实世界所发生的故事。

笔者认为格蕾塔在创作这部影片的过程中，有意模糊了两条时间线究竟是同一个世界所发生的故事，亦或是发生在主人公真实世界和主人公笔下故事中的内容。

在影片开头，格蕾塔便引用了原著作者路易莎·梅的一句话：”I’ve had lots of troubles, so I write jolly tales.”暗示了两段时间线其中一段是虚构情节，另一段是实际发生的事情的可能性。

影片的叙事结构上，首先容易观察到的是片头和片尾的对应，让银幕时间形成了完整的结构。

影片第一个镜头是Jo与出版社老板商讨所投稿的故事，老板告诉Jo，一个好的、有卖点的故事，其中的女性角色要么结婚，要么死去，这一非常男权特色的要求结束了这个镜头；而影片最后一个镜头，是Jo与出版社老板争论Jo笔下的《小妇人》主人公结婚与否的问题，Jo最终选择了妥协，并修改了结局，让主人公获得了圆满的婚姻。

这一原作中饱受诟病、充满矛盾性的结尾在格蕾塔的处理下，成为了影片中的虚构，而影片中的真实并没有被透露，而是作为想象留在了观众的思绪之中，笔者认为这是该版《小妇人》所传达观点中最为新颖的部分，也体现了格蕾塔作为新晋导演，其剧作能力的天才之处。

为了弱化两端时间线的虚构与真实的割裂感，格蕾塔将两段交叉叙述的时间线衔接的非常自然，在转场镜头的设计中独具匠心。

笔者从电影发展的顺序，列举五个转场镜头。

一，Jo在火车上做梦，回忆曾经一家人一起在圣诞节帮助穷苦家庭，捐赠了她们的早餐，又收到Laurence先生的大餐礼物，从而引出了Laurence先生和Laurie两个人物，这个圣诞节的梦境（回忆）结束于Jo再次在火车上醒来，回到了现实；二，Laurie第一次加入四个女孩的俱乐部，并且留下了互相联系邮筒的钥匙，镜头从对Jo接到手中钥匙的特写，巧妙转到另一条时间线中Jo是用钥匙打开邮筒的镜头；三，Jo因Beth病情加重而回到家中，发现大家都没有告知Amy关于Beth病重的消息，Jo此刻觉得气愤而不公平，从而勾起Jo的回忆，曾经与Amy产生矛盾的回忆，虽然没有构图上的衔接，但情感上两个镜头是相同的；四，Jo带着病重的Amy去海边养护身体，Amy靠在Jo的身上时二人的对话，与Amy小时候得猩红热时Jo陪在Amy身边这两个镜头交叉出现，在叙事、构图上两个镜头高度相似；五，Beth去世一段时间之后，Jo回想起自己草率拒绝Laurie而感到非常后悔，因此留给Laurie一封信，伴随着Jo的自白，画面跳接到Jo刚去到纽约的时刻，也就是Jo的自白所描述的场景。

笔者未描述的转接镜头还有很多，这些衔接将来回交叉出现的两条时间线的情节巧妙地串联在了一起，使得整部影片结构完整，在保证叙事流畅的同时，用不同的色调区别两个时间线的情节，这样的做法确实简单高效。

主人公Jo写的书就叫做《小妇人》，因而影中影的设计是必不可少的，如前所述，格蕾塔通过两段时间线交叉叙述的方法，将影中影设计成为了其中一个时间线，从而达到了情节的虚构化处理，以达到元叙事的目的，从而传达格蕾塔作为创作者观点：真正的Jo也就是原著作者路易莎·梅终身未婚，拒绝妥协，是个彻头彻尾的女性主义者。

如果Louisa May Alcott知道《小妇人》在她去世151年后的样子，会不会笑得忍不住回到人间给Greta Gerwig颁个奖？

《小妇人》创作于1868年美国南北战争刚结束时，二女儿Jo是作者半自传式角色。

这部作品在彼时具有令人振奋的先进性，强调女性“新”的美德，不嫌贫爱富，不沉迷物质，参与工作，独立自主，勇于追求；然而又受时代影响具有一定的局限性，比如认为女性在社会中的首要任务是做一位贤妻良母，对上流社会的富贵生活依然心存向往。

在21世纪各种主义运动蓬勃兴起的今天，这种局限性显得格外突兀，如果真实还原，会略不合时宜。

影片显然并没有这样做，因为它受到了影评人和影迷的双重赞誉。

于是我不禁好奇，导演究竟是如何在不损伤原著的前提下将这种局限性神奇化解的呢？

《小妇人》曾多次被搬上大小荧幕，最近一次是2017年BBC的三集迷你剧。

我对这个版本实在谈不上喜爱。

它非常忠于原著，剧中几乎所有的情节和对白都来自小说。

这种绝对的忠诚使该剧虽然画面优美，却不过是一个“缩写”，更适合对原著的重温与研习。

BBC迷你剧大多倾向于利用时髦的拍摄手法“重现”经典，而经典之所以为经典，一个主要原因是它可以在任何时代被解读，并不失符合当下的进步意义。

这部小说的局限性恰恰逆当今潮流。

Greta Gerwig作为现今最优秀的女导演之一，如何在新的女性视角下让影片具有时代精神，令人期待。

提醒：以下涉及轻微剧透！

带着这样的好奇与期待，我在影片上映第一天冲进了电影院。

第一个镜头便让我惊呼“Genial！

（天才！

）” 原著按照时间顺序线性叙事，而Gerwig则把小说完全打碎，重新编排，前后拆分成两条时间线像DNA双螺旋结构一样平行交织在一起，既可以看到原著一模一样的影子，又并非完全一模一样——当观众熟悉了这种时间来回穿梭的叙事方式后，尤其到中后段，Gerwig做了一些大胆的改变，令原著重新焕发出勃勃生机：1、Jo成为当仁不让的主角。

原著中对其她姐妹和Laurie大量的描写以及结尾对Jo婚姻的仓促收笔让主角光环略显黯淡。

电影则以Jo为核心人物连接两条时间线，并且将原著以家开头、以家结尾改为以Jo开头、以Jo结尾。

这种处理更聚焦于Jo，再加上Saoirse Ronan的精彩表演，使Jo这个角色愈发生动夺目。

2、消除了Jo与Laurie没有终成眷属的遗憾。

我对小说中Jo没有和Laurie在一起痛心疾首。

电影在让我们更加痛心疾首（导演太坏）的同时又让我们心平气和接受了Jo将心交给Bhaer教授的事实。

这要归功于Gerwig对Bhaer教授的刻画比原著更讨人喜欢——去掉了或滑稽可笑或简直不能和Laurie相比的有点寒碜的特征，变成了年轻帅气既有学识又会弹钢琴的小伙子（Laurie弹贝多芬《悲怆奏鸣曲》的桥段竟被移花接木到了教授身上——Genial!），并保留了淳朴老实、憨厚腼腆、对乔满眼宠爱却又不会为了讨好她而说违心话等与Jo互补的优点。

当然再好的人物设定也需要有合适的演员来表现，感谢饰演Bhaer教授的Louis Garrel，他第一次出现的时候我便双眼一亮，立刻同意了这门婚事。

请原谅我这么以貌取人吧，你们要是看过BBC版满脸大胡子、年老古板、一副学究呆滞模样的教授就会明白我这颗老母亲的心了。

3、让Laurie与Amy这对cp更合理。

我无法接受Alcott竟然让Laurie变心和爱慕虚荣的Amy在一起，有种被Amy捡了大便宜的感觉。

但是Gerwig对Amy这个角色进行了全新演绎，让我们不得不相信，相比Jo，Amy的确更适合还像个大男孩的Laurie，更何况她对Laurie是真心实意（感谢此处的改编）。

电影中Amy少了女孩子的骄娇二气，超出年龄的成熟不只体现在言谈举止（少了书中矫揉造作之嫌），还体现在她健硕的体格（不得不说Amy的扮演者Florence Pugh比甜茶还健硕，但这样确实更有利于角色塑造，毕竟四姐妹，留给每个人的镜头不多）以及从不卑躬屈膝、永远刚正不阿的表情上。

小说中Amy浮夸的毫不掩饰的爱慕金钱、希望挤入上流社会的毕生理想变成了对女性处境不得已而为之的选择，电影也是以Amy之口说出了女性的困境——没有途径自力更生，婚姻是解决经济问题之道。

“...as a woman I have no way to make money, not enough to earn a living and support my family. Even if I had my own money, which I don't, it would belong to my husband the minute we were married. If we had children they would belong to him not me. They would be his property. So don't sit there and tell me that marriage isn't an economic proposition, because it is. It may not be for you but it most certainly is for me.”Amy对Laurie发怒的这段话铿锵有力，既是对女性附属于男性地位的控诉，也表达出对自身命运咬牙接受的悲愤。

小说在创作时受超验主义哲学思潮影响（作者的父亲Amos Bronson Alcott是超验论者），对物质追求持有鄙视态度，赞颂贫穷带来的美德，讴歌美好的精神追求，将物质与精神置于简单的二元对立。

电影则没有对Amy选择金钱还是爱情进行道德评判，而把问题归结于社会根源，给原著浪漫的理想主义情怀披上了现实主义薄纱，这不失为对原著的提升，也是对Amy这个角色更深层次的刻画。

4、巧妙的化解了原著中的思想局限。

小说前半部分渗透着对物欲的厌恶，处处体现出不愿与暴发户同流合污的清高，却矛盾的向往他们的生活；后半部分随着姐妹们一个个成家则越来越陷入对做一个贤妻良母的热衷——“我（Meg）最大的愿望，就是在丈夫和孩子眼里成为像您（Meg的母亲）那样的贤妻良母。

”电影删除了与财富的”对抗“，保留了对穷人的同情和帮助——除了小说中原有的对穷苦人家的救济，还增加了一场母亲在战后服务区工作的情节。

这一情节不但体现出母亲的仁爱之心，而且在原著歌颂男人们勇于为国家献身的精神的基础上侧面反映出战争的残酷性，虽然简短，感人至深。

电影还最大程度缩减了对婚后夫妻生活的描写，从而避免了”我要做贤妻良母“的碎碎念，更突出婚前两人如何走到一起，即突出（不分贵贱的）爱情——Meg忤逆富有的姑妈的教训毅然表达了对（穷小子）John的爱意，Amy拒绝了比Laurie更富有的Fred的求婚，Jo最终明白了她的真爱是（虽然贫穷但）情投意合的Bhaer教授。

前面三处之所以打括号是因为在十九世纪下半叶工人、教师、牧师等已属于新兴中产阶级，但在小说中依然是传统观念中的穷人，对他们的社会地位虽然承认但并不彻底，姐妹们心底还残留着对Laurie这种大资本家奢华生活的憧憬（以Amy尤甚）。

影片不但对Amy的角色进行了重新诠释，还避免了像小说那样反复强调John和Bhaer教授“太穷”，嫁给他们就过不上（像富人那样）好日子的过分担忧。

结合以前上学时和现在流行的说法，影片”铲除了小资产阶级思想余毒“。

5、将原著略显仓促的结尾升华。

电影有两条时间线，两个地点，两个主题，所以也有两个结尾。

一个在家乡，所有人聚在Jo的家进行了一场伊甸园式大联欢，紧扣家的主题；另一个在纽约——全片以Jo在报社开始，以Jo在报社结束；开篇忠于原著（不是原著的圣诞节，但此处情节来自原著），结局是全新续接。

电影既在形式上完成了从古（原著）到今（新的情节）的创作，也在思想上完成了从古（胆怯的Jo假借朋友之名投稿）到今（Jo已经会跟主编讨价还价了）的蜕变。

整部电影虽然不是线性叙事，两条线分开来看也不是严格的线性，却在结构上首尾呼应，回归工整，并利用这种工整性将原著中的女性进步思想升华，让《小妇人》焕发出新的生命力。

Gerwig的改编能力令人赞叹。

作为文学经典名著改编的电影，本片不仅拥有精致的羡煞旁人的演员阵容，更重要的是，还拥有既大胆又有品味（不像很多毁经典的自大的喜欢瞎编乱造）的编剧和导演Greta Gerwig，既没有遗失原著中的思想精髓，又继承了Louisa May Alcott的创作精神，紧跟时代，超越时代。

这样一部作品，值得每个热爱《小妇人》的书迷一看！

我真的太讨厌这个电影了，一下午看得真是难受死了。

唯二两个我还比较喜欢的地方，一个是最后模糊小说与真实人生界限的设计；另一个就是艾米在画室边说话边向前走，而镜头节节败退，压迫感扑面而来，这是一种来自女性凝视的力量。

其他的都让我感到不适。

首先，这个剪辑，过去与现在跳来跳去，跳来跳去，支离破碎的。

对于我这种没看过原著的人来说实在是太不友好了。

时空转换，人物也转换，虽然导演用色调进行区分（现在色调冷，过去色调暖），但我每次还是需要刻意分辨一下，累死个人。

我个人是不喜欢那种一群人吵吵嚷嚷、你一句我一句的电影，太聒噪。

还有那种很浮夸的玩闹场景。

但《小妇人》的前一半我还可以自我安慰，虽然吵闹，但是是多么温馨、和谐又充满活力的家庭氛围啊。

纵然有争吵，但也正是这种姐妹间的相处教我们成长。

直到艾米因为乔不带她出去看戏就翻出她视为精神寄托的手稿烧掉，我真的窒息。

可能也是因为演员的原因，这个艾米我一点都没看出可爱的地方来，感觉她整个人充满戾气，精明、自私、报复心重，满身攻击性，无时无刻不在跟乔比较！

她因为贝思感染猩红热去姑妈家避难，夺走了本属于乔的去欧洲的机会，虽然她不是有意的，但总给人种小人得志的感觉。

乔、拉里和艾米三个之间的狗血三角恋就不说了，毕竟原著年代久远，总之很上头就是了。

可是拉里我也get不到他有魅力的地方，除了甜茶的颜。

在我看来他就是个纨绔，不学习、不工作，四处游荡、游手好闲？

乔这么有独立意识，自主上进的人真的没办法跟他在一起。

追求乔不成又去追求艾米，还那么理直气壮地让艾米不要结婚！

真是被爱的都有恃无恐啊。

全片最喜欢的还是小妹贝思，其次就是大姐。

贝思懂事、善良、知道感恩，母亲走后其他姐妹都忙活自己的事，只有贝思记得照例去帮助那个贫困的母亲，也因此染上重病。

贝思去世并没有直接展现，而是通过乔的梦境间接呈现。

乔睁开双眼，贝思已经康复，父亲也回来了，全家团圆，一派祥和。

可惜这才是梦。

睁开双眼，贝思已然远去，只剩悲伤的母女俩抱头痛哭。

梦中的温暖幸福更衬托出现实的冰冷残酷。

大姐虽然生活贫穷，想做条丝绸裙子都充满愧疚。

但大姐还是幸福的，因为她的丈夫是真正的爱她，尊重她，理解她，也在尽最大努力帮她分担。

我觉得只有这一对是两情相悦的。

这个片子基本就长在我的雷点上了，确实不喜欢，也实话实说了。

没读过原著，可能时代不同，理解不同吧。

对，我说的就是最新版《小妇人》！

第92届奥斯卡刚刚揭晓，这部电影仅获最佳服装设计奖，但如果有名著最佳选角奖，那它的胜算可能要比竞争对手们都高，毕竟男女主角，是他们俩呀——

△ 好莱坞90后演技派扛把子：西尔莎·罗南、提莫西·查拉梅。

当年《请以你的名字呼唤我》上映时，我错过了，这是我第一次见识到什么叫甜茶美如画……👇

妈妈，劳里从书里出来啦！

《小妇人》的原著，我只在小学读了一遍，记忆不太牢靠，但我始终记得书中最匪夷所思的情节：劳里集齐了“高富帅”、“青梅竹马”、“一往情深”三大成就，却还是没能收割女主角乔的芳心！

我以为只有一百多年前的原作者爱当男主后妈，没成想世道变了，新电影的主创更是心狠手辣，是个姑娘就能挤兑劳里啊……

△ 梅姨，你不跳舞就算了，为什么要对这么可爱的男孩子翻白眼啊！

说正经的，这处情节安排的用意，真得等长大后才能体会。

而长大后的我，真的很喜欢这次的翻拍，顺畅又痛快。

顺畅，是故事的逻辑合情合理，符合人物性格，也符合时代背景。

痛快，是主题的传达直抵人心，保留脉脉温情，亦正视现实嶙峋。

原著作者路易莎·梅·奥尔柯特生于美国的“镀金时代”（我个人翻译的《了不起的盖茨比》第四章里对这段历史做过批注，点这里查看），经历过南北战争，《小妇人》的故事也是由此展开——战争将男性从家庭中抽离，迫使女性自力更生，小妇人们因此开始思考什么是事业，什么是独立。

乔这个人物，是美国文学史上早期的独立女性，奥尔柯特本人即是她的原型，这本书写的就是她家里的故事。

绝妙的是，电影将乔和奥尔柯特合而为一，对原作者真实的人生态度进行了大胆的解读，让这个原本太过童话的故事，显得更有质感，也更有重量。

△ 相貌古典又有棱角的罗南妹子，太适合俊俏的乔了。

电影对原著温淡如水的线性叙事进行了大刀阔斧的改编，现实与回忆双线交织，原本不着痕迹的岁月流逝，骤然有了令人揪心的波澜起伏，历史真实的细节都藏在台词里，掩映着人物的内心。

影片开始，是已经离家的乔，在纽约一边当着家教，一边兼职写小说。

为了挣钱，她磨平了脾气，乖乖听着出版商总结的畅销套路：内战后读者只爱大团圆，女主角要么嫁人要么死。

为什么要干这么没人性的活儿？

因为别的姐妹，都难以帮扶父母，支撑家庭。

△ 大姐梅格已为人妇还生了二胎，丈夫只是清贫的教书匠，年底想给自己裁新衣服，都买不起布。

△ 全家最受宠爱的三妹贝丝身染重病，只能独留家中，忍耐寂寞和空虚。

△ 唯一有望分担养家重任的是老幺艾米，而她的出路只有一条，就是嫁入豪门。

还记得年少时的梦吗？

人总要学着自己长大。

一天，贝丝病重的消息传来，乔匆匆踏上归乡的火车，在沉睡中重温了年少时的梦，记起了未长大的无忧。

乔一家七口人，当年战时，牧师父亲长期随军，母亲和保姆带着四个女孩，挤在马萨诸塞州的乡间小屋，清苦度日。

好在父母慈爱开明，为人清正，姑娘们有了这样的榜样，并未被贫穷磨灭人格和理想。

大姐梅格，娴雅端丽，梦想当演员；老二乔，英姿飒爽，立志成作家；三妹贝丝，羞怯文静，热爱弹钢琴；老幺艾米，娇蛮要强，最喜欢画画。

四姐妹各有擅场，还成立了家庭戏剧社，唱念做打，无不尽欢。

△ 电影让四姐妹都穿上男装，扮成拍板拿主意的商界大佬。

她们相信，乔写的戏会把大剧院震垮。

△ 而原著里只是贤妻良母的梅格，到了姐妹们的眼里，美国东部女演员加一块儿，都没她伟大。

△ 还在上学的艾米，既敢于义正言辞地反驳支持黑奴制的同学，也放得下身段，用画画换社交的筹码。

△ 小天使贝丝总是闷声做善事，给邻居爷爷亲手做拖鞋当谢礼，定期去接济食不果腹的穷人家。

△ 家里永远温馨又热闹，还总能吸引来俊美的甜茶。

积极生活，知足常乐，这段时光是四姐妹心里的永无乡。

是什么时候，再也回不去了呢？

是从她们渐渐到了成家的年纪，却发现，女人难以靠自己生活开始。

提点她们的，是梅丽尔·斯特里普扮演的马奇姑妈。

老太太亲身验证了一条至今都颠扑不破的真理：老娘要独立，钱是硬道理。

△ 要么结婚要么致富，对女人来说，总比“要么结婚要么死”好多了。

△ 但马奇姑妈也很清楚，自己对婚姻有选择权只是因为命好，没有致富门路的侄女们还是得嫁个好人家。

△ 谁知最有希望嫁入上流社会的梅格反倒嫁给了爱情，马奇姑妈用毒舌表达忧虑。

△ 事实证明，确实是贫贱夫妻百事哀，马奇姑妈一语成谶。

△ 乔不受教，梅格恋爱脑，贝丝太孱弱，有心帮衬弟弟一家的马奇姑妈，只能挑走美貌与才华皆输姐妹一等的艾米，带在身边教养。

△ 艾米变身名媛淑女，却发现自己的绘画天赋不足以让她在天才遍地的艺术圈立足。

（电影版真的有心了：《小妇人》成书的年代，正是印象派绘画在法国日渐兴盛的时代，这场戏里的艾米正是身处巴黎。

看看把她传统的油画技法比下去的那一幅——梵高or莫奈，是你吗？

）艾米成了四姐妹当中最务实的一个。

她迅速调整了人生目标，积极地和有钱人约会。

劳里在巴黎与她重逢，惊讶于当年娇气不谙世事的小姑娘，竟变得如此世俗。

而艾米有理有据地驳斥了站着说话不腰疼的劳里：

这是新版《小妇人》剖开温软，露出尖牙的锋芒时刻。

奥尔柯特在原著里，并未对女性的困境有过多着墨。

这不是因为她没有吃过苦，恰恰相反——这版电影的开头，已经道出了她“不书”的实情：

我的生活麻烦不断，所以我才要写开心的故事。

——路易莎·梅·奥尔柯特明白了吗？

原著里那些轻快的风和舞蹈，甜蜜的吻和面包，坚贞的爱和信仰，只是因为作者刻意掩去了背后沧桑的真相，才仿佛被暖橙色所笼罩。

而电影告诉你，现实，是固执的冷色调。

这是我喜爱这部电影的地方。

名著翻拍，做到还原往往不难，好作家总会留下详实的细节帮助读者构建栩栩如生的画面。

真正难的是，读懂它为何不朽。

马奇家的四姐妹，代表了女性为自己总结的4种面相，但她们难以用某几个词来概括完全，因为她们都会成长——我们都会成长。

更准确地说法可能是“归宿”，19世纪的小妇人拥有这样4种归宿：美貌贤惠的继续当主妇，拔尖刺头的出去闯一闯，内向体弱的守住心和家，清醒精明的冲着钱去吧……竟和如今也没什么两样。

但我们分明还是感受到了时空横亘出的差别，因为如今——我们终于能用一部电影，来替奥尔柯特诉一诉她的委屈和煎熬。

我们终于不必再强颜欢笑着，避讳女性自古以来的艰难。

我们终于可以光明正大地咆哮：女人也有野心和挣扎，我承认她！

我也要你，承认她！

我不知道会读这篇文章的男性有多少，但我想请你们看看甜茶，然后说两句你们可能不会轻易从女性嘴里听到的真心话：这样美好、应有尽有的男性，一直都是许多女人希望、尊严和安全的象征。

没有一个女人在让他伤心的时候，自己能不心碎。

但我们当中就是会有一部分人选择成为乔，很大一部分。

我们推开他，或推开你，如果不是因为你没有劳里这样好，那就是因为——我们试着相信，除了爱情，女人还值得一点别的什么。

影片最尖锐的锋芒，绽放于乔动摇这份信念的那一刻。

△ 我只是觉得……女人也有思想，有灵魂，当然还有正直的心；她们都有抱负，有才华，就像她们也有美貌一样。

所以我听腻了别人说，爱情就是所有女人的归宿，我真的听腻了！

可是……我好孤独啊。

我觉得我们所有女孩都可以把这段话背诵下来，因为当婚姻不再是女性生存的唯一选择时，身为脆弱人类的我们，还需要对自己承认：拒绝爱情，我恐怕也会遗憾。

所以摇摆，并不可耻。

原著里，乔后来遇到了更适合她的文学伴侣，但是你知道吗？

在奥尔柯特的构思里，乔是从来不打算结婚的；她要她笔下的自己刚到底，而她本人，也终身未婚。

只是市场需要小说里的女人“要么结婚要么死”，她也只好写成一团温软的和气。

导演读懂了奥尔柯特的软弱和憋屈，所以只给了一个模棱两可的结局：电影里的乔同样听从了出版商的建议，为了有自己的书，为了赚更多的版税，她给笔下的女主角配了个心灵契合的男人，而她自己，却像奥尔柯特一样，感情成谜，只与一位异国来的教授，留下一段虚虚实实的暧昧。

△ 女主的备胎都选了个这么有气质的，电影果然在拍“开心的故事”。

我因此而怀疑，主创让教授从“异国”来，是在暗示奥尔柯特对现实感情的无奈：我在现有条件下，怕是找不到心仪的男人了，只能求他从天上掉下来——唉，现代有多少姑娘，不也在愁这个吗？

除此之外，电影里还有许多大大小小的改编，增添了无比丰富的细节，让这一版的人物表现出更强的现代性，和现实性：比如，梅格第一次参加上流社会的舞会，出于虚荣，接受了富家小姐送的漂亮裙子，也顺势应下了宠物一样的昵称“黛西”。

而多年后，梅格生下女儿，也为她取名黛西。

她显然不把这名字看作是羞辱——丈夫是自己选的，婚姻里的爱成了责任，但为家庭负责，不代表女人不能惆怅自己短暂而虚幻的美丽。

又比如，劳里曾对梅格情愿被人篡改本名而生气，自己却很愿意让乔叫成“泰迪”。

好男孩的初恋多可爱，可一到谈婚论嫁，还是得承认大男子的脾气：我爱过当我是卷毛狗的大女孩，但要过日子，我选会叫我“大人”的小娇妻，她是成熟后的艾米——原著里这一对突兀的结合总算破了案，原来精明的女孩是靠自己坦荡的世故，赢得了梦里人落了地的爱情。

还有贝丝，乔的精神支柱，所有人的心灵港湾，这版的选角却让她看来如此平平无奇，如此沉郁无力。

贝丝或许只是青春如梦的象征，“她”的纯洁不存于任何时代，“她”的弱质也不容于任何时代：能幸存的，总是更千疮百孔却足够强韧的，所以“她”的死亡，是乔的重生。

我喜欢这抓住了现实与虚构的连结，延伸出崭新意义的改编。

那一代的小妇人还在苦苦思索当女人的意义，而现在的我们，已经可以和男人一样贪心，当然，也必须和男人一样，付出相应的代价。

有成功，必怅惘；要成长，也回望。

那一代的小妇人终究踏上了和我们一样的路，就像我们此刻，也在赶往自己心里那一条纵有千般歧途，亦有万种精彩的路。

路的尽头，命运，再无定数。

主动选择人生，努力承受代价。

这，就是独立的意义。

也是《小妇人》，不朽的原因。

200225更新：感谢@Antikvlt 同学在评论里的指正，我在梅格昵称黛西（daisy雏菊，寓意纯洁美好）的那段出错了：这个名字并非电影的改编，而是原著本来就有的细节。

我看电影时刚完成《了不起的盖茨比》全书的翻译练习（我的公众号和豆瓣日记可以作证hhh），再加上对原著记忆不够深刻，所以第一反应是电影主创或许是想到了这部刻画名利场的经典，才为梅格母女挑选了这样一个延续青春的名字。

这是我成文时不够谨慎，特此更正并道歉，希望不要误导没有看过原著的小伙伴我由此仔细想了想，梅格的戏份还有什么让人眼前一亮的地方，结论是：选角。

这一版四姐妹的选角，除了乔，在我看来其实都有意外之处，对我来说，艾玛·沃特森尤甚，因为她的现实标签其实更符合乔。

但不管是她自己的意愿还是剧组的坚持，由她来代替梅格说出那句：Just because my dreams are different than yours, doesn't mean they're unimortant. （不能只因为我的梦想与你的不同，就说它们不重要。

）都有种令人心安的感受——观众都知道艾玛本人从来不是任人摆布的姑娘，就像梅格最终选择了家庭而放弃了女演员的事业，这其中也有着身为女性清醒的坚持。

这是所有看似没那么“先锋”的姑娘身上，非常容易被轻视的力量。

选择一个坚定的女演员来扮演梅格，是在让这种力量更容易被看见。

我把这个选角看作是电影献给所有愿意站在女性角度思考的人（不论男女）的温和劝告：一个人做了什么选择不是关键，关键在于ta是否清醒和坚持；如果是，那么我们作为旁观者，唯一要做的，就是尊重ta的选择。

另外，我在看完电影之后也看了不少主创的采访（为了省事不截图了，油管B站都能看到），也有些零散的感受一并更新在这里：我观察到一个有趣的细节，就是国内对这部电影的关注点集中在与前作/原著的比较，或者像我这篇文章一样，感动于女性意识当下的锋锐，但罗南妹子、甜茶还有其它主创都在不同场合强调了另一件事：这本书里的男性，都在支持和爱护女性。

这在女性主义的作品里似乎也不太常见，我们习惯了批判男权框架下的性别压迫，因为我们已经知道女性集体的弱势是一个结构性的问题，我们必须要挑明男性许多约定俗成、习以为常的思维和行为都是对女性不自觉的迫害，但这部作品对男性始终抱持着正面的态度。

我猜想这是因为奥尔柯特的成长环境本身就充满了对女性很友好的男性，从她的生平可以看到她接受过很好的教育，而如果没有她父亲和男性师长的支持，她无法获得这样的资源。

这其实是一个令人振奋的现实：确实不是所有男人都是大猪蹄子hhhh。

而同时电影的主创也在借此呼吁当代的男性更支持女性。

导演有个很有意思的编排，是让罗南妹子和甜茶互穿衬衫，以此制造两小无猜的极致亲密感。

我再一次为这样的创意拍案叫绝：乔和劳里，作为男性与女性之美好的代表，不就是互为镜像的一对吗？

他们年少的故事，就是男人和女人的青春啊。

导演在采访里有些困惑地说：对女性来说，想象自己成为男人好像是很普遍的，但男人几乎不会想象自己成为女人。

我希望这部电影能有更多的男性朋友来看，看看它是不是也映照出了自己的初恋，自己对人生的第一次思考，自己对世界的第一次探索；我希望有越来越多的男性明白，女性对他来说从来都不是威胁，更不是低他一等的贱货，恰恰相反，她们是启蒙，是爱，是光；而只要他足够尊重我们，与他相交的那段日子，无论最终被我们各自定义为什么，都会是我们永生难忘的一抹白月光。

以上。

真的是很好的电影，我一直忍不住在看主创的各种资料，特别特别喜欢葛导，或许哪天也写写她

过年禁足期间初看《小妇人》，精准击中我的各方面品味，当时我说：“等国内上映时一定在大银幕上好好享受一番（甚至两番）。

”没想到这话还应验了。

上月底去电影院一刷，一来感觉意犹未尽，二来那家电影院可能是大半年没营业的缘故，银幕上竟然出现了纹路有碍观瞻，于是我打算二刷。

本片的摄影很赞，发行了杜比影院版本，但放眼全国也没几家杜比影院给它排片，我好不容易搜到IGC百丽宫影城在Real-D大厅排了一场，仅此一场，赶场去看，画质鲜亮，这才过瘾。

几番观赏之后，确定无疑它是我的2019年最佳美国电影。

一 | 双线剧本本片采用了双线叙事，主线是现在时，从开场女主角Jo给杂志社投稿一直向未来延伸；副线是过去时，从Jo对七年前的回忆开始不断向现在靠拢。

两条线反复交织并形成互文，为此在摄影上用冷暖两种色调加以区分。

不明就里的观众以为这是剪辑上的处理，其实不然，这显然是从一开始创作剧本时就写好的。

倒是如果把全片按照时间正序重新排列，会发现很多桥段之间缺乏逻辑关联，它们恰恰是在双线交织的过程中，叙事才得以成立。

导演兼编剧的Greta Gerwig精心设计了这种编织，比如第一次交织是从Jo与Friedrich在酒吧跳舞转回到七年前Jo与Meg准备去参加舞会，第二次交织则是从Jo在火车上睡着转回到七年前打盹的她被Meg叫醒，如此环环相扣着不断转场。

Gerwig让每一次的时空转换都有迹可循，把过去和现在两条线有机地合在一起，体现了极高的编剧功力。

比起有些观众看过之后还没能完全捋清两条线，Gerwig在电影还没拍之前就已经在脑海里预演了全片。

二 | 多义结局Jo与Friedrich最后是否在一起了？

很多观众有这样的疑问。

的确，这个问题很重要。

如果俩人在一起了，符合原著的结局，却意味着导演接受Jo向婚姻低头的设定；如果没在一起，那就背离了原著，却符合原著作者的真实经历。

事实上，Gerwig有意采取了这种模糊处理。

在剧本里，对于最后有歧义的几幕，Gerwig多次注明了“FICTION(?)”或“MAYBE FICTION”字样，留给观众自行解读，这种处理，与后文要谈到的导演对多元婚姻观的尊重相一致。

但如果从导演本人的立场出发，同时也是从叙事逻辑考量，不难发现本片其实更倾向于“没在一起”的结局。

最后一幕定在了拿着自己新书的Jo笃定望向未来（注意她手上没有戒指），而不是给妈妈过生日的合家欢（注意她手上同样没有戒指）；还有之前“伞下定情”那场戏，无论表演还是摄影，都有意模仿了老式爱情片的做作风格，暗示的是其非现实性。

导演在采访中明确表示：“这不是一个关于‘男孩得到女孩’的故事，而是一个关于‘女孩得到一本书’的故事。

”三 | 自我指涉《小妇人》原著作者Louisa May Alcott终身未婚，小说中的Jo即是以她自己为原型。

她原本希望给Jo一个未婚的结局，却迫于出版社和读者的压力改变了结局，即便如此，她也没让Jo顺理成章地跟两小无猜的Laurie在一起，而是嫁给了大龄教师Friedrich。

本片导演Gerwig则在复现原著结局的同时也给出了Alcott希望的结局。

最后Jo与出版社编辑就结局和著作权归属讨价还价的两场戏实在是点睛之笔，这种元评论（meta-commentary）实现了三重指涉：首先是片中人Jo的讨价还价，接着是原著作者Alcott的讨价还价，然后是本片编导Gerwig的讨价还价，分别是虚构的、历史的和现实的三位女性创作者在此合一。

事实上，Gerwig真的有跟制片方就结局如何处理讨价还价，与Jo和Alcott的妥协不同，Gerwig胜利了。

片中还有一处自我指涉。

当Friedrich对Jo早期的短篇作品作出批评时，Jo生气地冲他吼道：“你永远只是个批评家，而成不了作家，这个世界会忘掉你曾经活过，却没有人会忘掉Jo March！

”这简直是导演对影评人的赤裸挑衅！

好在影评人都给予了本片极高评价。

四 | 现代意识作为一部已经反复搬上过银幕和荧屏的经典，出自21世纪的最新改编理所当然要融入新鲜气息，而不是拘泥于对那个时代的复刻。

正是这种现代性的审美品味令当代观众耳目一新。

前述双线叙事即是对常规改编的一次大胆挑战，很多台词也带着毫不违和的现代感。

本片开头Amy出场时，导演通过特写镜头对比了Amy的传统写实风格与另一位画家的印象派风格，Gerwig在剧本里描述道：“这是现代主义的开端。

”也正是从那一刻起，Amy意识到自己成不了大师。

（这个桥段倒是让我想起现实中的Mary Cassatt，从美国来到巴黎，最终成为印象派大师。

）这种传统与现代的对比，被Gerwig有意识地贯彻在了多个层面。

比如对于配乐，Gerwig给作曲家提的概念是要把莫扎特和David Bowie混在一起的感觉；服装设计也加入了不少现代元素；摄影则参考了印象派风格，小伙伴们在海滩嬉戏的场景简直像是从Eugene Boudin的画里走出来的；还有Jo和Laurie在室外那段恣意乱舞，也是超前于时代的风格。

五 | 女性主义如我对罗南主演的另一部佳作《布鲁克林》的评价所言：“女性主义题材的作品之所以能够给人力量，是因为她们的困惑与彷徨、挣扎与抉择实质上是超越性别的，但我们羞于去让男性来充当这样的角色，甚至不知道怎么让男性来演。

”去年奥斯卡我最爱的《罗马》和《宠儿》，今年奥斯卡我最爱的《小妇人》和《婚姻故事》（不算非好莱坞体系的《寄生虫》），不约而同地都包含了女性主义。

可我并不是对女性主义电影有特别偏好和青睐，实在是因为以男性为主角的电影在“男性成长”这个议题上普遍失语，大概是主导这个世界的男性已经强势到不需要成长和反思吧。

本片正是借着罗南的视角和演绎，再次让我感受到共鸣和力量。

很多时候，为了追求自己的梦想（无论其伟大还是渺小），你就是不得不放弃和背离其他一些东西，这个过程中会有纠结、煎熬和迷茫，而梦想也不一定能实现，但你总是要走出人生的下一步。

片中借由Jo之口说出的这段话发出了女性主义的最强音：“女人不是只有情感，她们还有思想，她们还有灵魂；女人不是只有美貌，她们还有抱负，她们还有天赋。

我受够了人们说，爱情就是女人的全部。

”六 | 多元婚恋导演Gerwig的价值观无疑是女性主义的，这一点在Jo身上得到了充分体现。

她确实不爱Laurie：去纽约之前，他热烈追求她时，她一方面是为了追求自己的梦想而拒绝求爱，另一方面是她觉得两人性格不合；从纽约回家后，她是因为感到且害怕孤独而重拾了对他的想念，可阴差阳错他已经和她妹妹在一起了。

恰恰是因为没有赶上爱情，接下来她才有了灵感和空间展开创作，这自证了她关于爱情与梦想不可兼得的预想。

但Gerwig也赋予了本片多元的婚姻观。

与Jo正好相反，姐姐Meg就是心甘情愿地嫁给了爱情，安于清贫，相濡以沫，相夫教子，为此放弃了自己的演员梦想，她并不感到后悔。

在婚礼之前Meg对Jo说道：“不能因为我的梦想与你不同，就意味着我的梦想不重要。

”这句台词实在动人。

以Meg的才貌双全，她完全可以嫁入豪门，她差点就爱慕虚荣地走了这一步，但她终究从了自己的心。

Jo的妹妹Amy则是从小就明白嫁入豪门是女人在那个时代的最好出路，她还怀揣当画家的梦想。

但她本性功利，当发现自己的天赋不足以成为出色的画家之后，她就决定放弃，既然欧洲（巴黎）待不下去，那自不必走进伦敦的豪门。

最终她和老家豪门Laurie的结合，固然也是真挚的爱情，却很难说不包含着几分算计（“婚姻是个经济问题”） ，但这不正是真实婚姻的普遍写照吗？

七 | 天才罗南本片主演罗南，年仅13岁就凭《赎罪》首次获得奥斯卡最佳女配角提名，近年来则是接连凭《布鲁克林》《伯德小姐》《小妇人》三部佳作三提奥斯卡最佳女主角，如此亮眼的成绩同龄人中少有，她拿下小金人只是时间问题。

我爱罗南！

我一向认为，真正优秀的演员要做到演什么像什么，而不是演什么都像自己，或者只能重复演绎某一类角色。

罗南在上述三部电影里的角色就做到了完全不雷同，观众不会从她在甲片饰演的角色中看到她在乙片所饰演角色的影子。

这三个角色唯一的共同点，在于她们都是闪闪发光的独立女性，生活在不同的时代和不同的地域。

罗南在本片中的表现可圈可点。

作为唯一主角，她与所有主要角色都存在对手戏，面对不同对手角色，她都恰如其分地展现了自己的不同身份。

她既是童年时无忧无虑的女孩，也是成年后独立自主的作家，她既是姐姐身边的小妹妹，也是妹妹身前的大姐姐，她既是大大咧咧的假小子，也是依偎老妈的乖女儿。

八 | 服装设计除了罗南表演上的天赋和悟性，服饰造型对角色的塑造也功不可没。

本片在今年的奥斯卡获得六项提名，最终拿下了最佳服装设计，这是设计师Jacqueline Durran继《安娜·卡列尼娜》之后二度获得小金人，可谓实至名归。

Durran为四姐妹都配置了核心色系，Jo是红色和靛蓝色，Meg是绿色和淡紫色，Amy是淡蓝色，Beth是棕色和粉红色。

而她们的服饰，也分别以同时代的拉斐尔前派、印象派以及美国本土派的画作还有时装插画作为参照，可谓有章可循。

但设计师并没有完全遵循时代的限制，而是加入了不少现代意识的审美情趣，毕竟原著本身就是虚构的小说，毕竟导演有意识地对故事进行了现代性的改造。

服饰造型方面某些看着超前时代的细节，其实是设计师参考了当时的服饰图书和化工进展之后进行的合理化演绎。

本片的服装设计在英美业界广受赞誉，设计师也确实做了大量的案头工作。

这样优秀的设计却被部分中国观众吐槽，指责“毫无年代感”之类的，恰恰反映了我们在审美品味上以及创作观念上的保守，痴迷于所谓的“正统”，包括偏离原著的剧情改动，也会遭到质疑。

九 | 原创配乐给本片创作音乐的作曲家Alexandre Desplat，已经凭借《布达佩斯大饭店》和《水形物语》两获奥斯卡最佳原创配乐。

我个人一直很喜欢他的创作，从早年的《面纱》《色，戒》到近年的《犬之岛》，这些异域风情的题材都能被他娴熟驾驭，《小妇人》岂不更是得心应手。

本片的配乐实乃佳作。

开场Jo奔跑时所配的主题音乐，活泼俏皮，先声夺人。

由此主题发展而出的各个段落，都相得益彰地贴合了叙事场景本身的情绪基调，或怀旧，或悲伤，或轻快，或憧憬。

在看了多遍正片又专门听了多遍原声大碟之后，我已经做到听着配乐就能复现起电影场景。

奈何今年奥斯卡佳作云集，提名最佳原创配乐的都非常优秀。

虽然《小丑》作为电影来看并没有那么好，但是新人Hildur Guðnadóttir的原创配乐确实惊为天人，除了有效服务于剧情，那是一张独立于电影都能自成一格的大碟，搁任何一年恐怕都能拿下小金人，《小妇人》输得服气。

十 | 现实困境与电影里女性困境形成呼应的，是本片所遭遇的现实困境。

本片虽然在全美创下一亿美元票房（全球逾两亿美元）的佳绩，这个成绩却主要是由女性观众贡献的，美国媒体的调查显示，本片的男性观众只占三成。

如前所述，我实在认为男性更有必要来看这部电影。

本片在中国遇冷实属意料之中，虽然仍处在上映期，但最终票房应该不会超过700万美元，根据我两次观影的经验，观众同样多为女性，或独自或结伴而来。

去年本片首次在国内进行宣传时，海报上竟然出现了“奥斯卡最佳女导演提名”这样的乌龙——奥斯卡从来没有“最佳女导演”这么一个奖项。

值得玩味的是本片宣传语，原版是“Own your story”，台版是“写自己的故事”，港版是“命运自决”，到我们这儿却成了文不对题的“不负爱与自由”，又先后定档2/14和七夕上映，海报上写着“情人节择你所爱”，明显与本片主题相悖，事实则证明情侣们并不待见。

最后说说奥斯卡的遗憾。

当初Gerwig完全不在本片导演人选的名单之列（当时她还没有拍《伯德小姐》），是她苦苦争取来的。

本片上映之后被普遍认为是奥斯卡最佳导演的有力竞争者，而当年初提名名单公布时，Gerwig未能提名最佳导演，美国舆论哗然，认为这是最大遗珠。

从各种获奖指标来看，《小丑》导演Todd Phillips根本进不了前五，又或者是，奥斯卡的“老白男”们宁可提名廉颇老矣的斯科塞斯来敬老，也不愿意给年轻女导演Gerwig一个认可（毕竟几年前他们已经给过了）。

最终连最佳改编剧本也败给了《乔乔兔》，与更少男性会员看过本片不无关系。

虽然《小妇人》在颁奖季留下了诸多遗憾，但名垂影史的佳作本来就不需要靠奖项加持，归根结底靠的还是口碑。

我相信这部电影会经得住时间的淘洗，将来在各大影评人票选榜单中脱颖而出。

请中国观众给它一次机会，也是给自己一片天地。

较之30年代凯瑟琳赫本版本和90年代薇若娜瑞德版本，西尔莎罗南既没有前者那种咋呼夸张的假小子气，也没有后者过于甜美的软糯感。

尤其是薇诺娜另一形象（《纯真年代》里的May）蛮深入人心，所以May那股不懂诗书但天真隐忍的白玫瑰气质也一直环绕着她。

在《小妇人》里饰演一个与May完全相左甚至可以说和May的情敌Ellen相似的女性，薇诺娜是不够令人信服的。

倘若那会她有现在做Will妈妈（《怪奇物语》角色）的劲儿估计会更有表现力。

但罗南是适合出演此类角色的，她坚毅的眼神、与周遭格格不入的weirdo气质，在《伯德小姐》里已然有过表现。

说实话，前两年我还因为觉得罗南长相刻薄不怎么喜欢她，甚至因为她有点抗拒看lady bird，但看完lady bird又到小妇人，我深感“上镜头性”下，人物的精神特质透过一个合适的演员加之电影形式、内容上的技法渗透出来，那种生命力、神采是多么熠熠生辉。

片子开头，出版社同意她的故事之后，奔跑在纽约街头的Jo，穿着黯淡无光但脸部神采飞扬。

当Jo跑起来的时候，怎么能够不想到奔跑在《弗兰西丝哈》里的落魄但自由的弗兰西丝哈呢，这个跨越的互文显然也是激动人心的。

于是，你知道这个故事会是什么样的故事，你知道这个人物会给你带来惊喜与震动。

hey，你看，女孩充满生命力和无限可能性。

Jo是个在教授批评自己的文章之后能立刻气到离开的人。

Jo也算蛮毒舌，和Amy的相爱相杀中两人总是以神经喜剧里的绝快语速互相抵损，甚至在因beth赶回家中得知beth不希望干扰Amy的订婚所以Amy暂时还在巴黎的时候，Jo立马回说：“Amy总具有逃离苦难的幸运能力”。

还有就是她和Laurie两个人偷摸出来跳舞的那场戏，和其余版本处理得也完全不一样，这里的璧人直接挪到了房子外面，在黑夜中狂舞，Laurie更是以女性的身姿转了好几圈倒在Jo怀里，非常格格不入的欢快，背景里亮着灯光的玻璃窗里是高贵优雅的舞会，前景里他俩恣意乱转，一种对世俗礼仪的蔑视跃然纸上。

这版对Laurie表现太多，再加上又是甜茶出演，想必很多观众会为之抱不平。

我私心也觉得，单就这个文本来说，Laurie比教授更懂得Jo的内心，他们都是跳脱在世人眼光之外的，不屑不在意。

但可能Laurie并未有任何天赋爱好，对于Jo仰慕多于爱恋。

这里给了一个钩子，可以去思考人生阶段与感情需要的关系。

Greta给Jo的纸笔之爱表现得非常非常多。

以至于你看完之后回想这部影片，Jo拿着纸笔写写画画的形象是溢出来的。

在纽约的公寓，教授微笑地看她和她打招呼，她头也不抬，站在壁炉前面修改文稿，教授第二遍说你着火了，她才发觉。

然后教授举出自己的衣服，也因为同样的原因烧了一块。

大笑。

同样，四姐妹里爱弹琴的beth和爱画画的Amy，她们的特长爱好也是塑造她们人物的一大切面。

至于大姐，我则觉得相比之下对她的表演才能表现得比较单薄，所有的演戏场面四姐妹都是同时参与的。

但大姐属于早熟型，人生追求更倾向于对家庭、对爱人而不是对自己的爱好。

当艾玛沃特森饰演的大姐很诚恳地对不想让她结婚的Jo说：“你不能因为我的梦想不重要就轻视它，我就是想要和John一起面对人生的苦难”（回忆的大意）。

很开明的，虽然一方面Jo这个女性形象进步、激进了很多，但另一方面对女性选择的各种权利也给予了重视。

Amy在Laurie质疑自己嫁作有钱人时的反驳也同样掷地有声：“你有钱，你是男的，所以你不在乎婚姻。

我没钱，而我作为一个女性，没有赚钱的途径；就算我有钱，我嫁给谁，钱便给了谁。

在这样的情况下，我不得不把婚姻视作经济交易。

”而最最令我有共鸣的是Jo对母亲说的：“女人也有天赋、思想、雄心，我觉得那种一说起女人就和谈情说爱联系起来的论调，让我觉得非常恶心。

所以我不要结婚，但是现在我好孤独。

”这是多少feminist的内心困境呢。

电影的形式在一定程度上对主题内容产生不可忽视的影响，这则经典文学故事被注入了现代先锋意识。

与直接使用线性叙事结构不同，这里用了交叉双线叙事，用色调以示区分不同时空阶段。

一段是冷色调的现在时空，一段是暖色调的过去时空，两段交织在一起。

暖色调讲述着Jo和仨姐妹快乐融融的家庭生活，在party上遇到同样不合群的Laurie并与之结交，将Laurie带入姐妹们的女孩俱乐部玩耍，大姐Meg与Laurie的私人教师相爱，Amy与Jo相爱相杀，Beth被馈赠了Laurie祖父的钢琴，Beth去给贫困一家送食物结果染上猩红热所幸虎口脱险，Amy被送到姑妈家暂住……直到Meg正式结婚，Jo拒绝了Laurie的示爱，Amy要跟随姑母去欧洲求学，Jo也选择去纽约打拼，暖色的过去结束。

冷色调里，在纽约待了好长一阵并与教授结交的Jo，接到Beth病危的通知，匆匆回家；Amy没有收到消息，在巴黎等待富二代男友向她求婚，遭到Laurie的讥讽；Beth鼓励Jo写作并倾听Jo写的故事。

Beth病逝后，Jo疯魔般写成《小妇人》一书。

她后悔当年拒绝Laurie的决定，在年少他们经常交换信件物品的邮箱里放上情书，不料Laurie陪伴Amy回来，此时Amy已经成为他的妻子。

Jo把书稿寄了出去，教授来到她家拜访，众人劝她大胆示爱。

Jo一路追到了教授要去的车站。

值得品味的是，这里又是一段交叉蒙太奇，出版商要求更改结局书才能够出版，于是伞下拥吻的happy ending被加入，Jo和教授合办了学校，一大家子其乐融融，同时交叉剪辑着Jo注视着自己的书被印刷出来的段落，直到最后书上金粉被扫开，little women一行字赫然在列，然后它被放到家族聚会的桌子上，电影宣告结束。

电影的时空不再囿于现实，而可以按照人的想象进行重组和再造。

虽然电影以现在时空开始讲述，但重头戏明显在过去时空上。

现在的为生计奔波、寂寞冷清对比出过去的无忧无虑、热闹欢乐。

当Jo照顾Beth的两段剪在一起，物是人非的痛感令人嘶声裂肺。

就这样一味丧下去么？

对比是为了表现过去的总是好的么？

不是的，沉湎于过去的情节未尝不像《午夜巴黎》一样虚妄。

现在乃至未来都是有希望的。

书是良药，书刻画了爱情，书成就了自我，书让热闹欢乐再度返还，女性的成长故事里女主角终于和自己、和周围人都达成了和解，生活有了一个新的欣欣向荣的面貌。

其实在出版商针对这本书提出建议之后，我们会思考后面的是现实么？

还是仅仅是改过后的书里内容的再现呢。

现实和书中文字已然无法分清。

你怎么想都可以，注视着书印刷出来的那部分一定保真。

尽管我要把从最后的伞下拥吻（蓄积—释放）开始之后的视作书中的情节，只因我丝毫不觉得Jo会在现实生活中妥协自己的爱情。

电影艺术性的表现之一，就在于为观众提供了多少想象的空间，并且使观众产生丰富的情感联想，体现出诗意风格。

双线交织方便了从现在的压抑到到过去的释放的能量转换，直到最后两条线变成一条， 变成最后的大释放——写书，激情迸发，像弹簧一样。

感谢Greta再次告诉我，一个倔强奇怪热爱自由的女孩仍旧可以温暖可爱，也感谢在这条路上一直诠释着的西尔莎罗南。

《小妇人》已被翻拍数次，这次是最新的一次。

毋庸讳言，原作的故事性不强、节奏较慢，限制了改编的空间。

毕竟，《小妇人》写于女性找不到工作的时代，除了写小说，少有自我实现之路。

当时的人们不觉得这有什么不妥，因为习惯了各种不公平，所以他们也不会抱着手机聊一个下午，却为开机延宕的那几十秒钟暴跳如雷。

为更好地迎合观众，以往的改编版往往更强调故事性，使其看上去结构更简单、内容更清浅。

新版《小妇人》则不同，它采取了严格的现实主义手法，力求还原原著，对于耐心不足的观众来说，想进入其情境和节奏中，并非易事。

由此让人产生疑问：这是不是有点吃力不讨好呢？

在我看来，这恰恰是新版《小妇人》的高明之处，在一个处处追求速度的时代中，它试图重建缓慢的价值——在缓慢时代，人可以用更富层次、更委婉的方式交流，这就培养出一种共情能力，因为更善解人意者才能获得更多信息，而拥有信息越多，他就会变得更加善解人意。

这发展成为一种艺术，而小说的价值就在于，它将这种艺术凝固下来。

这种艺术最大的价值在于，它告诉我们：这世界有太多理性无法决定的事，每个人都太渺小，完全无法把握命运，所以心中应常怀悲悯，时时意识到人类可悲的存在现状。

在《小妇人》原著中，作者精描了五姐妹的成长历程，她们从女孩成长为人，彼此冲突，彼此嫉妒，却在表面上，要做出彼此关爱的假象，让她们痛彻心扉的是，随着成长，她们还必须接受女性这一身份，主动背负起沉重的翅膀，在更低的天空中渴望翱翔。

不经历苦难，人性难以超越骄傲的门限，不反复跌倒，又何知尘世艰难。

《小妇人》是充满笑意的哭喊，在它的幽默背后，真正奔涌的，是无以安放自我，它渴望绽放，渴望获得生而为人，不可或缺的存在的意义。

换言之，《小妇人》是一本成年教科书，只要成长存在，它就有意义。

可问题在于：现代社会是一个不断在取缔挫折与负面的社会。

女性已可充分就业，能享受相对的平等，教育、文化、制度等在努力修正偏见（虽然离让人满意还很遥远）。

随着客观世界的藩篱松动，失去敌人的成长反而日渐落空——生活变得更轻了，越来越多人将追寻意义视为自寻烦恼，他们宁愿接受一个动物式的人生，在睡吃睡吃间虚度，也不愿去直面生活的不公，更不愿去抗争。

于是，他们更愿看一个好故事，无法真正进入《小妇人》。

事实如此，《小妇人》只属于那些不相信世界的本质就是故事的人们，他们能超越现代性剧场，愿意为了灵魂丰满而迷茫、忧郁、苦痛和悲伤，他们将发现，自己曾经历的一切，原来在《小妇人》中都已经写过。

没有一种青春是真正孤单的，再偏僻的幽径上，都会有同路人。

喜欢新版的《小妇人》，和历次改编不一样，它更重视细节的质感，而非复杂的故事线索。

影片将乡村的美丽与城市的乏味，将自由的字样与被动的接受，如此鲜明地呈现出来，于无声处中震撼着观众的心灵。

生活在一个慢不下来的社会中，品味慢时代的经典，在这所人类情感的培训班中，我们去寻找灵魂的方向。

毫无疑问，生活正在压榨着每个人，但有灵魂的人最终会获得自己。