焕羽

HK大导杜琪峰监制wenge2.0以来最纯正的港剧，正宗HK文化元素（街景、港漫、江湖片、经典HK歌曲。。。。。。

）贯穿始终，完全不同于“CCTVB”剧。

剧本扎实，以情动人，感染力充沛，并注重娱乐性，凸显剧组的艺术造诣，单从第一集来看已神作气质爆棚，看来有风靡全球的趋势。

预测一下杜导进军奈飞迪士尼拍片不远了，希望能带动更多HK剧组，港片港剧复兴有望：）

斗胆为《三命》写篇观后感。

杜琪峰很多年没有新作品了，但是杜大炮的嘴是没停过，去年还出过大公报和霍启刚说他不爱香港的新闻，这个世界就是如此的荒谬，只要看看杜琪峰的电影都没人敢说这句话的，但是他们说了。

我也是主创为三命做宣传的时候才知道这部剧，非常的期待，网盘出一集存一集，结果那天在B站追踪主创做客爆谷一周看到B站会上，简直欢呼雀跃。

本来想养养弹幕，最后还是忍不住直接肝了。

关于宿命：了解银河映像和杜琪峰的都知道，宿命是银河的母题，杜琪峰也在宣传的时候反复提及这个词。

在电影中，阿信在每个命运的转角都有那只风筝，还有那句“天注定”，让人不得不想起银河二代郑保瑞导演的九龙城寨之围城中的龙卷风。

电视剧中段，我感觉得这哪里是宿命，分明是孤独，不管怎么选择，和谁在一起，都是一个人的孤独生活。

可是看到结尾，忽然就悟了，宿命不是一定会发生什么，而是人生就是这样。

关于拍摄方式：我并不懂拍摄方式，之所以要聊，是因为漫画那条线。

漫画线的导演在采访中说，非常难拍，因为怎么用镜头展现漫画创作很难搞。

但是他完成的很好，他用了武侠的方式去拍，如同一个追求武功的的武痴，在疯癫中创作。

关于天下一：三命中用了很多天下一的演员，后期制作和配音也是天下一做的，在宣传期天下一的INS也在积极宣传。

古天乐做为银河的四大男主之一，银河后期的唯一大男主，和杜琪峰关系匪浅。

这一次合作很有质感，希望天下一和银河的合作继续，尤其是九龙城寨的续集。

也希望信一传能上B站。

关于未来：今天看杜琪峰说黑社会3很乐观，还会在日本拍一部黑帮片，被他晃了多年，也不在乎这一下，任然抱有期待，家祭无忘告乃翁！

曾经一个字头的诞生，开创了一个有关what if的电影创作，甚至要比海外罗拉快跑。

这一次使用电视剧来展示命运这个银河映像一直以来不断创作的母题，很精彩。

一个人的三种完全不同的命运，没有好没有坏，都是自己决定的道路。

我是以推进主角关键节点的重要人物来命名三条线。

“四眼狗"线--在女主不断地鼓励下，他没有放弃漫画梦想，不断的前进，最终一生都在画画。

母亲线--因为想让母亲过得更好，决定努力读书，放弃漫画，之后也因为家人过得更好，安稳，选择当公务员，放弃更有风险的另一份工作，直到人生的最后才能开始画漫画，追求自己的梦想。

阿龙线--因为选择跟了阿龙，所以一只脚进了黑社会，最终变得所以事情只为自己，无家人，无朋友，看似风光只剩自己。

直到母亲的不想见，才让男主醒悟，最后改变为做事情对得起别人，对得起自己。

阿信的天赋在于画画，而命运的三岔路口，出现在他中三那年的春天。

当他的漫画在校内传阅，初尝被追捧的喜悦时，一位神秘的“四眼狗”悄悄篡改了他的画作，两人在纸上暗自较量。

为了捉弄对方，阿信设下机关，结果黄色颜料爆了女孩一身。

当他发现“敌人”竟是个女生时，懊悔不已，于是画了一幅漫画作为道歉。

第二天——如果阿信坚持完成道歉，他会因此注意到一张海报，看到梦想的细节，走上艺术之路，最终成为一名漫画家。

如果他在追逐女孩的路上，选择帮助兄弟解决问题，义气将引领他踏入社团，开启一段江湖意气的大佬人生。

如果他在奔跑途中，意外撞破家庭的秘密，责任感将促使他选择公务员的安稳道路，过上平淡却压抑的生活。

个人的选择 vs 不可抗拒的命运，宿命论主题，无论你如何抉择，终究难以逃脱命运的轨迹，正如杜琪峰所说：“遇过、经过、想过、错过，我们人生就是这样。

”时代要我们明白什么是必然，什么是偶然没有哪一命是完美的，也没有哪一命是差到底的。

无论是按部就班追求安稳的人生，还是奋力一搏追逐梦想的人生，或是义薄云天、不择手段争夺权力的人生——每一种都有缺憾，也都充满挣扎。

正当我感慨“殊途同归”，准备开始讨论“哪条命最惨”时，导演却狠狠地给了我一记重锤。

第四命：一个从未开始的人生。

骆泽信在出生那一刻便夭折，从未踏入这个世界。

这个突如其来的设定，像是一记警钟，提醒我们：能活着，并走完一段人生，哪怕平庸、痛苦或曲折，就已经不是最惨的结局了。

于是，所有关于命运的争论都显得轻浮。

人生不过是殊途同归罢了，何必执着于“如果当初选择另一个选项就好了”。

高峰连接低谷，在经历人生的起伏、体验命运的无常之后，我们终将明白：我们是为了完成自己的人生课题而来。

通过三条截然不同的人生路径，《三命》展现了人在命运洪流中的挣扎与无奈。

看似自由的选择，实则早已被无形之手牵引；三条路，三种人生，殊途同归，《三命》的价值，不在于提供答案，而在于它用港片的浪漫，逼我们在时代洪流中看清一个残酷真相：所有人生，都是“被选择的选择”。

当你看完阿信的三重人生，你会庆幸自己活得“正确”，还是会恐惧所谓“自由意志”不过是命运设下的陷阱？

人生的遗憾是必然的。

每一个阶段的每一次选择，都是基于当下的内在需求、有限的信息和决策能力所做出的最佳判断。

但保持理智与情感的一致性，却是人类面临的最大难题之一。

即使理性上理解，也无法彻底消解情感上的不甘与失落。

人生的许多选择，其实只是概率游戏。

一次随意的决定，可能就改变了你的一生，无论人的主观能动性多么强烈，有些力量，始终无法抗拒。

无论骆泽信如何努力，如何接受现实、调整方向，总有一些东西无法改变——比如那个从小罩着他、陪伴他的小混混阿龙，在每一条时间线里，都会在1981年横尸街头；比如白月光女孩，无论如何都无法逃过2003年的那场车祸；又比如他与肥仔阿勤，无论在哪种人生中，总会成为兄弟，互相扶持，反复相遇。

三条命，三个身份，但在死亡那天，他们全都拿起了同一本漫画。

那是阿信最初的热爱，也是他一生未曾真正放下的梦。

漫画，是他兴趣所在，也是理想象征，让人不禁想起香港文娱产业的黄金年代。

那时的漫画家、电影人，几乎撑起了整个城市的灵魂，全港人都在等一部新作出炉，等待下一话的连载。

可结果呢？

不管你有没有才华，终究会迎来退潮的那一天。

辉煌终会落幕，风头也会转向别处。

在这个短剧盛行、“金手指”泛滥的时代，我们幻想第九十九种开挂人生时，杜琪峰用胶片提醒我们：人生不是待修正的错误代码，而是在既定轨道上跳出最绚烂的太空步。

真正的勇者，是在看清人生棋局的终章后，依然执黑先行落子无悔。

如此，即便命运早已注定，但姿态由我。

这才是对生命最暴烈的浪漫主义——既做不了命运编剧，便成为自己人生的最佳演员。

当大幕落下时，能对着虚空谢幕："这一局，我接住了所有明枪暗箭，没糟蹋这张入场券。

"

有银河基因的电视剧，自然期待了很久，每日都等待viuTV的录播，也很久没有这种追剧的感觉。

前几集花了不少时间讲述“三命”的设定，到了苏家乐饰演的阿信出场，正式到了“戏肉”。

明显地，苏在漫画家和公务员的路线演得更出色，黑帮线则杜sir风味更重。

整个剧到了第8集（苏家乐饰演的尾声）达到高潮——理想与现实的矛盾幻灭，得与失的取舍，加之苏家乐比较含蓄的演法和林恺铃更外放的演出，很容易引起观众共鸣——他们就应该是一对！

进入陈国邦饰演的老年阿信，节奏变得太快，原女主戏份缩减太多，周秀娜线的插入略显突兀，容易引起落差。

陈国邦其实是适合演老年阿信的，继续沿用苏家乐演老年阿信也不错，但是整个剧是从“横向——漫画家、公务员、黑帮”与“纵向——青年、中年、老年”的双向维度构建，因此主角三人分饰是可以理解，但明显老年故事想讲的太多，编剧稍微弱些。

从银河过去的电影为这部剧寻找坐标，可以找到漫画家的线路对标“柔道龙虎榜”，公务员和黑帮线对应“七人乐队”里的“遍地黄金”、“夺命金”、“黑社会”。

在第8集后，我曾幻想过，是不是编剧可以玩得更尽，漫画家线到了老年是按照许鞍华、张大磊的日常叙事进行拍摄，把“梦想-平凡”的对立统一以更为极致的日常叙事风格拍到底。

公务员线则进行得更极致，卖地、股市、SARS、新冠拍到底，作为时代目击者见证大时代变迁。

黑帮线把“黑社会3”对97、00、19年后的黑帮大佬老去拍出来。

三条线齐头并进，到最后通过情节安排都收拢到阿信对所有过去均已释怀，分别以自己人生作为题材画出三部漫画做结，最后的镜头是三个疯狂作画的镜头三合为一，三部漫画动态翻页的画面也三合为一，三个阿信都没有死，三命的命题仍在继续。

看完不觉有些泪目，很有感触在前期其实还会觉得，好像有更正确的道路，好像另一个选择会更好，可是看到最后竟然都觉得很圆满，不论是什么样的选择，什么样的人生，最终都会觉得，这样的一生好像还挺不错的，感觉都是该经历的都经历了，然而感触最深的真的就是那句“唯有热爱可抵岁月漫长”，阿信真正热爱的就是画画，画家的一生虽跌宕起伏，可他收获的也都是很珍贵的东西，热爱的画画、志趣道合的爱人、与之竞争却又和解的伙伴……他沉迷于画画时的状态，真的不一样，而另外两种人生虽然一辈子都在为别的东西忙碌奋斗，而直到死前才终于又拿起了画笔，一个在自己的画前安然入睡，一个疯狂笑着年少时的恶作剧，期间他们又有过多少违心的时刻，也许追逐自己真正热爱的，才能够满意这一生，但不同的人生也不算坏，只是留给热爱的时间却不多，不是主观追逐的事物，终究会觉得是被推着走的。

现在想想我应该算是在公务员那样的人生，好好学习找到了一份看似不错看似稳定的工作，符合大多数普通人的标准，然而我的内心是不安的，我感到自己是违心的，我真正想走的其实是画家那条线，我想要追逐自己的热爱，我想要在自己有所特长的领域里去闪闪发光，可是迈出去那一步却很难，放弃现在这样的正确却很难，不擅长做一个赌徒，却希望可以中大奖，反复徘徊、犹豫着，可是一旦起心动念，人是很难回的去的，我终究还是会做出不同的选择吧，只是时间早晚的问题，因为我不想接受，就现在这样过一生，哪怕多靠近一份热爱。

看过很多书，其实都在说人生没有意义，最近在看《病隙碎笔》，突然发现，好像其实爱就是意义，无论是对人的爱，还是对事物的爱，真心觉得，“唯有热爱可抵岁月漫长”，而找到热爱的那一刻，就是能够找到spark的那一刻，多美妙。

不过也许无论如何选择，直到老了的那一刻，都会觉得这一生圆满，可是如果违心的时间太久，难过和麻木的时刻太多，终究也还是会觉得有些不值。

顺其心意才是最值得的活法。

最后演完三条线以为已经结束，没有想到原来还有一条线，就是出生即死去，从未来过这个世界，一切都不会展开，其实……也是一条不错的路，反正活着，其实也无法拥有什么，只能去感受那些好的不好的酸甜苦辣悲，若不存在也不会痛苦，什么都不经历也不错。

三次选择，三段完全不同的人生。

就像剧中那只漂浮在空中影响阿信人生抉择的风筝一样，它也不知道它的命运会飘向何处。

回忆起生命中那些如星轨交错的路口，真让人感慨，遥想当年定居上海时，当人生第一次握紧那台金色卡片机时，命运的快门已然悄然按下。

初居上海的时候，家中添置一台卡片相机，第一次拿起来它去南京路街拍，透过方寸取景器观察这个世界之时，有的人或许天生就是摄影师。

后来二姐送我一台佳能5D2，每天背着二十余斤的摄影包和三脚架，穿梭于摩天大厦和弄堂之中，爬上一座座高楼，定格这座城市的天际线，也记录着这座城市的人文风情。

拍够上海，便背上行囊走向更辽远的山河。

追逐过草原上马群掀起的金色尘浪，接住过泸沽湖畔坠落银河的碎钻，珠峰雪线处凝视过诸神遗落的冠冕，可可西里的朔风里聆听过大地原始的脉动，也漫步在喀纳斯感受过那永远让我难以忘怀的宁静……一次次的跋涉凝成数百幅作品，陆续绽放在影展镁光灯下，栖息于杂志铜版纸上，最终化为一张张奖状，和中国摄影家协会会员证上鎏金的编号。

若当年在北京这个人生路口没有选择留下，转身离去，继续跋山涉水，运营公众号，再过两年，赶上短视频浪潮，吃上时代红利，此刻或许正以旅行博主身份剪裁天地光影——我一定挺喜欢这样的生活，不用被钢铁森林困住。

《三命》里交错的人生图景，在今夜撩动记忆的弦。

可正如剧中人每个抉择都带着当时明月的光晕，我的每次转身何尝不是循着内心的指南针，纵然回到每个当下，也不会知晓另一条路上的繁花，重来千次仍会踏上此刻的人生路。

人生若无悔，那该多无趣！

这条人生路虽然有过很多不开心的事，但也不能忘记还有过更多欢笑，生来不过三万天，活在当下，不要为明天担忧，怎么选都有遗憾，欢笑大于唏嘘，就值得！

杜琪峰关于人生的观点：“遇过、经过、想过、错过，我哋人生就系咁。

喺唔同嘅决定，或者环境嘅决定，你条路系完全唔同，但系无得返转头。

”体现宿命与因果关系：“世事常变，但总是因果。

”关于命运与选择的感慨：“食几多，着几多，整定嘅。

”漫画家线相关：“结局我一定要出版，无论如何，也要对读者交代。

”“结局还未完，我会一直画到60岁、80岁……”如果命运给你三次机会，你会怎么选？

如果当初选择另外一条路我的人生会不会更好呢？

我们有很多时候都有过这样的想法？

如果当初选择考研考公出国就高了……如果当初选择另外这个职业，或许就能够年薪百万之类，可现实中每个人的人生都是一步独角戏，自己是戏里面唯一的主角，有时会有观众，二更多的时候是只有你自己，只是在这部独角戏里面没有NG没有重来的机会，走的每一步都算数，剧中阿信得三种不同选择带来的是三中不一样的人生：一种是漫画家线，坚定自己的漫画家梦想，然后遇到自己喜欢的女孩，一种是公务员线；选择路政署安稳的公务员工作模式，然后结婚生子，还有一种是黑帮线，选择救自己的好朋友然后进监狱。

之后经营酒吧。

用金山区解决一切事情

有人说，《三命》不过是炒了银河印象的冷饭，如果放在二十年前他会拍手叫好，但是现在拍就又土又俗。

如果刚好你也喜欢陈浩基的《1367》，那么你也会爱上这部剧，在看完《1367》之后，我曾写下评论“想看陈浩基和杜琪峰联手”。

《三命》在某种意义上做到了。

《1367》用正倒叙的方式，记录了一位警探从1967年到2013年的传奇一生，而《三命》的时间跨度从1960到2024，时间更长，曲折也更多。

它的另一个剧名叫What if，人生没有那么多如果，但它偏要拍如果下的生活。

也许是高考多几分，也许是咬咬牙出国留学，也许是没生那场该死的病，what if的剧情在每个人身上都幻想过，但在现实世界里我们只能过一种生活。

《三命》则演绎了三种截然不同的人生轨迹。

他可以是追随梦想的漫画家，可以是只求安稳的公务员，也可以是失手杀人坐过牢的企业家。

他可以同妈妈介绍的对象结婚生儿育女再经历家庭变故，也可以追到少年时期的女神闯出名声再经历老婆离世，也可以睡嫩模找周秀娜最后哭的稀里哗啦。

在平行世界里，他完成了很多人的生活以及梦。

在这部剧里，有很多以往银河印象的影子，比如《PTU机动部队》，比如《柔道龙虎榜》，比如《一个字头的诞生》，但我并不觉得这是炒冷饭。

银河印象的创作向来都是多元的，随便看过几部的人可能会说，“哦，那个拍警匪片的”，但真正了解的人都知道，杜琪峰和银河印象有太多拿得出手的东西，江湖、爱情、亲情、社会现状，基本上能代表香港电影和最道地香港精神的，他们都会拍。

很多人都知道《PTU机动部队》，但并没有多少人看完《PTU》全系列6部作品。

这套系列电影，尽管还是警匪片，但更着重于个体视角，不管是警察本身，还是对立的那一方，都有自己的故事和苦衷，人物相对来说也更加饱满一点，和群像戏里那些灵动的一闪而过的配角是有些不同的。

这也是银河印象的厉害之处，你能记住《机动部队》里擦文身的小配角郭伟国，也能记住《人性》里难得当一次主角的林雪。

《三命》这种年代剧，在香港并不少见，但它硬是拍出了三种不同的人生，不管是青葱爱情、相濡以沫、母慈子孝、父子不和、商海浮沉、时代局限，不同境遇的人都能得到共鸣。

64年的岁月，就像主角阿信画的翻书动画一样，倏忽而过，个人的重要节点和香港发展的重要日子有了紧密贴合，有些甚至可以称为转折点。

人生经历酸甜苦辣，香港亦在沉沉浮浮中迈向新纪元。

银河印象的总部位于观塘的Milkyway Building（润承大厦），作为粉丝我自然也拜访过。

《三命》里很多显眼的建筑也都在观塘，比如志恒大厦，比如金龙园A座。

在我们许久未看到银河印象片头logo的时候，《三命》用一种更新更具色彩化的方式把我们重新拉回到那个年代，它既致敬了自己的过往，也用更现代的方式为香港电影谱写时代恋曲。

工业大厦拆了很多，茶餐厅多数作了古，边骑车边拍照的人只剩少数，林雪不用再被打成猪头，皱纹爬上了蒙嘉慧的额头，任达华老矣刘青云很少有消息，杜琪峰被骂不爱国《黑社会3》迟迟没动静。

提起香港电影，人们也不再是满怀欣喜，而更喜欢说，“我就说嘛，又长又臭的旧东西。

”但好在还有银河印象，他们用《三命》拍出了这个时代香港电影的模样，它没有很创新，也没在特效上花钱，但够真，够地道，也够有时代感，普通人在努力活着，社会有矛盾但整体向好，多数人都能在剧里找到自己的影子，或哭或笑或沉默。

这大概就是电影/电视剧的意义所在，在2025年的今天，我仍要谢谢银河印象。

老牌子还是值得信任。

还记得《暗战》《枪火》《神探》《放逐》多么好看的港片啊。

有时候，故事看多了。

至少我已经不太在乎，到底是什么样的故事了。

现在也没有年轻的那种激情了，期待什么样的结尾和走向。

一个剧唯一能让我看得下去的，就是构图镜头和讲故事的方式。

九天是星河，一沙一世界，不同的表现方式，才是故事中的故事。

这种故事是不需要结尾和结果的。

这部剧，怀念的那种老香港，真是细节拉满。

镜头之美。

流动自然。

牵动着一颗心。

一个故事它表现得具有美感，真是技术啊。

这是最讲究的。

远远大过故事本身。

风筝飞过小巷，一群孩子放下手中的漫画去追逐。

没有任何台词和旁白。

把孩子间的纯粹情感，表达得很诗意又真实。

青春啊！

摩托少年，夜色中，栏杆上坐着的少女。

白球袜。

运动鞋。

红色的夹克。

和母亲吃饭。

这个场景。

灯光。

年代感那些小道具。

白花，缝纫机。

孩子打架，母亲伤心。

一个妈妈，生活底层，老公窝囊。

一个孩子，真的是她全部的希望。

妈妈说，要踏实做人。

黑社会大哥，红沙发，右上的披头士小弟帮大哥，不料直接杀死了对方。

大哥只是想要对方一只手而已。

现在大哥要拿钱给小弟跑路。

··· 人生啊。

转来转去。

青春，友情，梦想，白月光。

兜兜转转，你在什么样的阶层，都差不多。

人活着，一口气，一生念，一世情。

谁都满身的伤痕和故事，谁都想述说自己的感慨。

无奈...深埋的回忆，不安的现实。

我们没有什么选择。

只有一颗血红的心脏，和一片心境。

白月光啊！！！

白月光不仅仅是女人和男人！！！

人生追求的很多方面，都是一种白月光。

恍恍惚惚梦一场。

还有相当一部分人，从未有过心动和美好。

但他们同样有故事。

只是没人听而已。

没有色彩。

没有花朵 。

没有阳光。

黑暗里看不见字的痕迹。

但他们在蠕动，没有明天，没有未来，没有方向。

蠕动着。

大多数人健全的伤感着。

体验人生的游戏剧本。

有些人，故事没人听。

他没有故事，他只有活着。

他的电影只有两秒钟，睁开眼，流完血，闭上眼。

所以啊，男主还是不错的，几种人生，过得痛快。

···啊！！！

多么美好的女孩呀！！！

你在哪里呀