全职

看了这部就能理解《女性贫困》里单身母亲的人生是如何不断下坠直至陷入贫苦。

电影里这位单亲母亲其实已相对幸运，自己和两个孩子健康状况良好，前夫目前尚愿意支付抚养费、分担抚养责任，邻居老太能帮忙看顾幼儿……但前夫出差、公交罢工几个偶然事件交错，她的生活就被全盘打乱，每天起早贪黑拼尽全力，依然无法让孩子们满意，失去勤奋得来的领班工作，像不小心脚滑陷入泥沼，拼命挣扎无用，只换得越陷越深。

幸好她最后盼来了那通录取电话。

片尾屏幕里的她失声痛哭，屏幕外的我跟着长长地舒了一口气，随即又想，她能承担新工作的加班强度、平衡育儿和工作吗，如果又发生意料之外的事，她的生活会再次脱轨吗？

电影就此戛然而止，以上都成了未知。

提一处令人唏嘘的细节，女主应聘超市收银员前制作简历，被逐字删除的经理经验和硕士学位是那么醒目，四年前，她何尝不是优秀得光芒四射，过得顺风顺水。

电影截取了一位母亲短短几天的生活切片，而在电影之外，无数单身母亲们每天都在经历这样的奔忙、疲倦与焦虑，日复一日，年复一年。

她们之中又有多少人，能接到那通录取电话？

从BnF自习出来，男朋友说：不如我们去看场电影吧～看到海报上熟悉的演员面孔，Dix Pourcent剧中的Noémie～再加上电影À plein temps似乎聚焦的是在职单身妈妈，我们毫不犹豫地选了20:05的这一场。

电影通过皮肤、身体、脸庞的微观镜头捕捉开场。

但并不旖旎，随之而来是早晨闹钟响起的那声心惊。

对于女主Julie来说，这不是可以按掉再睡5分钟的闹钟，而是吹响一天战争的号角。

Julie需要在出门前安顿好两个孩子的早餐、自己洗漱完毕（似乎还泡了个澡？

）；接着把两个孩子送到邻居老奶奶家照看，跟公共交通SNCF斗智斗勇、争取准点到达巴黎上班。

Julie是一家高档酒店的领班，她手脚麻利、吃苦耐劳；面对最恶心的客房打扫也面不改色。

辛苦了一天之后，又是九曲十八弯回到外省，接孩子回家、哄睡……然后是日复一日的重复。

比起翻译成“全职”，我认为À plein temps翻译成“全天”更为合适。

电影以“天”为单位，每声闹钟标志着新的一天劳碌。

Julie的每一天都看得我难受、感同身受。

疲于生计、疲于奔命、疲于为孩子们坚持下去…巴黎高昂的房价让很多打工人选择在外省住一个更大更舒适性价比更高的房子，每天火车通勤。

而不负责任的生物学父亲一走了之，让Julie没有喘息的时间，只能每天求爷爷告奶奶地请别人帮忙送孩子上学。

即使在这样艰难的情况下，她也没有放弃改变生活的机会；她想尽办法跟同事换班、请酒店门卫帮忙叫taxi，来赢得去参加面试的时间。

最让我泪流不止的是，即使在这样艰难的情况下，她仍然尽力准备孩子的生日派对……也许你会奇怪，这样一个工作普通、生活平平的单身妈妈，怎么还会认识有钱的朋友、参加她的派对？

Julie的市场专员面试透露了答案：她也是经济学研究生毕业的高材生，也曾是任市场部经理的社会精英。

从光鲜亮丽的白领到在职单身妈妈，可想而知中间发生了什么——因婚育而辞职。

好在电影的戛然而止结局终于让我们松了一口气，她拿到了市场专员的新工作、她的“每天”可能会过得轻松一点，了吧？

走出电影院，脑子里嗡嗡地只有一句话：不要为了任何男人放弃你的人生。

先写到这里，

2024观影｜11｜豆瓣日历真的很歹毒，谁家好人在周六推荐这么高强度到窒息的工作纪实电影！！

尤其是对我这种周六还在加班的人来说更窒息了。

全片用节奏极密集的音乐来承托忙碌的朱莉，似乎连呼吸的时间都没有。

大量的中近景也使画面的内容极度被压缩，那种在大都市里被催促、压抑的感觉扑面而来，看的过程中好几次得按一下暂停键缓一缓。

看完之后如果庆幸自己现在的生活比朱莉好些，也不见得是件好事。

不时的会将自己和朱莉的生活做对比，会小小的庆幸自己现在不必生活奔波。

但这也说明，假设我到了朱莉这个境地，我未必能有她这么强大的意志力承受如此可怕的生活压力。

超长的通勤时间、用不上的学历、不接电话不负责任的前夫、期待生日的孩子、重体力且繁复的工作、瘫痪的交通、石沉大海的面试通知…好几次在朱莉下班或者面试结束后还在给儿子准备生日派对的东西和礼物，我都不得不感叹一句她真的情绪已经算是很稳定的了，没有因为自身的工作劳累和不顺利，而牺牲掉孩子们的期待。

但是作为未婚女性也同时很害怕，感觉朱莉明明维系自己的生活平衡都已经竭尽全力了，还有两个基本上帮不上忙的孩子等着她照顾。

在全片紧张的音乐节奏里，为数不多放缓的时候就是在和孩子们在一起的时候。

可即使孩子们可以抚慰心灵上的疲劳，小孩们需要洗澡吃饭收拾残局又是增加了肉体疲劳。

当朱莉接到新工作的通知电话时大大的松了一口气，可我却觉得更加可怕。

或许新工作更符合她的专业也能赚更多钱能给自己和孩子们更好的生活，但一份需要加班操劳的工作居然被一个人视为救命的绳索，难道不令人害怕吗？

经济学硕士学历又怎么样，当初为了爱，为了孩子居住的舒适，选择了郊区，可是，一旦成为单亲母亲，从不出现只有语音留言的前夫，紧逼的银行贷款电话，无力再帮忙看孩的邻居老太，丢掉那份与专业无关仅是五星酒店客服领班又远又累的工作，都象压死女主的最后一根稻草。

以至于每次女主在pos机刷卡前，在急驰的火车月台，我都差点以为她会放弃。

但即使满脸泪水，也要用粉底遮挡，即使屡投屡败，也要再修改自己的简历，调低期望转向能够温饱的工作，即使捉襟见肘，也会满足儿子的生日party愿望，想尽办法买来硕大的蹦床礼物，即使在女友的大house，在宾客们的杯光斛影中，她也会拒绝递上来的那杯，我不能喝，我要带孩子们回家。

只是在面对儿子同学爸爸善意的帮助，一不小心真情流露了脆弱💋 所以，她的名字是《全职单亲妈妈》，那个替她受罪早被开除的实习生同样也是。

根据波伏娃的论述，女性的悲苦命运是被重复生命（生育）的使命所束缚，这是永远逃不脱的内在性。

😓

是什么让你的日子过的像打仗？

随着紧张的背景音乐好像下一秒就有人要向你开枪。

你单身又带着两个孩子，临时看护的老奶奶不停抱怨孩子淘气，要辞工不干，你下班趁着月黑风高也要给老人家买束鲜花。

你因为生育停止白领的工作几年，为了生计现在在酒店给人打扫房间，凭着能力你领导了几人团队，但是房间只要特别脏，大家都会停下来看着你，于是你打开了令人窒息的卫生间，叫人拿来高压水枪，抡起袖子亲自上阵。

你在巴黎大罢工期间穿梭在郊外与市中心通勤，搭车，叫车，租车，你指挥同事打掩护，接受领导大批评，你在大街永远举着电话求爷爷告奶奶，安抚一再要撂挑子的保姆。

你在面试新工作的时候据理力争，也被质疑和否定甚至辞退。

你只在化妆的时候擦掉自然倾泻的眼泪，在陪孩子们过生日的时候笑的灿烂，只有躺在浴缸洗澡的时候小歇几秒就被孩子叫醒。

终于接到面试通过入职邀请电话时你还会激动，和少女时初恋一样红了脸庞。

单亲母亲相较起来是更下一层地域。

很操蛋的一点在于，朱莉在母职和工作都已用尽120分力气，但从孩子或职场角度评价也许只值60分。

整个社会体系是洪水猛兽，个人的一叶孤舟又怎能在其中独善其身？

像诺兰从蹦床上摔下来一样，对女性、成为母亲后的女性、成为母亲后的职场女性没有安全网支持，朱莉受伤是必然，这几乎能成为一个隐喻了，区别仅在于严重程度。

我们从影片感受到整个基调是焦虑紧张而不是悲伤完全归功于朱莉超人般的意志和超强的行动力，若非如此则很可能目睹松子或绝叫的故事，但就算如此，独自在站台边的那个镜头，朱莉有没有想跳下去的瞬间？

全篇属于朱莉自己的时间只有那个不得善终的吻，她永远在路上奔跑，她睡梦中的呼吸紊乱，她的流泪也只能在化妆的时间，她的生活如同巴黎的公共交通永远充满意外和没有预告并造成严重后果的罢工。

p.s. 罢工是权利，本身亦是为了争取工人权利的手段，但没有权利是不需要牺牲而可以获得的，我觉得这里把罢工造成的消极后果很具象地表现出来了，仅仅是公共交通的停摆对于每日例行通勤的城市人的影响都相当致命，everything comes at a price.

《全职À plein temps》 (2021)，一部讲述离异妈妈朱莉（法国凯撒奖影后劳尔·卡拉米饰）「一周零两天」全职生活的电影。

其斩获了第78届威尼斯电影节「地平线单元奖」最佳导演，也获得了今年北京电影节最佳电影的提名。

《全职》可以说是近年来，最好的女性题材与女性电影。

电影的魅力在《全职》中无限散发，导演以出色的视听打破了共情难关。

观者甚至可以在短短88分钟里，感受到这位离异妈妈的窒息生活。

朱莉在巴黎的一家五星级酒店做领班，每日跨城上班还要照顾两个孩子。

影片开始的第一天，法国进入罢工，公共交通几乎停运。

如何从郊区到市中心巴黎上班，成了她整部电影致命性的难题。

天还未亮朱莉便要出发，一路狂奔，勉强赶上火车、挤上汽车，直到近中午朱莉才勉强到达酒店。

下班后，准时到邻居吕希太太家接孩子，是朱莉面对的第二个难题。

火车停摆，汽车难寻，没有人知道哪里可以坐车。

艰难到家后，却得知吕希太太不能继续照顾孩子了。

如何找到新的保姆照顾孩子成了一个新的难题，而此时朱莉仅有的希望是做回原来的工作——市场分析经理。

电影中并未交代，但可以猜想到，朱莉生育两个孩子的过程使得她的职场生涯停摆，而离婚后只能在酒店做清洁工作。

初试时，朱莉索性有职场上交好的同事帮助其代班。

到了复试朱莉问遍同事，没有人有时间，有时间的死对头根本不愿意帮助朱莉。

无奈之下，朱莉违规以帮助新人莉迪亚通过试用期为由，让莉迪亚替她下班打卡。

复试不顺，打卡的事情也被发现，莉迪亚被辞退。

和朱莉一样，新人也是一个要养两个孩子的母亲。

成年人的世界里，人人自危的状态，被《全职》极致呈现。

罢工愈演愈烈，朱莉除了每日要为基本的交通发愁，由于房贷逾期，在周五下班后，朱莉信用卡被停止使用。

超市收银台前，她只能困窘地把无法付钱的物品退还。

前夫持续的消失，朱莉面对无法联系前夫的种种困窘、处理客人洗手间满墙的大便、没有交通工具可以回家、车站遭遇性骚扰……灌满在这朱莉五天的工作里，没有一刻喘息。

终于，到了周五的晚上，朱莉准备给儿子诺兰过生日。

刚刚经历了辞退的风险，与上司的交锋，晚上还要在院子竭力安装蹦床。

朱莉像一个超人，可以上一秒愁容满面，下一秒就春风满面，留给她伤心的时间不是以分以天计算，而是以秒计算。

周六又要扮演一个柔情蜜意的妈妈，欢声笑语给儿子过生日，唯一的属于朱莉的喘息时间，安安静静洗个澡，却因为儿子诺兰做噩梦而打断，她又要立刻到达儿子的身边不断安慰。

周日，又因为诺兰玩蹦床手臂受伤，在医院度过了完整一日。

影片在法国上映后大获好评，专业媒体和普通观众都不约而同地打出来8分好评。

电影完全呈现了一个想要孩子享受生活好妈妈，苦心经营事业跨城工作的进取女性，如何度过如战场般的生活…哪怕时间已经高度压缩，也事事周到，给孩子的老师采买礼物、给照顾孩子的吕希太太带酒店的花、给孩子购买生日礼物……《当代女性》更是高度赞扬“紧张而又有尊严的卡拉米，为所有每天战斗的女性扬起了旗帜。

”

但更重要的是，影片呈现了更为复杂的女性人物与女性关系。

朱莉不是一个完美女性，比如《三十而以》式的顾佳。

她也不是超人妈妈，也不是圣母，甚至让观者恨得牙痒。

为了面试连累刚入职的同事惨遭辞退，面试时甚至说谎。

也让观者茫然，电影表现朱莉遭到性骚扰巧妙躲过，也呈现朱莉利用性别优势让男同事违规为其叫车。

从我们的视角来看，是更为大胆地讲述了离异妈妈的性需求。

在孩子生日当天，她混乱地亲吻了孩子朋友的父亲，一个热水器的维修就让朱莉动容。

在女性关系上，它呈现女性友谊，女性间的互助，也呈现职场中女性的利益博弈。

到了电影结尾段落的最后两天，由于朱莉一周里种种的工作失误，两次缺班、用高压枪清洗昂贵的瓷砖、让同事打卡等等，朱莉还是失去了工作。

作为一个经济学硕士，她想删除简历去做超市的收银员却没有机会，甚至连采买基本生活用品的资金都没有了。

影片甚至在暗示朱莉可能要卧轨自杀。

但疾驰而过的火车后，是朱莉开着车带着孩子去游乐园，带着仅剩不多的现金。

但编剧并没有给这个影片一个庸俗的死亡，因为现实中作为妈妈本就是没有解脱的，只有孩子长大。

朱莉得到了她前一周面试的工作，画外的现实是，这份工作需要大量的加班、而巴黎还在罢工、也没有找到照顾孩子的保姆。

每一个为难着朱莉日常生活的困难，都没能解决，朱莉的生活仍旧要重复上一周的奔跑，甚至更多。

因为只要一句妈妈，朱莉就要立刻装作无事发生。

在《全职》中，除了讲述女性的生活困境之外，电影深刻地质疑了，罢工作为一种政治正确的不容置疑性，实际层面上，它会引发了多少人的分崩离析，这是左派不曾考虑过的。

就如同法国大革命，一味地高喊自由与革命之后，是大量群众可见的、以及于不可见的流血。

这一反思，多少带有当代法国哲学家雷蒙·阿隆的味道，“某些人以为自己掌握了对历史世界总体和全面的阐释，因而可以预见未来，解决全部问题。

”试图戳穿一种属于左派的政治神话。

意识形态之外，《全职》完成与现代经典电影《罗拉快跑》（1998）的一种电影史层面的对话。

《罗拉快跑》的罗拉与《全职》的朱莉，她们共享一份时间节点，一旦不能在标准时间内到达坐标点，生活就会崩溃。

罗拉，竭尽全力奔跑是为了拯救自己的爱人，朱莉，竭尽全力奔跑则是为了每日的生活。

她们作为不同时代意义下的优秀女性主义作品，前者的类型性与实验性更强，后者的现实性则更强。

与《罗拉快跑》的红所对应的是蓝，朱莉的生活之蓝，没有暂停也没有结束。

生活不是实验电影，不是哲学意义的探索，不是《罗拉快跑》可以回到起点，生活是每日都在走钢丝，一丝混乱就足以毁灭。

只有不停止奔跑，才能勉强维系生活。

作为一个让观者高度窒息的电影，身临其境是其视听层面难得的突破，尤其体现在电影产业从3D到4D的发展中，以及电影导演们想要通过技术完成电影艺术突破的漫长尝试中。

120帧、4K、3D的《比利·林恩的中场战事》 (2016)尤其是李安导演的《比利·林恩的中场战事 》（2016）以及门德斯导演的《1917》 (2019)的一镜到底，都未能完美突破观者与荧幕内角色的深度共情障碍。

《全职》作为导演埃里克的第二部故事片，其完成度之高，高到已经让人开始畅想这位电影新人的大师之路。

_本文配图，来自电影与网络

相信片中开头的一段早高峰，几乎每一个初入职场的人都感受过，拥堵的交通、等不来的公交，只能在寒风大雨中看着不断流逝的时间干着急。

朱莉作为一个经济学硕士，婚前是个事业心极强的市场调研员，却在离婚后为了孩子被迫成为酒店领班，甚至最后失去经济来源向生活妥协去超市应聘收银员，这一幕和《82年的金智英》中金智英去超市应聘一样，店员说：我也上过大学呀！

不得不说这真是社会的一种悲哀。

但电影终究还是给了观众一个美好的结尾，朱莉最终得到了更好的工作。

但这份工作，她就算全力以赴，能应对吗？

她的孩子怎么办？

周围人已经不会帮她照顾，还能指望连孩子生日都忘了的爸爸吗？

所以朱莉的困境，不会解决。

结合目前韩国打破世界的低生育率，这部影片真是今年最好的避孕药！

《罗拉快跑》是为拯救男友为爱情奔跑的女郎，《全职》则是为顾全一双儿女为子女奔命的妈妈。

观影过程是游走钢丝与悬崖的窒息感。

片头浓重如山的呼吸声奠定了极具压抑感的情感基调。

骤然想起的闹铃声如战场上响起的冲锋号，要护全一双儿女的全职单身妈妈每一天都是一场接一场的战斗:追赶早班车、紧张忙碌的职场最后被无情地解雇、更加紧张的新工作面试以及莫名其妙地等待通知、筹备儿子生日聚会、赶不上的末班车最后因为罢工没有末班车、总也打不通的前夫电话与日常里不得不接的催房贷的银行电话、空空如也的饼干桶与日渐干瘪的钱包……令人想起披着外卖外衣的真心诗人王计兵的《赶时间的人》:从空气里赶出风从风里赶出刀子从骨头里赶出火从火里赶出水赶时间的人没有四季只有一站和下一站只到最后一刻才接到录取入职的电话，喜极而泣又悲喜交加，才稍稍喘了一口气，但忍不住在想——更加残酷无声的现实世界里有多少人没有接到这样的电话？！

人们说意大利作曲家、世界小提琴大师帕格尼尼拉得不是小提琴是断肠人的心肠，电影《全职》配乐也许遥师并继承了他，与剧情严丝合缝的配乐扣人心弦，牵动人心；而剧情又揪心——单身全职妈妈照顾一双儿女疲于奔命于工作地巴黎与居住地偏远小城、顽强挣扎于高强度的工作与煎熬人的面试……观影整个过程心一直被揪扯着，尤其配乐响起时感觉心从肚子里一路沿着食道攀爬到嗓子眼张嘴就要掉出来了。

影片中的母亲，离异，经济学硕士毕业，做过销售经理，虽然没有具体交代，但可以推测是为了照顾孩子换成了酒店清扫领班的工作。

正值巴黎工人罢工，把这位母亲本就高速运转的生活节奏弄得一团糟。

地铁停运，造成跨城通勤的她无法按时上下班，她逐渐对于兼顾工作与孩子开始力不从心。

但她依然硬抗着通勤，安排生活和工作中大大小小的事情，累得在浴缸中睡去再惊醒，接下来又是第二天重复而疲惫的日子。

帮忙照顾孩子的保姆问，为什么不在本地工作，非要去那么远的巴黎上班？

母亲回答到，我还是喜欢管理人的工作。

是的，从她工作时的谈吐举止看得出来，她的决策力、沟通能力还有安排工作的能力是绝对拿得出手的。

可是这些的前提是，在城市里的一切包括交通在内都在正常运转的情况下。

当工人罢工导致交通不便、保姆没有时间照顾孩子、需要占用工作时间去面试新工作、孩子意外受伤、信用卡透支冻结、联系不上前夫无法拿到赡养费……这些事情一起发生的时候，母亲仿佛被卷入了一个巨大的漩涡，她无法凭一己之力让生活有条不紊地进行，更不可能维持自己心态的稳定。

她需要一个后援，需要家人的支持。

是的，孩子本不应该由她一个人负责照料，但现在只有她一个人扛着。

她孤注一掷的在漩涡中挣扎，最终，她的工作也因为多次迟到早退而失去。

就如同她的同事说的那样，建议她可以搬到巴黎住。

她说，不想住在狗窝里。

——搬到巴黎意味着高昂的房租和极小的住房空间，对于“家”的定义，对于孩子应该在什么地方成长，她有自己的想法，并且绝不让步。

这是她的价值观。

哪怕再困难，也没有舍弃这个郊区的大房子，她不要舍弃厨具齐全的厨房，不要舍弃可以放下蹦床的院子，不要舍弃每个孩子有自己的独立卧室。

她极力维持着孩子们的生活空间，极力平衡着自己的事业和家庭。

哪怕已经连轴转，没办法回家只能住糟糕的旅社，也要在隔天给孩子庆祝生日，叫来他的伙伴们陪他度过，留下美好回忆。

她能做的已经超出一个母亲的极限，她扮演了很多角色。

她是超人。

失去工作后她，就像一个高速旋转的陀螺被强制按停。

她开始有时间接孩子上下学，开始可以抱着孩子沉沉睡去不用顾及闹钟。

但生活不允许她停下，所谓手停口停。

她立刻去当地的超市递交自己的简历，准备应聘收银员的工作。

编辑简历时，她刻意消去了自己的经济学硕士的专业背景。

看得出来她已经做好了在本地工作的准备。

就在她对之前参加巴黎那家著名销售公司的面试结果不抱希望，决定融入本地的生活节奏时，接到了面试官的电话通知，她被录用了。

陪着孩子们来儿童乐园游玩的她，伴着身后响起的游乐设施的欢快音乐，听着这个突如其来的好消息喜极而泣。

生活有了转机，她重新拥有了自己喜欢的事业，她也能得到维持生活的报酬，孩子们的生活也不会有任何改变。

看似一切都好转，但不禁为她捏一把汗——新工作她要怎样保住呢？

在大罢工的背景下，在她如此割裂的跨城通勤的现状里。

我想这位母亲必须重新调整自己的生活方式，来应对环境的改变，还有面对自己所做选择的代价。

最后想说的是，单身母亲需要更多社会福利保障的支持，尤其是她们在努力追求平衡事业和家庭的情况下。

她们身兼数职，需要更多后援，需要更多支持。