主题没什么新鲜的,人物设置和剧情桥段也熟口熟面,毕竟青春成长的题材拍来拍去都是大同小异的,碰上情场老手大骗子更是洒狗血情节的重灾区。
但导演Andrea Arnold却处理得相当抑制和理性,迄今为止三部长片中最好的一部,其看点在于毫无煽情的真实感和恰到好处的作者风格。
她对中下阶层的描绘深得英国大师Ken Loach的真传:采用非职业演员,展现贫民窟生存环境,满嘴脏话跟母亲对骂的小女孩更是逼真得让人心惊。
嘻哈乐的引入也相当老到,跟女主角的身份地位,乃至命运转折都有着奇妙的暗合,从而更令观众领悟到影片名字的内在含义。
导演对动物隐喻的喜好再次浮现,被缚的白马,河里被捕杀的鱼,异样的角度特写反衬出的却是人物内心情绪的敏感变化。
空屋练舞时的逆光,随处可见的虚焦镜头,足以显露出导演在处理自然环境和人物心理关系之间的微妙手法。
不过归根到底,最值得一看的依旧是初登大银幕的女主角,一鸣惊人的(本色)演出让我更容易投入到她身处的那个残酷而现实的生存状态里。
不得不提,最后半小时的几场重头戏里,她充分发挥出极其自然而难忘的演技:应聘艳舞女郎、屋里撒尿报仇、绑架男主角女儿,以及最后跟母亲妹妹三人跳嘻哈舞和解。
观赏鱼只能生活在鱼缸里,尽管生来美丽斑斓,身处之处却处处都有界限。
可以看到外面的世界但无法触及一丝陌生的空气。
而人类世界呢。
世界本身看起来就像一个巨大的“鱼缸”,无数的人在其中游动,看似好像在同一个硕大的“鱼缸”中,其实各自有各自的“鱼缸”,“鱼缸”是身而为人的局限,身处在夹缝中处处局促,因为得不到自由。
于是心也变得日渐麻木起来。
《鱼缸》里出现的人物并不多,围绕着女孩米娅的成长片段,剧情开始逐渐展现出来。
影片一开头,争吵、暴走、脏话等就显现出来。
青春在米娅身上看起来不那么友好,它总是和烟熏妆、伤口、愤怒、神经质的母亲还有任性刻薄的妹妹联系在一起。
只有在跳舞的时候,会有短暂的明亮和雀跃。
电影里,米娅的家庭也和米娅这个人一样,无时无刻不处在愤怒和暴躁中。
她们彼此之间习惯了针锋相对。
互相辱骂和攻击对方,似乎这就是在那个看起来贫穷并一无是处的家中获得快乐的唯一方法。
不难看出,这也是个残缺的家庭,没人知道缺席的男性角色——米娅的父亲在哪里,他又是否在年轻的时候就抛弃了她们。
影片里,三个不同年龄段的女性在狭小的鱼缸中相依为命,也互相看谁都不顺眼,她们不懂得如何尊重对方,更别提如何表达和释放爱意。
就像米娅的母亲常做的一样,酒精是她们逃避现实获得暂时的满足的良好办法。
却也想不到更好的方法。
鱼缸虽小,孤独却无处可逃。
Conor的造访,如同鱼缸外一抹新鲜空气来到了这个家。
他其实并不年轻了,却也并不影响他的温柔体贴以及成熟男人特有的魅力,还有不同于米娅她们家的生活情调,像一束温和的光线照进了她们的生活。
对三个人合乎时宜的处处讨好、带她们去野外玩、捉鱼来吃、喝酒聊天、送给米娅跳舞用的摄像机,夸赞她跳舞跳得好。
不管是否狭带目的到来,总之,这个男人的出现,让这个家中的女性原先觉得无足轻重的存在变得跟之前不一样了。
这个男人给予的东西使存在显得贵重起来。
不必探究情感深处到底是什么。
也许是依赖,也许是陪伴。
米娅对Conor的依恋还是产生了。
影片里的几处细节刻画里,因为长久以来家中男性角色的缺席,对男性的陌生与好奇,似乎连Conor肌肉的线条都能引起米娅关于性的联想,重要的是,这个男人看起来可以信任。
说是喝醉酒也好,蓄谋已久也好,黑暗中与成长相关的仪式终于还是完成了。
本以为是两颗心之间的靠近,相互之间戒备的瓦解。
可是,没有什么承诺,从来都没有。
黑暗中肉体的欢愉与片刻之间的温存是刹那间的电光石火,等酒精的效力减退,清醒之后的落荒而逃才是司空见惯的场景。
所以他才在欲望满足过后对米娅说道,我喝多了,我们做了不该做的事,这是我们两之间的秘密。
合情合理,不留余地。
米娅尚未清醒过来,男人已经在脑子里计划退路。
害怕的不只是少女无辜的身体,还有某种禁忌之恋和少女苏醒过来的爱意。
毕竟,米娅只有十五岁。
和米娅去向不明的父亲一样,在米娅的家中,教育也呈现出缺席的状态。
有时候,精神上的危机比物质上更为严重。
影片里米娅的身上有一种原始的叛逆与冲动,还有道德感的缺乏。
她未必是有意去引诱母亲的男友,就像那匹无意中发现的白马一样,只是对于米娅,它和Conor都同样温暖,所以米娅才会跟随着本能一步步靠近,想要解救那匹白马,使它得到自由。
想要得到Conor,即使付出身体的代价。
Conor这个角色在《鱼缸》中的设定耐人寻味。
他就像一个符号,少女在男人身上寻找到温暖并产生爱意,之后便是毫无防备的抛弃与离开,甚至连正式的告别都不会有。
其实仔细想想,是不是在每个少女的生命中都存在过这样一个男性,他是谁并不重要,只是出现过这样一个人。
因为他而产生爱意,尽管在这爱中总是伴随着疼痛,并且结局也从不由自己掌控。
也许有过快乐和温暖,然后伤害,离开,告别,泪水,欺骗。
似乎这才是记忆的主要构成部分。
也许爱过就长大了,只是眼泪还未擦干。
情感的爆发集中在电影的后半部分,本来是无心的走近,而Conor有家庭的事实却不由自主地浮出水面,这个男人,自始至终都没有想过要负责,每一个讨好的动作都带有心怀不轨的目的。
这对于米娅是毫无防备的打击,想要做个坏人狠狠报复这一切,却又坏的不够彻底。
最终救出了小女孩。
当下的愤怒消退后,内心深处的欺骗与失望也无处化解。
死去的白马是最后一颗稻草,眼前的这一切终于分崩离析。
再也没有停留在此的理由。
《鱼缸》的好,在于它没有过度渲染情感。
就连引诱少女的大叔看起来也没那么坏,它只是那样发生了。
被遗弃后的失望、欺骗后的清醒、受到伤害的感情、还有原始家庭的困境、无处不在的孤独像一个狭小逼仄的鱼缸一样围困着米娅。
哭过一次,烟熏妆哭花了,让自己彻底狼狈一次,然后就长大了。
或许温暖是曾经有过的,Conor对于米娅的喜欢也是存在过的,只是它就像天空中突然涌起的密云,敌不过现实强大的力量,一会就消散了。
无论是跳舞这件事还是Conor,它们都是米娅灰暗的生活中曾经出现过的希望,当希望消失的那一刹那,心里也有什么在分崩离析。
然后天亮了,酒醒了,就要清醒地走下去,带着还未愈合的伤口。
尽管已经努力地在克制,《鱼缸》中成长教育还是从另一个侧面不动声色地反映出它的残酷性。
相比较性上初步懵懂的尝试,米娅受到的伤害显然不止于此。
原生家庭的残缺和冰冷、Conor逃跑之后母亲对她说的那句“我有没有跟你说过原来我想把你打掉的,那时我连医生都约好了”、黑暗中那个无处躲闪的耳光,身受的委屈无处倾诉终于筋疲力尽、最终因为年老生病被宰杀掉的美丽的白马、舞蹈面试上想着要怎么跳舞而他们只想看到衣着暴露的性感女孩来赚足客人们的眼球。
那个女孩无论是谁都可以。
也是成年世界里躲不过的阴影。
走的时候关系一直紧张的妹妹拥抱了她,这也算是《鱼缸》中展现出的少有的温情。
想要释怀这一切笑容里还带着疲惫和牵强。
这场特殊的“成长教育”本身就脱离了青春的青涩和稚嫩,打上了另一层阴影。
却还是不由分说经历了这些,酸甜苦辣都一一尝下去,暗中回味。
很多时候就是这样,成长过程中,每一场蜕变总是伴随着疼痛和无法被估量的伤害。
想要拔出心上的那根刺就可能要付出血肉模糊的代价。
带着破碎的心出逃,不论去到哪里都好,只要离开眼前这一切。
米娅的选择未必是最好的,重要的是离开的勇气。
跳出“鱼缸”,跳出疼痛与执念、探访未知世界的勇气。
尽管抵达之处也可能会是更大的“鱼缸”。
但是一定有什么,跟之前不一样了。
片子貌似口碑不错,但我难以承认喜欢它。
可能因为它是英国电影我一开始便给了点期望,然后发现灵气没想象的多最后产生了些失望,又或者我离青春已经太远,共鸣走了音。
影片的质感还是比较天然的,就像女主角,都分不清那股生涩是来自她的演技还是角色本身了。
鱼缸里的鱼能看见诱人的海,可不顾一切投向汪洋的怀抱时碰到“嘣”的一声才发现面前还有玻璃的阻隔。
也许主角就是这样一条鱼吧。
而这片诱惑的蓝色便是那些青春期别样的孤独、不算轻易的萌动……
大一的时候上视听分析课,老师问我们”成长的代价是什么“,我们当时的回答还是莫衷一是的,最后他跟我们说:成长的代价是牺牲。
这个回答到现在,我仍然没有找到更贴切的答案去替换。
只是,我有时候常常想再问一句:牺牲什么呢?
其实我不认为《鱼缸》里面的米娅牺牲的是贞洁,或者说是身体,除非是死,我不觉得身体可以成为实际意义上的牺牲。
你把身体交给一个男人的意义,实际上是最大限度的、最单纯的、最小心翼翼的,信任。
而那种牺牲,就是遭遇背叛,你对最信任的信任,被这个人玷污了,你看着你交付出去的那个愿意爱、愿意信任的、单纯如同小孩的自己在他的眼眸中忽然变成了一个可笑的傻子,并没有丝毫的珍惜,更可怕的是,在他眼中不知道有多少多少个你这样的傻瓜,你甚至是一个不具有任何性格任何特质的——人,你只是,只是某种一闪而过的情欲映像。
而在经历之一切之后,失败的成人就是成为那个玷污了你的信任的人的副本。
你去以他的方式行事,去背叛,继而认为这个坚硬而狡猾的人就是所谓的成人。
这就不是牺牲,而是经历了彻底的摧毁。
所以说,真正能够成人的非常之少,就像《大逃杀》里幸存的也不过两个孩子。
牺牲,是惨痛的升华。
或者,盗用别人影评里的那句话:如果这个世界上还有什么英雄主义的话,那就是认清生活的残忍,但仍然爱它。
拍青春期的电影非常多,但是真正能意识到成长的根本的影片非常少,我们的就更少。
很期待一部类似《鱼缸》的电影,不只是因为它做的非常”合情合理“,更是因为我相信这是所有人最具共鸣最具同一性的时刻。
(芷宁写于2010年4月30日)4年前的冬夜,看了英国女导演安德里亚·阿诺德那部风格冷峻的《红色之路(Red Road)》,为其中女人决绝的复仇方式以及清冽凌厉的镜头画面而感慨,这部《鱼缸(Fish Tank)》依旧是导演擅长的女性题材,只是这次关注的对象时值青春,而且影片整体成色不俗,较前者更显成熟周全。
青春的残酷孤寂和蜕变,在光影的世界里已不是新鲜话题,只是每个青春都有它值得独自书写的意义,至少这部《鱼缸》是这样,“它关乎现实,又关注心灵;时而残酷,时而又无比温暖”(语出自BBC电影),在再现青春遭遇和瞬息成长的手法上,该片即细腻微妙,又不失整体态势,在抒发和写实间达到了平衡,也可谓“没有幻想,也毫不偏移的直视”(出自《电影手册》)。
可以说,《鱼缸》的运镜很赞,内外景过渡流畅自如,仿佛提点着人物的心情转换,又似预示着一种莫可名状的难耐和困境。
片中,总有女孩米娅(凯蒂·贾维斯饰演)望向窗外的镜头,不论镜头扫过她的所见,还是只是对准她的面部特写,都似在书写一份青春心情。
甚至有个镜头是隔着雾蒙蒙的车站玻璃拍摄的,玻璃那端米娅的脸孔亦真亦幻,继而镜头转过来,米娅那张青春真实又带点鲁莽气息的面孔就在眼前,一如底层青春的气质。
不同于《红色之路》中因剧情需求镜头所必备的私密性和窥视感,《鱼缸》的画面常常呈现出广阔而辽远的态势,仿佛一个15岁女孩的天空,只是,天空可以很辽远,但女孩走出青春困顿的出路却很狭窄,一如片中那匹被束缚在废品收购站的老马,米娅多次想解救它的行为,仿佛彰显着她的倔强、不甘和抗争,现有生存状态令米娅窒息,仿佛封闭而狭小的鱼缸,她想要挣脱,想要自救。
现实世界对于一个半熟女孩来说,是残酷而现实的,不论于情感(自己的心动只是已婚熟男捎带手的新鲜野食),于志趣(梦寐以求的舞蹈面试,却是要聘艳舞女郎的),还是于家庭(贫穷的单亲家庭成员之间剑拔弩张,只想找男友的爆脾气老妈,同样坏脾气还鼓噪满嘴脏话的妹妹,再加上问题少女米娅,三个不同年龄的女人在狭小的空间里犹如天敌般的存在),白色的老马活不过16岁,米娅的青春于15岁这年的夏天完成了“突变”,一个痛苦煎熬的突变。
舞蹈似乎是米娅自我宣泄的途径,贫民窟福利房社区不大的空房间里,独自热舞的米娅是自由的,这种自由不仅是身体上的,且是心灵上的。
由于孤独苦闷、乏男性亲友,米娅对老妈新搭上的男友和蔼可亲的康纳(迈克尔·法斯宾德饰演)有着朦胧的好感,康纳很会照顾人,几经接触,渐渐温暖了被老妈无视甚至想赶快打发走的米娅,康纳对米娅舞蹈技艺的肯定则直接博取了她的信任,一种模糊而懵懂的情愫在米娅心中滋长,对父对兄对情人,微妙的情感像池塘里的水一般因风荡漾着,而米娅在帮康纳抓鱼时的受伤,则暗示事情的走向……米娅离家前最后的舞蹈是和老妈妹妹一起跳的,面对失恋老妈一如往常的吼叫,已经成长了的失恋米娅不再对着干,而是选择了一种沉默的相对,以共舞化解。
妹妹牵着狗跟出来送行,骂着脏话让她记得发短信,米娅的离开仿佛终结了这个三口女性之家爱恨交织的纠结关系,她们之间分离的语言,也是悲戚语境中的“我恨你”。
影片整体风格清越,节奏流畅,剧情行进的舒缓有致,表演真实自然,尤其是第一次表演的凯蒂·贾维斯,她的米娅个性鲜明,生动真实,勇敢而懵懂。
另外,从片中每组构图中,观众可以感受到角色澎湃繁复的情绪和心绪变化,但都被导演掌控在理智的光影之中,没有刻意煽情,也没有做作矫情,始终袒露着真实的感情,出色的配乐也在适时推动着人物心境变迁。
片中每个远景全景,以及景中人常常似一首心情独白,但又被笼在现实之中,仿佛青春愁绪撞上了现实的铁墙。
其中,米娅的心路历程在近两个小时的片长中被梳理的细腻生动,观众仿佛能轻触到她的内心世界,感知到她的叛逆、暴力、孤独、痛苦、挣扎和喜怒哀乐。
http://nicolew.blog.hexun.com/49217103_d.html
倘若有人问我,来生想要做什么,我会毫不犹豫的告诉它,鱼。
有人跟我说过,鱼的记忆只有7秒,所以他们在浴缸里游来游去一点儿都不觉得无聊。
这么讲不免为禁锢鱼的我们寻找一个开脱点。
但是科学之所以能够这么强大的存在,就是因为他能解释我们不能解释的东西。
《鱼缸》是由英国新锐女导演安德里亚•阿诺德(Andrea Arnold)执导,是她的第二部电影长片。
作为2009年戛纳电影节竞赛影片,《鱼缸》在2009年英国独立电影节获得8项提名。
很简单的故事,单亲家庭的女孩子米亚,有个性格暴躁的母亲,充斥着代沟的妹妹。
米亚热爱舞蹈,但无法与人分享快乐,她的好朋友离她而去。
第一个能从她的舞蹈上理解她的人是她母亲的男朋友康纳。
成熟男性对于一个15岁的女孩子的吸引是没有办法用言语或者镜头来拼接的。
那时萌发于女生心中无法遏制并必然出现的阶段。
因为父爱的缺失、异性朋友的缺失导致米亚对康纳产生悖于伦理的情感出现。
中国是个隐忍的国家,如果世界上有什么忍一样的比赛,中国势必要拿冠军的。
但是相对而言国外的教育则不然,他们不在乎那么多的条条框框。
当一个温暖而寂静的夜晚降临的时候,米亚被康纳压倒在身下,扭曲着放纵着感受着生理上的成长。
这是一个活在鱼缸里的孩子。
她接触到各种阴暗的世界,但是转眼就能把这些浑浊的灰色抛在自己的睡梦里。
这个世界毕竟是坏人多些,但也一定是有好人存在的。
这是我们活着的生存哲学。
米亚在生理成长的第二天,发现康纳离她母亲而去的时候,毅然的决定劝康纳回头。
各种波折之后却发现生活如她想象的完全不同——康纳已有妻室,并且有一个可爱的女儿。
这样的打击在生理成长之后上升到了心里的成长。
女孩子终于在这种被撕裂的扭曲环境中完全的接受了现实。
思考现实如此残酷的我们居然抬头还可以看到阳光那么温柔的打进我们的屋里。
我想你觉得幸福,幸福的如此残忍。
话说女孩子的舞姿我确实比较汗,这种壁虎漫步不是我的调调,我想康纳大叔也是喜欢小萝莉的,才会不断的恭维和支持米亚去追逐她自己的梦想。
然后在舞蹈这一方面,米亚在生理和心里得到了巨大的打击之后,在面试时听到音乐后就转身离开了。
这是她意识到康纳的赞美终究只是虚无。
最了解自己的,还只能是自己。
路还要走,她的妥协让她决定任凭母亲的差遣,在一所寄宿学校,接受正规的教育和指导。
重新认识人生,但这些认识,只能基于曾经的经历了。
确切的说,我觉得这是一部关于成长的电影,这类的电影还有很多,从儿童视角去表露成人世界的污秽和不堪比比皆是。
当我们对于这个世界未知的一切充满向往时,我们只相信自己这双被蒙蔽了的双眼。
很久很久之后,我们了解到事实的真相,这样的经过,让我们残忍的学会长大。
影片名为鱼缸是为了表现米亚生活圈的罅隙,只在于自己的周围,而没有机会出去看一看,米亚也不是一只鱼,她的记忆会陪她走完下半生。
年轻的我们总有一些事情要让自己后悔后半生,也因为这样,我们才能用现在经历的,来原谅我们的过去。
文/故城我时常在焦虑,何以人要逃脱的正是其所持守的,人所留恋的正是其欲离开的?
一如钱钟书笔下的《围城》,亦或是安德里亚•阿诺德的这部《鱼缸》,人和鱼都是这样生活在矛盾与悖谬之中,只是人会虚设一种困境,并让自我积极的投入其中,虽然不知道走下去的结果如何,但有新的方向和经验生成,便似获得摆脱困境的良药。
然而新的方向与经验预示着一种残酷与误入歧途,像青春,在不可逆转的生命轴中,痛心疾首又默默承受。
吉登斯说,“焦虑的爆发出现在个人不能实现或被制止实现某一行为的时候”。
处在优胜劣汰的现代性话语中,焦虑如影随形的存在于弱质、异质的女性身上。
这种焦虑似乎是还无意识的处于青春期少女米娅身上,青春就是关乎成长和摆脱束缚的。
很多时候,作为女性对自我身份的焦虑,与作为青春期少女对生活的反叛是异质同构的。
一影片开始就用三组镜头交代了米娅与妹妹泰勒、与基莉父亲以及与基莉朋友的三场对话,焦虑、叛逆与狂躁成为米娅身上无法掩饰的特质。
当然,你可以将之归结为迷茫、无知或空虚,但躁动往往来源于内心的需要。
随后,女孩与白马的牵连成为整部影片的点睛之笔。
白马是极具象征意味的,它是西方话语中的雄性精神,俊丽、奔腾、桀骜和可靠。
它代表一个女人对男性的崇拜与渴望。
它的炫目与伟岸无疑弥补了女孩心理中“父”的形象,它的奔腾姿态是超越米娅的平凡与庸常的。
然而,《鱼缸》中的白马是被禁锢的,它的孱弱的与老态龙钟让束缚它的铁镣成为难以逾越的障碍。
这与现代社会的理性化与主流性别意识形态实际上密切相关。
现代理性文明的化身男性并非全知全能,它的老迈与冥顽不灵正面临前所未有的挑战,而女性以自然的、感性的形象呈现,她的身体除了作为男性欲念的对象外,还是承载苦难的能力无限的容器,为男性提供一种想象性的抚慰。
这种抚慰同时也是一种文化反思和救赎,为日益膨胀的现代理性提供一个反思性的参照,从而拯救日益沦陷的男性文明。
(影片中的康纳身为有妇之夫,为何找寻米娅的母亲偷腥,也印证了男性主体在现代性中的迷失。
)马克思•舍勒强调女性作为更接近自然和大地的存在,对现代父权制资本主义社会有一种内在的拯救功能。
他曾明确表示,“女性比男人更自然,更受本能和感觉左右,是阻止人类文明和文化大车,朝单纯理性‘进步’的目标奔驰的永恒制动力。
”因此,影片中女孩与白马隐含的拯救关系,并不能简单粗暴的总结为女性对男性的崇拜。
米娅家庭结构的残缺,使得她解救白马更像是一种转变自身处境的途径,蕴含着一种女性主体的自我拯救。
这种拯救的欲望被白马的拥有者无情的制止了,这无异于压抑了米娅作为女性对阳性主体的欲求,联系到米娅生活的单亲家庭,白马之于少女的心理投射作用是相当耐人寻味的。
也许,从心理分析中女性的恋父情结更容易找到理解此片段的捷径,但那无疑忽视了“拯救”中所蕴含的女性意识觉醒的意味。
二米娅作为一个处于青春期的少女,对自我潜意识中的某些情结并不自知。
她解救白马的失败,使其女性意识觉醒的欲望被压抑了,自己不得不回到那个残缺的家庭,接受母亲的唠叨、放荡与任性,接受妹妹的粗口、冷漠与监视。
但潜意识(女性意识)是生产意识形态和文化的源泉,性别意识作为文化中最普及的形态,其运作的规律是离不开潜意识的操作的。
越是打压它,它别变得越发的强烈。
《鱼缸》在对女性意识的叙述中突出的特色便是设置了一个空间的隐喻。
封闭的空间往往作为女人的能指符号。
影片中米娅与母亲、妹妹所居住的房屋中,没有任何男性符号的存在,没有父亲也没有任何男性同胞,这是一个完全由女性符号构筑起来的封闭空间。
它是未开化的,是未开垦的“处女地”(米娅的母亲并非处女之身)。
“外来者”康纳对这个空间的闯入,便充满了性的象征意味。
实际上女性意识的觉醒很多时候与性意识觉醒是同步滋生的。
影片中有一处细节便是米娅在家庭派对中,看到康纳被丰腴的母亲所吸引,便借着酒醉在母亲的房间内找化妆品,并试图将自己打扮的性感妖娆。
这巧妙的叙事策略无非是要揭秘米娅被压抑着的,却又无法遏制的性欲望,一种女性意识的启蒙。
因此,在康纳引领米娅一家去河边捕鱼以及随后的一系列接触中,幽默稳重的父亲和善解人意的朋友形象悄然形成,康纳也在有意无意间对米娅进行精神和身体的启蒙。
一般而言,女性的身体必须风情万种,才能激发男人的欲望,而女人的心灵也必须纯朴未琢,只有这样男人对她进行的开蒙、浇灌才成为一种必然。
然而,与母亲相比米娅的外在条件太过庸常,母亲身体的丰腴饱满反衬出米娅身材的干瘦匮乏。
于是,跳舞本身暗含弥补自身身体先天不足的能指。
正是这一动作,表示影片中米娅与康纳那夜的越轨行为并不是简单的“诱奸”,实质上,米娅是很享受这次的“诱奸”,从她此前半夜偷窥母亲与康纳的做爱开始,她便幻想自己有朝一日成为那个“她”。
三在西方文明背景里的“外来者”是有其性别秩序的,代表着现在、并启示着未来,一定由男性来承担,而女性则通常作为蒙众的代表,他们生活在幽闭空间中亟待启蒙、拯救。
传统的男性视角影片中,女性依仗男性的指引或救赎,得到逃脱落后的,在时间向度上属于过去的传统世界,走向文明幸福的现代生活。
而《鱼缸》作为一部女性导演的作者电影,它的模式则截然不同。
一旦这样的启蒙与回应、引导与跟随、施救与被救出现了故障,男性的主体身位便模糊不清了。
正是在这模糊不清之中,女性自身对自我意识的觉醒完成了第二次启蒙。
影片中,当康纳对米娅完成了一夜的性启蒙教育后,他的仓皇逃离与惴惴不安并不反常。
未经世事的女性往往以为性是驯服男性的法宝,并能百试不爽,她的以身相许必能换回男人的怜香惜玉。
于是,女孩追到康纳的家,并试图为之疏导疑惑,“年龄不是问题”,而换回的是男人的沉默。
但对于康纳而言,这次性启蒙太过于不伦,面对十五岁的米娅,一种基于原始血亲乱伦禁忌的无意识心理成为康纳难以言明的结,逃避是他唯一的出路。
而更深刻的问题在于,不管是米娅还是米娅的母亲,她们都是游离于男性内心秩序外的符号,她们均是一种空间而非时间的存在,只有在那个空间她们才是实质的存在,而其他时间她们只是一种纯粹的性符号。
而此时的米娅还并未能触碰到问题的本质,那次性启蒙还只停留在肉体层面,未从在灵魂深处给予其痛彻心扉的教育。
于是,当她潜入康纳家后发现事情的真相时,一次真正的成长教育才开始。
就在这一刻,我们看到米娅眼神里分明是不解与愤恨,还有一种恍然大悟的惊恐,似乎污浊的世界从她身体的每个毛孔进入身体,“失禁”是身体疏导污垢的唯一途径,那是不由自主的身体痉挛。
造成“失禁”的关键在于父亲形象的神圣性突然倒塌了,米娅生活在父亲形象虚位以待的单亲家庭,她对父亲的印象是虚幻的完美,当康纳填补这个空缺后,那种神圣性无疑转嫁给了康纳。
影片中,当米娅偷窥到母亲与康纳做爱后,她重重的摔门的举动很容易让我们联想到伊莱克拉特情结,而此刻那个“大写”的“他”突然虚化了,被抛弃的母亲却更值得被同情,对女性切身处境的感同身受让 “恋父厌母”情结发生了本质的翻转。
影片的结尾米娅与母亲共同起舞的段落便是对此处的回应,生活归于平静却有了不同的韵味。
然而,期望女性自此便大彻大悟是不现实的。
米娅获悉真相后的仇视与报复,与上文的“失禁”一样,都是无意识的行为。
她像是被一个疯狂的意志教唆着,在拐带康纳幼女基拉过程中才能舒缓内心的伤痛。
当米娅在无意间将基拉推进湖中,面对一个幼小的生命挣扎时,短暂的复仇的快感突然消失了,应运而生的是罪孽感,和那前所未有的正义与责任感。
与男性面对罪孽感的逃避责任相比,米娅的这一举动是勇敢的也是有担当的,这无疑颠覆了传统男性视角中,男性作为理性主体对女性客体进行改造、拯救和解放的二元对立秩序,而更偏向一种女性自我改造、自我拯救和自我解放的女性主义意识形态。
四由于男性在父权制历史中一直掌握书写权,于是女性导演往往通过重新定位视觉空间的主动者和被动者关系,从而达到探究性别权力的目的。
福柯认为,躯体的代码中其实隐藏着深重的性别意识形态。
“看”与“被看”决定了人物控制与被控制、占有与被占有的关系,隐含深重的等级关系和性别意识形态。
影片伊始,通过米娅的视野我们看到一扇窗户,这是她观看世界的鱼缸。
鱼不只是被放置在鱼缸中被观赏的玩物,它也会透过透明的玻璃观察玩赏自己的人。
《鱼缸》中康纳、男孩与米娅的关系,其实是一条隐藏的三角恋关系。
大多数情况康纳是米娅私人空间的闯入者,米娅的私人空间被外来者干扰,她不由自主的将眼光对准这个闯入者。
因此,康纳的身体是被米娅观看的,在被膜拜中成为一种偶像和象征。
而男孩与米娅两人的活动场所大多数是在男孩的处所,米娅是空间的造访者,她的身体是被男孩观看的。
影片中男孩的姓名一直未知,足可见米娅的视野中是没有留给男孩太多的位置。
同为男人,康纳占据性别等级关系的优越地位,而男孩则相对劣势,这其中的性别权力更多的与那暧昧而骚动的身体挂钩。
性的能力成为青春期少女获得心理认同的基本要素,被观看者暴露的性能力实质上被赋予了某种控制/牵引的权力。
影片中,米娅看到母亲与康纳的肉体交欢,康纳所表现出的强烈进攻欲、征服欲(母亲只是这样行为的接纳者、鼓励者),让米娅完全被折服,康纳获得了米娅心理的某些曾经由乌托邦占据的位置(“父”的权力?
)。
而反观米娅与男孩,主导两人关系的是米娅,而男孩只是一个观察者、跟随者。
当男孩带她来到陌生的放置废弃汽车的场所,米娅感到不适,并询唤离开那里,在短暂失去主导权后,米娅很快又重新掌控权力。
实际上,《鱼缸》中直到两场追逐戏之后,寄居在米娅大脑的女性意识形态才开始苏醒。
之前她脑海中的乌托邦仍然使她遵从于男性秩序,崇拜男性的性别权力。
但在这之后,女性意识逐渐占据上风,为影片的结尾埋下了温暖的伏笔。
追逐与被追逐,可以看做是一种形式的观看与被观看。
米娅草原上追逐基拉的场景,米娅的视野里是基拉,弱质的女性个体;而夜晚康纳追逐米娅的场景,米娅是被追逐者,她的视野里是漆黑的黑夜,而背后有一个恶狠狠的、复仇心理膨胀的康纳,她是那个弱质的女性个体。
两场追逐以基拉的落水和她挨了一个重重耳光而结束,让她看清楚了女性在社会文化中的弱势和从属地位,并且感受到这种地位是社会无意识的必然结果,自己已不可避免的卷入其中(此刻她也许看到了自己与母亲将会有同样的命运)。
于是,当她走进成人俱乐部表演准备已久的舞蹈时,当舞蹈老师让她将头发放下,说这样能更有女人味点时,她意识到自己不能再做那条鱼缸里的金鱼,她走下舞台,毅然离去,这是彻底宣告女性意识觉醒的一幕。
因为在此刻,米娅已走出女性自我认同的无序阶段,她清醒的意识到捆绑自身的那个鱼缸是社会的父权宗法文化秩序。
任何的调整都是一种讨好,都是一种乞求。
自此,影片中有的是谅解、惜别和成长,温暖的,让人宽慰的,无以复加。
10/03/17 1:559月下 《看电影》
首先我很想吐槽为什么这么多人非抓着女主跳舞难看这点不放,还觉得自己抓到槽点了,实在迷惑。
不难看出这是导演故意这么处理的。
后边女主去参加跳舞面试发现原来是脱衣艳舞面试,一切就不难解释了:明明女主舞跳的就不好,但“面试官”还专门发语音留言过来说她跳的很好想要她面试,这不摆明了就是另有所图了么?
女主觉得高兴只是当时还太天真不明白,毕竟这是她在这shithole里唯一的兴趣与热情了。
加上博得她好感的Connor又夸她跳舞好(为进一步博取她好感),她自然会有自信,而不是纯粹的自我感觉良好,也不是导演眼瞎让女主跳着不好看的舞还安排角色真心夸她…长点脑子!
入正题。
随便说几个细节:1.女主初见时偷了点钱,Connor不可能不知道但是没有计较。
(也可能知道,但无所谓)也很大方的给Mia妹妹钱,说明他不在乎小钱。
能不在乎小钱,其经济实力已和Mia一家有所区别了。
2.女主问Connor要钱他都给了,还借到了DV。
女主连打车费都问家里人都要不到。
3.经济实力的差距表明Connor只是想玩弄贫民窟女人和女孩,贪恋姿色。
Mia走了很远的路才找到Connor家我就知道了,家离得远在外偷腥不易被家里人发现,也不易被Mia一家发现。
根据Connor的房子所在社区和工作来看,其实已经能算个小康准中产家庭了。
有房有车,工作稳定,凭什么看上贫民窟的女人和女孩呢?
只是为了满足欲望,获取肉体罢了。
毕竟一点小钱对他来说不算什么牺牲。
不可多得的女性视角好电影。
诚然Connor是个渣男,但影片前半部分Mia凝视Connor的视角还是相当精彩的。
法鲨金棕色的卷发和诱人的身材,帅气的脸庞和胡茬也确实和Mia她们家以及所在社区、街区的逼仄和脏乱,破败,萧条的景象的格格不入。
即便最后所有的幻想破灭,但Mia一定学会了如何面对生活。
我们也许很多人都是这么学会的。
《鱼缸》很容易让人联想到09年奥斯卡最佳影片提名之一的《成长教育》。
因为两部影片都提及了一个关于青春期少女与伪单身老男人的故事。
后者当然是一部极矫情的片子,我之前已为此写过影评(http://i.mtime.com/3316235/blog/4545909/),在此不再赘述。
但是开篇就显出不俗气质的《鱼缸》,却因为之后虎头蛇尾的叙事,令人惋惜的跌落到了《成长教育》周遭。
少女米娅与周围的事物格格不入。
她颓废风骚的母亲、叛逆野蛮的妹妹,以及然她厌恶的那些同龄女生。
于是她用粗暴冷酷的表现形式对抗着这些带给她束缚感的外在因素。
米娅喜欢一个人在高楼的小屋里放着自己的CD,一遍遍练习着自己的舞。
据说,喜欢跳舞的人通常是很自信的,他们总有着自我展现的强烈愿望。
米娅正是用这样的方式,来宣泄她内心的热情和对自由的向往。
她几次冒着危险,企图用石块敲碎铁链释放白马的冲动,正是自我内心想要挣脱周遭,挣脱母亲,挣脱一切束缚的写照。
这一动人的情节设计,也成为本片的一大亮点。
在这个属于三个女人的家庭里,父亲与丈夫的角色是缺失的。
之后本片的男主角出现了,母亲的男友康纳,有魅力的中年男人。
本片前半部分对米娅与康纳的关系及两人情感的发展,描写极其细腻到位,丝丝入扣。
从一开始的陌生抗拒;到开车出去兜风时那首惬意的《加州梦》,些许拉近了米娅内心与这个男人的距离。
之后一起下河抓鱼,割伤了脚,康纳背着米娅行走;于是米娅愿意在这个陌生男人面前用受伤的脚,跳起自己爱的舞,这是信任与舒展的姿态,这样的情节多么自然动人。
这个貌似外表冷酷、性格古怪的女孩,在这个温暖迷人的中年男子身边找到了被保护、被欣赏的感动,这是一种类似父爱的光芒,暖暖的浸润了她感觉被束缚的身体和心灵。
之后米娅带着自己的小男友,来到康纳面前要零花钱买酒喝的情节,像极了小女孩之于父亲的撒娇;她还告诉他,自己想要应聘舞者却惶惑不安的心情,也得到了康纳的支持和鼓励。
她当然喜爱这个男人,一种带着恋父情节的异性之爱。
这种微妙的感觉很是抓人,却也着实难以把握。
我确实曾焦灼期待影片的情感走向,在半夜他们一同喝酒,康纳要米娅跳舞给自己看时,我就在心中默默祈祷,千万不要继续延伸,到此为止吧。
但是影片还是把两人的关系拽到了性爱的圈子中。
有点像本可慢慢品尝、渐渐微醺的美酒,一扬脖一口喝干似的,畅快了,但却失去了美感,让人不知所措。
当然也让影片的气质骤然滑落。
其实这样的处理本也并无不可,真实生活本就缺少影片之前的微妙感觉,以赤裸裸的样态居多。
只是这让影片情节的后续发展与品质保证成为了高难度动作,或者落入俗套,或者瞎编乱造。
最后创作者还是选择了与《成长教育》一样的情节收场,毫无创意却也似乎别无选择。
仿佛总是要有一个一开始充满迷人魅力,过后发现原来面目可憎的中年大叔来充当小萝莉成长路上磕破心灵的路障。
总之切记小女孩是惹不起大叔的。
只是原本似有若无、轻轻摇摆于父爱与爱情的微妙情感,一下子七零八落;好像玻璃杯摇晃的清水,微微眩晕不知去向何处,突然水温骤升,杯子炸裂开来,碎片与水花四溅,满地残局。
最后米娅为了报复而绑架了康纳的小女儿,之后又因不忍心而将落水的她救起送回家。
米娅对这个小女孩是充满嫉妒的,有着一种像是争夺父爱的幼稚冲动,这时我们又记起她也只是一个十五岁的孩子。
但是她还是及时悔过了,康纳的那记耳光,像是父亲对女儿的教训,让混沌孤单的米娅清醒了自己寻找生活道路的决心。
也许导演想表现的鱼缸,是加在米娅身心的隐形束缚。
为了挣脱这一切,鱼一般的女孩不惜奋力跳脱鱼缸,却跌入了年轻的心灵无法对应与承受的无水之境。
最后还是只能与同龄男孩结伴同行,一起去远方的海洋寻找心中的自由。
看电影杂志MS多次介绍这个女导演,的确是挺NB。
多的也不说了,这种成长型青春片真是一个赛一个厉害,年年有佳片!
不过更令我惊讶的是这些小演员,哪儿找来的。。。。
想当初Ellen Page在Hard Candy里那无比嚣张的演技 就够让我咋舌了!
还好她在Juno里收了收。
还有更古老的,以前看到过个What Alice Found, 是个手摇摄像机拍的公路片,里面个迷迷糊糊的傻丫头,也是被塑造地栩栩如生。
这片子里的90后 乃至00后大有长江后浪推前浪之势。
女主角15岁,一脸的深刻,叛逆,怀春,迷茫,恐惧,嫉妒等等,简直是负面情绪的脸谱,然而却又表现的如此自然。
还有她那个00后妹妹,这小崽子张口闭口的Bitch,整天嘟嘟囔囔,但最后一个镜头,I Hate You 然后那一抱,这唯一煽情的一幕,却让人心也碎了,看那个小丫头后面蹦蹦跳跳地追着车,让姐姐给她短信,心里不由地念叨,这个小姑娘也是前途未卜,跟着个混账老妈以后不知道怎么办呢!
有点我不明白的是,如果要拍的克制,拍的冷静,拍的节奏顺畅,难道里面的人就一定要一个个都是Poker Face么?
英国的贫民家庭难道就一定要整天满嘴脏话,醉生梦死么。
我也不认为这个女孩通过这个夏天是种成长,这就是青春类影片最喜欢扣的帽子。
至少,我身边的90后,远比影片里的叛逆女来得成熟多了,这种来路不明的男人,用脚趾想也肯定是结了婚的。
幼稚的女人到了60岁也不会成熟,而成熟的女人往往在10岁前已经看得明白,成长是件很复杂的事,叛逆女孩不一定因为这个事情就成长了,这只是影响她人生的一次经历而已--因为她毕竟还是离开了家,去了威尔士
为什么让法斯宾德来演?这么帅的男人会无聊到跑到廉租房里勾引15岁小姑娘吗?整个剧情都因为这个轰然倒塌。
我是来看法叔的腰的,闷片
确实会想起《成长教育》,不过这个更写实,也更残酷。很多细节处理颇见功力。多少感觉有点肯·洛奇灵魂附体
结果还是不伦恋啊 虽说看不懂的太多了 但是那只马应该就是女主的象征吧 它死掉了 过去的女主也死了
一般般般般。成本低廉不是粗制滥造的借口。
三星半。有张力。女孩的心理刻画和成长把握得好。
看到最后忽然觉得陈绮贞的《鱼》和这部电影的片名《鱼缸》有着异曲同工之妙,因为它们都和鱼没有半毛钱关系。不同的是,《鱼》很好听,《鱼缸》很难看。
1 我觉得中国的基础教育和治安就是好 2 我觉得这些外国片子都把中国的良好传统腐蚀了 3 我觉得这里的某些状况真的太让人想死了4 我觉得这片子英国腔真是重啊重啊重啊
画面清新 角色低俗
Everyone has a fucked-up teenage life . Deal with it. 现在再看这种论调的青春片真心毫无感觉了啊。虽然导演始终抽离冷漠的视角还是爱的。女主这舞跳得也太糟糕了吧。虽然法叔的角色是个混蛋 ,but he is so damn smoking-hot !!!
主题立意很明显,无奈引起不了共鸣,亮点是在太少,缺乏张力,结构松散也许看上去随意,但作为电影来讲小家气了多
青春期少女的性幻想~
Another An Education,but it's better than that one.
奇怪的是HK译名<90后·少女·性起义>?哪跟哪啊?讲的是90后单亲少女成长史。从女孩到女人,只转眼一瞬,内在的突变,连父母都置若罔闻,只有敏锐的导演能发觉。安德里亚•阿诺德抓住了,残酷青春里的一个耳光,一场情变,悲痛到崩溃的无言。女孩为这个成长付出了贞洁的代价,没有被谎言撕裂,终于“在
挺烦这种题材的,满嘴脏话故作深刻,还有女主跳舞实在不好看,以至于真的无法融入想表达的深刻
看的实在没有共鸣 做人都不decent 生活怎么可能decent 女主角的生活目标是什么?渴求心太低 期望值太高 自我放弃太多
麻痹干嘛成天光个膀子露腰线吖搞谋杀吖!而且为什么要叫鱼缸吖不叫马槽吖!麻痹SHAME为毛还没粗吖!
调度很英国,摄影也很英国。我想不通为什么一年要拍出成长教育和鱼缸两个题材都类似的电影,但似乎这个更加好一点。
英国电影最大的特点还不是强烈的戏剧化,而是干净、节制。《鱼缸》的故事其实线头很多,但编导者并没有那么强的企图心,或者说他很明白自己要表达的中心以及路径。反观中国的电影,绝大多数都太罗嗦,有自恋型的,有云山雾罩型的,也有笨拙型的,还有极个别坑老板型的。不管商业片,还是文艺片。
有点意思,就是画质和帧率不高。女主造型肢体神态都有点像文淇,特别是《异人之下2》里的陈朵。小孩好像很容易有斯德哥尔摩症,美国甜心结尾唱《杀死小孩》的小孩,打骂起亲人时像仇人,真要离开又舍不得。永远逃不掉原生家庭。这几个小孩,现实中认识几个比较像的,表情性格和家庭环境都比较像,其中一个,长大了刚好认识一个初恋,从高中到结婚都比较正常,男方家庭比较好,智慧程度也比较高,把女孩一点点掰回来了,虽然还是有点小性子,但是不经常说脏话了,几年过去也没有那么刻薄了。虽然不算是个完美的妈妈,但是也不算多坏,对孩子有时好有时烦,孩子主要是奶奶带,要不然全教给这个妈妈,可能也不太能管。