小丑2：双重妄想

现代社会是一个什么样的社会？

如果我可以用一个词来形容，那就是后现代；如果是三个词，我会选择精神疾病、抽象和娱乐致死。

如果一个视频的开头和封面不能刺激到你的感官，手指下滑就是这个视频的命运。

什么样的内容容易受到追捧，是擦边女、毒鸡汤、谣言贴、软广、抽象梗与明星八卦娱乐的无限制吃瓜，视觉冲击一定会是占据你碎片化休闲时间的首选，独立思考能力逐渐被娱乐至死的文化和虚假的快感侵蚀。

每个人都抱着手机对短视频上瘾，平均每日屏幕时长 8 个小时只是起步，手机已经延伸为我们的第二器官。

一、“后现代主义万万岁？

” 同理，现代人喜欢看什么电影呢？

电影作为第七艺术（motion picture），是大众传媒和娱乐的一种方式。

现在大家爱看什么？

什么票房高——《死侍大战金刚狼》就是 IP 加玩梗。

是复联宇宙，是唐探宇宙，是关公战秦琼，刘姥姥进五丈原，在娱乐至死、流量至上的年代，每个人玩的就是感官刺激，多巴胺分泌和即时快感。

《小丑1》就算是这样一部经典的后现代电影，电影的艺术主旨是解构小丑，凸显亚瑟的悲惨经历，和哥谭的黑暗社会面貌。

亚瑟在追寻着证明自己与被爱的潜意识欲望中完成了“小丑”的自我认同，当亚瑟成为小丑的时候，他获得了不满于哥谭现状的底层民众的认可和关怀。

从亚瑟到小丑的转变，就是《小丑》第一部这部电影最大的爽点，是一种非典型的现实主义叙事的英雄之旅，主角越是被打击，他越能成长并且复仇，所以《小丑1》是叫好又叫座，符合了当代观众审美喜好，有大 IP、有凶杀、有心理变态，让观众们可以共情并且上瘾的暴力美学爽片。

所以《小丑 2》的对上部造的神“小丑”的解构就是最大争议性。

明明都是《小丑》第一部的原班 人马，编剧、导演、演员都是一样的，上一步的成果还让投资方加大了投入，请来了 Lady Gaga 这种德艺双馨的老艺术家，无论是在影节还是大众评分，《小丑 2》的口碑都不太好，上映后票房也不理想。

抛开宝莱坞式的精神歌舞不谈，但我必须要敬佩这部电影，将过去辉煌的推到重来，闭口不谈小丑被赋予蝙蝠侠式的英雄主义，在小丑的陨落的背后批判后现代社会、批判既得利益者、和永无止境的剥削，甚至是观众二、“我翻开哥谭历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每页上都写着仁义道德四个字。

我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是吃人！

” 《小丑 2》的剧情逻辑和《小丑》第一部完全一样，用一句话概括就是，亚瑟在一个冷漠的社会环境中寻找自己。

《小丑》第一部里亚瑟的三层心理需求，是被看到、被认可、被爱，在《小丑 2》里完全一样，只不过此刻的亚瑟，或者说是小丑已经被看到了，甚至成了诸多势力争抢的目标，小丑这个形象，已经可以左右哥谭市的政治了。

《Three DREAMS》这首歌这样唱到，“everybody's looking for something some of them want to use you some of them want to get used by you”，小丑已经成了民众反抗的象征，而大家对这件事情有不同的想法，我们大概可以把哥谭市民分为四个阵营：第一个阵营是公权的，代表者是检察官；第二个阵营是圣母，代表者是亚瑟那个律师；第三个阵营是暴民和乐子人，代表者是 Lady Gaga 饰演的角色；而第四阵营是真正的精神病们，是亚瑟的病友们和荧幕前的观众们。

而整个《小丑 2》体现的就是亚瑟逐渐认清这四类人都不在乎他，这四类人，都满足不了他内心的需求，没有人用心来体谅亚瑟，把他看作一个正在苦难中的人类个体，大家只是在使用他，使用他的符号价值和工具价值，利用亚瑟和小丑的形象，来满足他们自己四类人不同的心理需求。

警察、检察官、法官、阿卡姆精神病院里的管教，都是哥谭的公权力人员，在法庭中，检察官最能代表哥谭政府的立场，因为他们存在的目的只有一个，就是向亚瑟定罪。

哥谭市的公权力人员，没有一个关心亚瑟，这其实非常好理解，哥谭市的公权力腐败吗？

他们服务于富人，压迫底层民众，警察同黑道合作，纵容犯罪，他们有着执法权、司法权，又可以通过暴力来镇压暴动，没有人或者组织可以约束这种公权力，所以说，公权力机关是小丑世界观里的反派。

第二个阵营是圣母，是一群非得证明人心本善，一个人犯罪了，不是他自己想犯罪，是他有病。

其实圣母是整个哥谭体系的受益者，他们都有一定的社会等级和社会资源，他们不需要为了生计去扮小丑，亚瑟的律师和律师找来那个精神科医生，完全就是在用诱导式的话语，把自己心目中的精神病，投射到亚瑟身上，亚瑟真的有人格分裂吗？

懦弱的亚瑟，真的有小丑这个残忍、无情的第二人格吗？

我想把第二部看完，大多数人都会认同，根本没有，亚瑟就是亚瑟，他是一个被周遭环境摆弄，而不知所措的可怜人。

剧情里亚瑟几次强吻女律师，该作如何理解呢？

你说亚瑟喜欢的律师，或者律师喜欢亚瑟吗？

我认为都不是，这个强吻有两层含义，一个是亚瑟试图脱离律师的控制，是亚瑟自主的行为，这就像是小孩，第一次有意识的向父母撒谎，或者是故意淘气，哎虽然成人的世界里充满着暴力，谎言和欺骗，但是孩子的世界里，有意识的在向父母隐瞒一些事，或者开始故意淘气，是一种小孩在自我思考，在有了自主意识后的一种体现，亚瑟强吻的第二层含义，是女律师对亚瑟的宽容，或者说是纵容，即使亚瑟对他进行了过格的性骚扰，他选择原谅啊，律师他自我牺牲了，他自我感动了，他不能怪一个精神病人，相反因为圣母的这种心理被满足，他可能得到了快感，总之这类圣物不在乎亚瑟，他们只在乎自己想象出来的，一个投影，一个精神病人。

亚瑟电影里的第三类人，是暴民和乐子人，是小丑这个形象的消费者，是失去了理智的狂徒，你看 Lady Gaga 饰演的女小丑，自己家庭幸福，财产稳定，父母都是医生，住那种中上产的区域，她自己有一个医学的学位，明显是一个出身还不错的城市精英，你说他能跟底层人共情吗？

我认为她根本无法理解底层人的处境，她也不想理解，你才是真的有病，她活着太顺利了，人生压抑，没意义，把小丑这个形象，幻想成了自己生活的救星，亚瑟拒绝成为小丑，拒绝参加城市暴动，他去找她，想和女小丑私奔，但是她根本不爱亚瑟，因为亚瑟只是一个毫无魅力和亮点的窝囊废，毫不犹豫的把亚瑟给抛弃了，女小丑伪装成精神病是为了接近小丑，去唱诗班，去看亚瑟庭审，是在追星，她爱的是他幻想，那个超越了哥谭的秩序，超越了自我心灵的束缚，用癫狂的话语和极端的行径，在哥谭掀起惊天巨浪，贯彻着爱与真实的邪恶，可爱又迷人的反派角色，是一个穿着红西装，又唱又跳的小丑；特意搬去了政府的廉租房，不是因为他与穷人共情，她在任何意义上，都帮助不了任何的哥谭穷人；搬去亚瑟母亲的公寓楼，就跟现代粉丝追星一样，为了吃丽萨吃过的饭店，在门口排队 5 个小时，也像是女王去世时，在伦敦街头排长队送别的普通民众，他们把自己带入了粉丝，崇拜者这种角色中，他们所做的一切，都只是在满足他们自己，并没有帮助任何人，或者是改善社会环境。

亚瑟打开了潘多拉的魔盒，真正的恶魔是人心底阴暗的角落，电影里没有描写，但是在那个世界观下，应该有许多中产阶级和城市精英，也化身成了小丑，因为他们才是真正的有病，他们在消费着小丑这个形象，迷恋反社会人格者，迷恋高智商罪犯，如果小丑造反成功了，这就是哥谭市的太平天国运动，一堆神神叨叨的人，崇拜着一个自诩为救世主的神，最后的结局，是更多人的牺牲和更惨痛的悲剧。

说完了公权力、圣母、暴民，还剩最后一类人，精神病人。

我的观点是这四类人都不在乎亚瑟，没人真正关心亚瑟的苦难，亚瑟需要什么？

我回到原来那个观点，亚瑟有三个递增的心理需求，分别是被关注、被尊重、被爱。

《小丑 2》的剧情跟《小丑》第一部一模一样，就是亚瑟在寻求这三类感情的经历，他在庭审时被大家关注，在精神病院寻求一定的尊重，从女小丑那里寻觅爱情。

亚瑟真的想脱罪吗？

或许这么问，亚瑟在乎自己被如何定罪吗？

如果他真的在乎，他应该完全配合心理医生和律师，假装出自己是亚瑟，小丑是被分裂出来的一个人格。

但是人是没有办法骗自己的，亚瑟心里十分清楚，杀人不论是积怨已久还是图一时之快，都是他自己做的决定，而且住在精神病院里或者是监狱里，真的有那么糟糕吗？

虽然被关押在武装森严的阿卡姆精神病院里，相比于外部的世界，亚瑟的待遇也没那么糟糕嘛，每天有吃有喝有穿有住，还带着镣铐起舞嘛，精神病院里也都是人才，一个个老哥们说话都贼好听，他自己也有单间住，还可以在监管下参加唱诗班，这不比在外面饥一顿饱一顿的强多了，最重要的是，精神病院里的狱友对亚瑟有最起码的尊重，他们同是病人，他们之间才有真正的陪同感，我看在精神病院里，亚瑟才活的像个人。

在心理的潜意识欲望都被打破之后，他认识到，自己给身边人带来的无尽伤害，于是他彻底放弃了小丑的形象，渴望爱情的亚瑟又去追寻女小丑，希望她继续爱他，但事与愿违，从始至终，大家在乎的消费着的就只有小丑，小丑不存在了，所以亚瑟活着的意义也没了，因为亚瑟杀死了小丑，所以他最后被捅了，他得到了其他人认为他应得的结果。

三、后现代主义叙事的解构 整部电影，就像是场对这个冷漠的后现代社会的无情批判。

如果说梗文化就是后现代对现代文化的解构，那么可以不玩梗，甚至假装要玩梗，把你骗进来，然后在电影里一直给你放那俩人不停在那唱歌跳舞，我想这应该就算后后现代主义对后现代主义的解构。

现在再回头看，在展现哥谭糟糕的阴暗面和小丑的癫狂之间，导演组选择了又唱又跳，是否可以理解为后后现代主义对后现代主义的解构。

剧情最后面，亚瑟拒绝成为小丑，拒绝他的那些拥趸，又回到了亚瑟本身，许多观众觉得电影的不足期待，是因为观众拒绝亚瑟的正常化，大家不希望亚瑟做自己，大家要消费亚瑟的苦难，大家想继续玩梗，想继续看爽片。

但是亚瑟最终找到了自己，亚瑟彻底的杀死了小丑，也惹恼了那些膜拜小丑的人，哥谭街头巷尾的暴民，和影院里大屏幕前的观众们。

有人性的小丑被无人性的小丑杀死，因为大众不需要小丑有人性。

没人关心亚瑟，大家只关心小丑。

四、丢掉幻想，准备战斗 马导的资本论中这样写道：“资产阶级扫荡一切天然拘束关系，剥削者与被剥削者历史。

劳动者被剥削时间被法律形式化“。

绝大多数人都已经习惯了异化之后的这种堕落状态，他们被模糊了阶级意识，被称为上层成为底层的阶层。

亚瑟成为小丑的成功是便是因为其直指全球性的矛盾——贫富悬殊，剥削与被剥削；而亚瑟成为的小丑是只英雄，只是宣泄，而非“人民的英雄”，是人民史观在资本主义的酸性土壤中的异化成的英雄史观的虚无唯心，把真正严肃的问题——社会阶级矛盾，消解在一场场没有本质没有自由的藏在资本主义法律化的剥削中，消解在后现代主义的所谓的多元、僭越、百无禁忌的自由、娱乐至死与精神疾病。

亚瑟让我们看到的是上世纪八九十年代的哥谭社会景象，我们今天在下一代人身上也早已看到这种重重阴影，并且看到了在这种变化中对社会身份的渴望和恐惧是一种持久、矛盾、困惑的复杂心态。

但我相信无论如何，在后现代消费主义迷雾中被遮盖的阶级叙事总是要顽强地发出自己的声音。

华金·菲尼克斯一直都有杀死角色的倾向，这是由于他长期以来对表演艺术的理解，对“假定性”这一戏剧概念的实践，以及那个注定将伴随他一生的心理创伤——瑞凡·菲尼克斯之死。

于是当听闻他参与到大量《小丑2：双重妄想》的前期创作时，我就猜测影片势必会背离常人的期待。

没错，《小丑2：双重妄想》遭受了票房和口碑的巨大失败，最根本的原因只有一个：违背了观众的预期。

观众的预期很明确。

你既然是哥谭市的小丑，那就应该遵循蝙蝠侠世界的设定。

小丑作为一个长期趋于稳定的艺术形象，在经历过恺撒·罗摩洛、杰克·尼科尔森、希斯·莱杰、卡梅隆·莫纳汉、杰瑞德·莱托这么多版本的演绎，每一代演员都演出了各自的精彩，也都没有背离漫画的核心设定。

所以当《小丑2》公布之后，所有人都翘首期盼凤凰叔在第二部变为哥谭地下世界之王。

谁曾想，本片从头至尾就是一个歌舞+律政戏，探讨的主题更是带有强烈的实验性。

我们根本看不到布鲁斯·韦恩的一丁点影子，也根本联系不上漫画里那个癫狂、虚无、诡计多端、“杀不死他的让他更强大”的犯罪之神，只有哈维·丹特这次年纪轻轻就被烧成了双面人，微弱地维系着漫改电影应有的娱乐性。

这次，哥谭可以替换为任何一座城市，小丑也不再是代表伟大黑暗面的“The Joker”，反而沦为了被一名小人物——亚瑟·弗莱克——随意扬弃的符号。

亚瑟是如此卑微、落寞、孤独，不过是个最终死在阴暗走廊里的可怜虫。

整部影片也都如他的死亡那样平淡衰微，没有任何刺激的高潮。

电影抛弃了城市空间的叙述，也就意味着甩开了前作的写实性和社会性。

几乎全部场景就是在监狱和法庭之间徘徊，辅以大量聚焦心理空间的歌舞段落。

电影基本成为华金·菲尼克斯的独角戏，大量的中近景反复拍摄着他瘦骨嶙峋的身体和病态的面容，而Lady Gaga也并未如想象中那般重要。

除此之外，电影不再提供任何意象和表征，而真实的创作目的，在大量对白和特写中逐渐浮出水面。

有的时候，我会感到华纳兄弟这家公司是真有点意思。

给公司人格化是一件很不合理的事情，但华纳在我眼里确实有着鲜明的矛盾个性。

明明是历史悠久的好莱坞六大之一，却永远像个有点追求又总爱抽风的落魄艺术家：一时似浑身是胆，花着大价钱成全那些惊世骇俗的艺术梦想，一时如酩酊大醉，放任各位导演犯下各种极度业余的错误。

公司本就源起自一场赌注，导致成立伊始做的一堆有声片全部亏损，直到1927年的《爵士歌王》才开创了新时代。

直到今天，都已经是一百年多年的老字号，掌门人也换了一茬又一茬，但这种执拗性格似乎仍未改变，总是在悄咪咪地影响着他们的开发策略。

有时，我不得不迷信公司基因这种说法，某些东西自企业诞生之初，似乎就刻在了它的骨髓里，任谁掌舵也难以更改。

正如他们曾因焦虑症发作，搞砸了许多项目那样（最知名的自然是DCEU），这次它们也纵容了托德和华金的任性放飞。

领导换届不是理由，因为基本的项目监理机制不可能没有。

而更让人好奇的是，华纳甚至时常乐于主动用商业大片的巨额赌注，去押一些很邪性的东西，即不计成本地搞一些实验性、先锋性的要素。

我只能说，虽然这个老字号帝国的阶级壁垒非常森严，但如果你能凭本事融入进去，那么这里很可能是一个艺术家的天堂。

既然这么玩，那就肯定有输有赢。

东西成了，人们会说它是划时代的，如《黑客帝国》。

东西没成，就会遭到圈内圈外的群嘲，就像这次的《小丑2》。

如此看来，《小丑2》搞成这个样子，实是华纳的典型操作。

不过这一次，我很难以简单的“玩砸了”为其盖棺定论。

当然，无论是口碑还是票房，它确实砸了。

但当我看完全片之后，我又不能违逆自己的真实观感：这回疯狂的不再是小丑这个角色，而是整个华纳极其项目团队，用2亿美金的成本搞了一个完全颠覆前作、冒犯观众的实验类型片，比当年的《守望者》要激进的多。

片子有许多粗糙的、不尽人意的地方，但它所探讨的主题实在出人意料，还是给我带来了一些惊喜。

《小丑2》是一部彻头彻尾的元电影，是对观演关系本质的质询，也是对意识形态幻象的有力抨击。

我们如何期待虚构，又要如何面对虚构？

虚构与真实的界限在哪里？

虚构是主动制造的，还是可以自发形成的？

包括影像与声音所形成的意识形态，是如何假定着个体与现实的关系，这种关系在破裂后又会发生什么？

如果说前作《小丑》最终落实在对社会底层的苦难书写和媒体效应的批判，那么这部就是对包括电影在内的所有文化媒介的一次自反。

任何文化制品都天然地带有意识形态属性：道德观、人生观、世界观、历史观、宗教信仰、身份政治、性别政治……哪怕是最无脑最廉价的娱乐，也要建立在朴素的善恶对立之上。

于是，我必须再次搬出阿尔都塞这面旗帜。

哪怕此位爷的一生污点累累（倒是有些像小丑的做派），但他对意识形态的阐释挪用到文化论述上实在过于舒适，甚至无需修改就能精确展示出电影作为一种媒介，从本质上是如何影响观众的。

在这位结构主义大师的描述中，意识形态被归纳成了两个命题。

第一个，是说意识形态再现了个体与其实际生存状况的想象关系，即与现实不相符合的幻象。

人们在意识形态中是以一种想象形式来再现他们的实际生存状况的。

这说的不就是电影吗？

把“意识形态”替换成“电影”是一点都不违和。

《小丑》第一部与我们建立了一种想象关系，这就是对《小丑2》的想象。

而在《小丑2》中，亚瑟最终在摄影机前替这部电影本身做出宣告：我不想成为你们想让我成为的那个人（电影），我（创作者）做不到也不想做到。

第二个命题，讲的是在意识形态构建的想象关系中，规定了一种由物质的仪式所支配的物质实践的过程。

在这个过程里，意识形态把个体（亚瑟）询唤为主体（小丑），但这个主体是建立在幻象之上的。

因此，决定认罪的亚瑟在故事的结尾才能继续宣称：从来就没有什么小丑，有的只是幻觉。

是我杀死了六个人……这段自白由此立刻溢出到银幕之外，不断提醒着影厅里的我们：这个被询唤为主体的个体，也可以是这部电影本身。

于是，《小丑2》就有理由被如此看待：它以一种极其抽象的手段，打破了第四面墙，直接与观众形成对话，而这个对话显然是极具侵略性的。

它明确知道我们到底在期待什么，却并不想让我们得偿所愿，反而质疑这是否值得。

为什么这部电影的创作者要如此冒犯我们？

最浅显的动机，想必是他们很久之前并没有开发续集的计划，第一部的故事和主题是如此完整，没有更多想说的了。

但出于某种行业里随处可见的原因，他们最终接下了这个项目，却很抵触将它拍成另一个版本的《雌雄大盗》。

主创（无论是托德还是华金还是其他人）明显不太喜欢陈词滥调的漫画改编叙事，无意也无能力取代邦尼与克莱德的历史地位，于是产生了一个危险而深邃的新动机。

他们将自己这些对续集的困惑与迷茫一股脑灌注其中，作为作品的主题内核，形成一个对电影本体与接受美学的大哉问。

于是，电影变成了一场对观演关系的社会学实验，华纳也再一次喝大了，没有像取消《蝙蝠女侠》那样停止发行它。

在经历了无数漫改电影和商业大片的冲刷之后，我们的思想和情绪几近麻木，谁曾想《小丑2》试图化作扑火的飞蛾，唤回我们对电影作为一种强力意识形态载体的警惕。

只不过，结果是难称成功的，代价是极其惨重的。

从电影一开始，狱警们不厌其烦地询问亚瑟“今天准备笑话了吗”，苗头就已经不对了。

这就像是观众不断再问：我们想要的续集准备好了吗？

而如果说此时狱警与观众站在了同一阵营，那么Lady Gaga扮演的哈莉·奎茵，就完完全全是观众的具象化身。

她代表着那些热爱《小丑1》并期待着《小丑2》的忠实观众，第一次出场便向自己的偶像做出标志性的自杀动作。

尔后两人激烈攀谈，起头的话题也是“我看过你的电影不下二十遍”，字里行间均透露着代替观众直接与小丑对话的意味。

而亚瑟也在不断询问“那部电影真的很好看吗？

”，就有了一种自反的趋势。

本片中的哈莉·奎茵，基本丧失了这个人物过往的一切特征，成为了这场实验中一个功能性的意象。

她甚至将观众对续集的预期上升到了欲望层面，用痴情的迷恋去形容这种盲目的期许。

然而到了最后，当她没有看到自己期待中的小丑后，她会跟观众们一样，迅速切断欲望，毫不留恋地背对画面，决然离去。

那小丑自己呢？

他就是一个单纯被摄影机限制在画框中的虚构角色，一个假定性的存在，一个承载了无数期望、其实只是被强行询唤为主体的意识形态幻象。

电影认为这个幻象是如此的易碎、僵硬，根本容纳不了更多的意识形态表达。

他是爱着哈莉（观众）的，但又无法违背自己内心所望。

他接受了自己的卑微，认可自己没有实力进化为人们期待的样子，也满足不了哈莉（观众）对他的无限想象。

他甚至被媒体、被狱警、被街道上的喽啰、以及被哈莉持续地解构、重构，都很难被视为一个完整的意识形态主体了，幻象也就此被打破。

他的坦然认罪从类型剧作的角度看，自然是相当刻意且令人失望。

但如果将他看作一场影像实验的符号化对象，那么这个转折又有着顺理成章的必然性。

实际上从第一部，他就已经不同于以往任何版本的小丑了。

他有了名字，有了具体的身世背景，衣着和妆容也与我们熟悉的小丑有着诸多差别，只有熟悉的气质贯穿始终，还有那个看起来精神错乱的癫笑症。

在那个时候，托德·菲利普斯无意完全颠覆小丑这个艺术形象的稳定性。

但这次，在华金的推动下，托德也毅然决然地把这个角色推到了完全颠覆性的方向。

实际上，他们早就暗戳戳留了后路——在前作中，一闪而过的布鲁斯·韦恩还是个小孩，这就暗示亚瑟·弗莱克不太可能是与蝙蝠侠相爱相杀许多年的那个小丑。

但是在前作非凡的成功下，人们已经形成了强大的期待视域，便会自动忽略那些不符合这一视域的细微线索。

当然在此之前，也没有任何蝙蝠侠作品提到过，哥谭曾经还有过一个祖师爷小丑。

总之，《小丑2》似乎就是想用自身的“牺牲”来证明，当你笃信一个完全由意识形态虚构而成的主体时，你的期待往往会落空。

意识形态扭曲了现实与个体的链接，将之重塑成了一个想象关系，个体与现实两端所看到的都不是真实信息，因此这种关系注定是不可靠的。

不难推断，你在一个虚假的关系里能得到的，大概率只会是失望甚至绝望。

自此，Folie à Deux也就有了更多的释义。

它表面上指的是亚瑟所塑造的小丑，传递给了片中的哈莉·奎茵、狱警、媒体和古惑仔们不切实际的妄想，同时它仿佛也在揭示着电影给观众塑造的艺术形象，也让观众两两成对地传递着不切实际的企盼。

所以我也已经盲目地相信，《小丑2》是为了践行一个惊世骇俗、层次丰富的主题表达，是一个思路激进、力求探索观演关系的边界、完成对媒介与艺术一次自我反叛的影像实验。

说它是一场行为艺术，或者是一出廉价的、可笑的、故意激怒观众的心理游戏，其实都可以。

但是我们不可否认，每当在进行审美的时候，我们总要对抗事前的期待情绪与实际接触之后的差异。

我们对一个作品的评判，到底是受到先入为主的预设思绪所影响，还是出于实际的欣赏感受。

也许每个审美者，都被曾经的审美经验和舆论凝结成的集体意识支配着，很难看清一部作品的真正样貌。

正如我们每个人都难以逃离各种意识形态幻象的包裹，不能触达到真正的现实世界那样。

然而，即便我认为《小丑2》的创作目的是如此宏伟壮烈、深刻饱满，我也确实很难给它更高的评价。

因为在最表层的设计上，影片有着太多想当然的简陋与遗憾。

托德和华金毕竟在剧作技巧和影像形式的造诣上，还达不到大师级水平，难以驾驭如此高度的先锋构思。

首当其冲的就是歌舞段落的平庸单调。

片中大量的歌舞段落全部落在人物的心理空间上，即内心的想象和抒情。

哪怕是监狱那场亚瑟的独唱，还是哈莉放火后展开的逃跑歌舞，也都只是心理空间的外置，而非在嵌套空间和意向空间之间转换，也就没能将“非在场”的电影情节与“在场”的舞台内容自洽地融合，更不具备对本文所述的创作目的和主题动机的推动。

另外确实唱的挺难听。

其次，亚瑟在法庭上的几次辩论和做戏都没拍出应有的张力。

他的身体和疾病，本质上是影片中的奇观，是一种剥削元素，但第一部很好地利用了这种剥削去深化人物，但这一次只是视听上的点缀。

后面的认罪虽然是这场实验的最终目的，但从类型创作来说依旧是简陋粗暴的，是概念先行的产物。

这些缺陷都从不同程度消解了主题立意的尖锐，让人不知是该沉浸在戏剧情境里，还是抽离出来去结构性地审视。

但不管怎么说，希望华纳继续保持这种在商业大片里抽风的调性，继续大张旗鼓地进行类型实验，万一又碰撞出下一个《黑客帝国》呢？

当然，这美好的愿望也有我看热闹不嫌事大的心理作祟。

《小丑2：双重妄想》，不吐不快。

该片在北美公映之后，烂番茄网站这个评价可真够惨烈的。

代表媒体影评人的新鲜度33分，代表观众口碑的爆米花指数32分，是少见的大众评分比媒体还要低的漫改电影。

以往漫改片，媒体口碑再不济，也有大众口碑能往上拔一下，结果这片……口碑差成这样是始料未及的，倒也勾起了兴趣，看看到底有多差。

实际观感，《小丑2》不算烂片，口碑这么低既有第一部强大光环下的落差感——本片跟第一部不是一个层级的产物，也有自身的一些问题——电影的表现方式和所呈现的信息量，不是很令人信服。

《小丑2》严格意义上来说，是对第一部的解构，主要亚瑟·克拉克这个人物。

但《小丑1》却不是一部写人的电影。

电影只是借用DC漫画中这个独具魅力且知名度极高的反派，来反映现实的。

还记得《小丑》拿下当年拿下威尼斯金狮奖时，评委卢奎西亚·马特尔所言：“《小丑》的主角不是人，而是整个社会系统，不光是关于美国，也是关于全世界，拍一部动作片对英雄和反英雄的思考很有意思，对美国和全世界都是。

”第一部中，亚瑟只是一个被童年阴影折磨、在破碎家庭中挣扎、面对黑暗的社会现实毫无还手之力、寸寸心寸寸伤的i人，再加上其无端狂笑的病态，他不会被这个世界所接受，只能活在自己的世界里，从而臆想出一个与现实不同的世界，所以《小丑》是反映现实问题的，那些戴着小丑面具、愤怒呐喊施暴的行尸走肉，是小丑将疯狂推向真正极致的结果。

小丑则折射出生活的荒谬，和随机的不公。

这样一部电影，该说的都说完了，该拿的奖也拿遍了，主题和世界观已成完结封闭状态，已经断去了拍续集一切路径。

而华纳方面看中DC小丑这个IP的号召力，非要再拍一部，只能“硬上”了。

续集拍什么内容？

继续小丑成名后的塑造？

诺兰已经拍过了；继续深挖世界观反映现实问题？

第一部已经把路封死了。

照着原著漫画某一章节改编？

不符合电影定位。

所以，我觉得托德·菲利普斯为《小丑2》寻找的故事方向，已经是非常合理且巧妙了，将“坏人”从一种符号还原为人。

电影完全舍弃原著，用原创的故事也塑造了一个虚构的“小丑”，只能这样做，没别的办法了。

但如此一来，也带来了故事格局和主题上的降格，从第一部通过个体遭遇，反映现实的构架，变成了第二部讲这个人在冷静之后，琢磨自己的行为。

前作亚瑟为了躲避混乱的现实世界里，臆想出的一个虚构的现实，当他发现该世界是他想象出来的之后，从而歇斯底里的暴走成为小丑。

本作实则是在一个无法逃避的现实中，找回最初的自己。

这不是小丑的故事，更像是双面人，恰好哈维·丹特在片中也出场。

这导致电影的剧情线索非常单一，大部分时间，是华金·菲尼克斯的个人独角戏，电影希望通过冷色调且密闭的空间，不是监狱就是法庭，几乎不受外界干扰，让这个狂热的“小丑”冷静了好长一段时间，逐渐归于平凡。

这就是电影前一个小时的内容，目的性很明确，但观感欠奉，过于深沉且迟缓的沉淀式手法，显得格外冗长。

而后一个小时的法庭戏份，算是进入正题，电影的观感才有了一定提升，虽然这是对第一部剧情的“重复”。

亚瑟在前作所做的那些事，又以第三或者第一人称的角度复述了一遍，但这些内容对于观众来说也是无效信息，因为在第一部中，其动机、其目的和产生的后果，都已经描写清楚了，这又来了一遍。

相当于可研性报告，在研究第一部的成果，使得庭审戏份，好似一篇前作的课堂拉片。

不是还有歌舞桥段吗？

对了，歌舞在片中，恰恰起到了反作用的效果。

歌舞内容，一般而言在电影中的是为了反映角色内心的，就是内心独白和角色与角色之间的心灵交流，从而产生这种抒情式的表达。

举个例子，《 La La Land》中，石头姐与高司令花前月下，情到深处，共舞高歌一曲，既表达了角色当时的心境，也烘托了气氛。

再想想第一部《小丑》中的台阶舞，那就是叙事氛围和情绪到位之后的一段亚瑟转变小丑的个人秀场，多么有韵味。

但《小丑2》中，歌舞的作用，是承担了叙事功能的。

比如亚瑟与莉的关系建立，没有铺垫，而是用歌舞的形式表达了他们的爱意，边唱边跳，情感就这样建立了。

这样的处理手法，在叙事性电影里，不能说是不对，只能说乏善可陈。

因为编导本意是为了通过歌舞填补并丰富一下略显单调的剧情，但是方法和时机都不太对。

尤其是在本片这样节奏比较深沉的作品里，歌舞桥段，甚至展示了对剧情上的“打断”功能。

本来观众对角色状态和处境，经过剧情的铺陈，刚有了代入感的时候，歌舞桥段就这样不合时宜的出现了，对观众代入感进行了中断，随后继续接剧情，情绪都没了。

这就好比一个人，在一个正式的场合准备发言的时候，突然跟下面的听众说，我给大家唱一曲呗。

本片的主创们，真的没有拍摄歌舞片的经验，以至于电影中的每场歌舞，确实场面上视听效果是达到了，却对整体氛围和观众情绪产生反作用。

就连电影中，亚瑟自己都“吐槽”，能不能好好说话，别唱了。

这处台词我猜是演员自己加上去的，因为华金的唱腔，真心不敢恭维。

都说华金在拍本片的时候，“戏霸”附体，大改剧本。

传言是否属实，具体改了什么内容，咱都不知道，但该片已然是他的独角戏，而lady gaga饰演的莉·奎左尔，定位和作用，只是一个功能性的角色。

该角色虽然贡献了全片最佳的几场唱段（毋庸置疑），但其角色定位，大致跟那位后半段消失不见的女律师是一样的。

两位角色，都代表了对当事人的不同态度，女律师希望把亚瑟从臆想崩塌的世界中解救出来，让他回归理性；而莉·奎左尔则企图让后者继续疯狂，继续妄想，从而变成一个符号。

二位也是主角内心不同的侧写，就像那种一个天使一个魔鬼在你耳边说话那样，就是这样单纯的人设存在。

都说该片脱离原著另起炉灶，但莉·奎左尔的角色定位，是真不如漫画中的小丑女哈莉·奎恩啊。

最后，更加让我费解的是，这部电影的成本，竟然有1.9亿。

用网友们比较流行的话术来形容，这难不成是“洗钱”吗？

两位巨星和大咖导演回归的片酬，确实是一笔大开销，但电影是怎么花1.9亿的美元的？

这可是不含营销费的纯制作成本啊。

对了还有一个花钱的地方，全程用IMAX摄影机拍摄，但这片大部分看不出这样做的意义，因为80%都是室内戏，有点浪费资源。

即便如此，也花不了1.9亿啊，实在想不通。

整体而言，《小丑2》有一个比较大胆却也是只能这样拍的故事方向，大量借光第一部，对人设进行颠覆，有着一个非常不错的出发点。

然而单调且信息量不大的剧情，以及不合时宜的歌舞桥段，让一部注定在地位不如前作的电影，在观感层面上，也没有完全达标。

影片落幕，内心像憋了一口气，可以说感觉并不好受，可这恰恰是它特殊的的地方。

不得不提的是这部电影所犯的错误，小丑本是一个癫狂、变幻莫测、臭名昭著却又富有魅力的标准反派角色，他没有悲惨的起源背景，也没有戏剧化的转折，存在于他身上的是纯粹的疯狂和毫无逻辑的黑暗，这意味着塑造这个角色时，一般不会加入能够让人共情甚至是同情的元素，这也是他特殊的地方，也恰巧是他牺牲“真实性”所带来的角色质感。

这一点能在以往的很多作品中看到。

但是矛盾的是《小丑1》并没有这么做，主人公亚瑟的登场是狼狈的，是一个瘦弱的病患，一个想给周边人们带来温暖却被人性的黑暗面和利欲至上社会所折磨的底层人士，这一点已经可以做到和观众共情了。

紧接着影片在一场亦真亦幻的光影交错里呈现了人格与色彩的碰撞，节奏递进到情绪饱和，最后在亚瑟出色的台词演出下引来爆点，落幕后引人共鸣。

小丑1以这种类似“逼上梁山”式的大胆方式去塑造了小丑，这恰不符小丑反英雄的定位，而导演也并没有在此重墨，因此解读空间也很大，导演通过这种方式成功的让观众与角色共情，这其中也包括小丑的狂热粉丝。

而小丑2却推倒了前期所积累的共情基础，开始用反英雄的故事走向和结局去对待这个角色不属于原设定的部分，这样一来狂热粉丝和系列影片的观众当然会有种不被当人的感觉。

不过整体来看，两部影片的基调并不矛盾，而是递进，两部合起来才算完整。

=======================来说影片本身，以下可能含剧透。

影片的光影质感和镜头设计和第一部一样顶级，契合影片的基调的同时美术性也很高。

观影时好几次下意识想要去截图无奈是影院，所以感兴趣的朋友大可不必担心会变得像换个导演一样。

上一部中亮眼的色彩运用在这一部中得到延续，但是所占的比重大幅减少，这可能是由于第二部叙事更偏线性和写实一点，幻想的部分有明确的分界线。

歌舞的元素大大增加，穿插于好几次问答中，幻想的空间中情感似乎才是答案。

叙事节奏和第一部并无大差，前期平缓的情绪渲染，高潮部分“小丑”现身，但是这次现身，观众能够明显感受到歇斯底里和无力感，这便是和第一部的那种从容和潇洒是不同的，因为人物的动机和心境是完全不同的。

小丑一中亚瑟于沉默中爆发，周身弥漫着迷人的“自由”色彩，身上的鲜红西装仿佛是他内心的色彩，此刻的他有着难以言说的力量；而在这一部中，法庭上的亚瑟同身着那时的妆容和造型，可此时，他身上却缺乏那时力量感，即使大喊“i am free”也无法掩盖，这种无力感伴随着后面整个故事的发展，在狱警和看守的虐待和殴打中被放大，最后在听到身边追随者被勒死的那一刻他的无力感彻底爆发。

而那里，所谓的“小丑”无法保护他，只有那个在开篇被欺凌但无力反抗的瘦弱亚瑟。

因此，在影片的最后一场法庭戏中，亚瑟彻底的接受了自己无力，诉说着自己内心的绝望，而此时他身上的西装色彩变回了平淡的灰色。

此刻他没有杀死其他人，而是杀死了那个自由的“小丑”。

影片最后亚瑟倒下的身姿，恰如第一部开篇时他被踩倒欺凌时的身影。

自始至终，亚瑟是个都是个身不由己的被欺压者，他的故事中的疯狂也许就像一部幻想爽剧，但欺压本身就是一场悲剧，不能被掩盖和洗白。

这个完整的故事不属于“小丑”，而属于亚瑟。

如果你是前作狂爱粉，小丑角色狂爱粉，如果你想看到疯狂的小丑以及暴力无序的场景，那么你可能不会喜欢本作，因为本作基本是前作的完全反面，是一部解构小丑的反小丑片，导演在影片里疯狂攻击奉前作为神作的观众，甚至不惜引入哈莉·奎茵这个角色来指代观众，这也导致哈莉·奎茵除了唱跳与旁观亚瑟之外，没有发挥的空间。

如果说前作聚焦尽皆癫狂代表兽性的小丑，那么本作则回归脆弱压抑代表人性的亚瑟。

影片故事主线是亚瑟的庭审，他的律师竭力想证明亚瑟患有人格分裂，杀人犯罪的是亚瑟另一个分裂出来保护自己的小丑人格，而哈莉·奎茵则爱上了小丑人格，她不断地告诉亚瑟不要压抑自己，小丑才是他原本的人格，而穿插其中的则是亚瑟脑中与哈莉·奎茵有关的幻想片段，这些片段都是以音乐剧唱段的形式进行，这也是影片英文名为Folie à Deux（二联性妄想）的原因。

Folie à Deux（二联性妄想） 的含义为当处于支配地位和有威信的一方患精神病时，由于双方有思想情感上的共鸣，使受感应的一方受其病态思想影响，二人表现出基本相同的妄想内容。

影片中，哈莉·奎茵看似受小丑的影响，但影片里的幻想片段都是亚瑟的，所以真正被影响的其实是亚瑟，哈莉·奎茵爱上的是小丑，所以她不断影响亚瑟，让亚瑟不断认为小丑才是本体，可当最后亚瑟承认杀人的是他，一直都是他，从来没有什么小丑人格时，哈莉·奎茵失望地离亚瑟而去，而当亚瑟逃出法庭追寻哈莉奎茵，想要和她远走高飞时，她才说：“There is no joker, isn't it?”。

所以真正患有精神病的是哈莉·奎茵，她爱的是那个虚妄的小丑，而不是眼前的亚瑟。

离亚瑟而去的哈莉·奎茵某种意义上，小丑的诞生，标志着对传统英雄叙事的解构，可当时间流逝，小丑这样的反英雄反而逐渐被神化，成为用暴力反抗不公的象征，而本片又重新解构神化的小丑，将他打回人形，讲述其复杂的人性：从来没有天生反骨的小丑，只有反抗压迫的亚瑟，或者说从始至终都只有亚瑟，脆弱、破碎、暴力与疯狂都是他的本色。

影片里有一幕情节我非常有感触，这一幕是little Gary做证的时候， Gary对Arthur说：“Don't do this to me, this isn't you.”带着小丑妆的Arthur，轻蔑地回道：“Maybe, maybe you don't know I really was.”接着Gary带着哭腔哀求到：“ you are the only one doesn't laught at me, the only one be nice to me. ”此时的Arthur还强装着镇定，可是声音却开始颤抖哽咽，叫嚣着让法官停止询问。

这一幕明显地透露出，所谓强大的让人追捧的小丑，其真正的内核还是亚瑟，他对Gary的善良是真的，二人曾经的友情也是真的，而小丑则是亚瑟假装强大的面具。

Arthur质问Little Gary其实当小丑被还原成复杂的人，那么也意味着人人都可能是亚瑟，当然更有可能成为小丑，只是随着哈莉·奎因一同入戏的观众，和哈莉一样，只想看到他们想看的：他们要么轻视他嘲笑他，说他是懦弱顺从的亚瑟，要么仰视他神化他，称他是暴力反抗的小丑，可他们偏偏无法平视他，接受他既懦弱又暴力。

而这则是影片解构之后的建构——“失去人性，失去很多；失去兽性，失去一切”。

无论是兽性还是人性，小丑还是亚瑟，这些都是完整复杂的人格的一部分，缺一不可，有些人选择其中的一部分，而另一些人则拥抱全部。

时间拨回到整整五年前，影帝华金·菲尼克斯在威尼斯电影节的大银幕上展露出形销骨立的脊背，以其表现派的狂野表演方式迸发出惊心动魄的效果，最终《小丑》成功斩获威尼斯最高奖金狮大奖。

而在昨天的威尼斯首映现场，电影《小丑2》中的华金·菲尼克斯再度展现自己的身体线条，回归到亚瑟·弗莱克骨节暴起的肉身之中，但场下的观众却已然无动于衷。

观众们对华金身体的反应变化，很大程度是《小丑2》在本届威尼斯首映后收到的评价的缩影。

场刊开分2.21分，国内外的各大评分网站上也都是差评占主导地位。

无论是从哪个角度来看，电影《小丑2》的成绩都不算好看。

在这样的舆论声场之下，想要聊聊自己对电影《小丑2》的喜爱，以及我所看到的“《小丑》两部曲”在核心主题上的承继与深化，也算是一种逆风发言了吧。

首先概括地说，《小丑2》并不是一部超英电影，甚至也不是所谓的“反超英”电影。

准确来讲，它除了“小丑”这个熟悉的视觉符号以外，跟超英就没什么关系。

它更接近于一部心理分析/心理悬疑电影，抛出了清晰的悬念，直指亚瑟破碎不堪的灵魂，并且以歌舞作为类型元素进行包装。

有关前作《小丑》影像造诣的影评分析汗牛充栋，凭借它的流行程度，想必也无需我再添新墨。

我只说一点，黄绿色调在《小丑》里的作用就像开关一样，标志“亚瑟”和“小丑”两种角色状态之间的切换，抑或融合。

也正因此，它看起来充满着蓄势待发的暴力感，以及邪恶行动力悄然升华的氛围，具有强烈的煽动语气。

而聚焦主角心理状态的叙述仍旧埋下了矛盾的种子：做出这一切的究竟是亚瑟还是小丑？

他们之间究竟是什么样的关系？

该如何定义主人公的动因，是人格分裂还是极致的表演欲望？

直到结尾的高潮戏我们看到，“小丑”的形象强势崛起，占据了压倒性的地位，而亚瑟似乎已经不知所踪。

电影《小丑2》的剧情正是紧承前作，只不过此时的主人公被关在阿卡姆疯人院的牢房中。

或许是药物的镇定作用，或许是冷静之后的道德感卷土重来，他已经不复之前的癫狂。

由此“亚瑟”的身影便重回我们的视野，但两者之间的对抗仍旧在开篇的动画小剧场里体现得淋漓尽致。

他承受着狱警的羞辱，长期接受精神医疗，并与辩护律师商量出一套行之有效的策略，就是坚称那些罪行都是“小丑”人格犯下的，与作为亚瑟的自己无关。

作为精神分裂症的患者，他将有极大可能免于法律的制裁和舆论的谴责。

为此，亚瑟必须表现得循规蹈矩，向世人展示出稳定积极的一面。

与此同时，亚瑟在阿卡姆的合唱团里碰到了一个名叫“李”的女孩。

这个女孩唱歌好听，眼神真挚。

她贴近他说，我是你的仰慕者，你在电视上杀人的录像我看过不下20遍，你是完美的小丑，无需忍耐，也不用隐藏。

当然，女孩的全名叫哈莉·奎茵，A.K.A大名鼎鼎的小丑女。

如果说，律师代表着道德与人性的光辉，那么哈莉便代表着极致的浪漫与疯狂。

亚瑟那尚未明朗的自我意识，便陷入到两个女性的撕扯之中。

电影《小丑2》的法语原名“Folie à Deux”，本义为“二联性精神病”。

通俗来讲，就是处于亲密关系中的双方，一个是真的有精神病，而没病的另一个被称为“感应者”。

一个人的妄想、情绪波动、偏执等性格要素将会被另一人感知到，从而诱发感应者的病症。

在这种关系的定义中，有一条明确写道，处于统治与屈从关系当中的两个人会产生这样的联结，由统治的一方传导向被统治的一方。

那么“小丑”和“小丑女”的对峙，便在这版演绎中前所未有地凸显出来：他们之中究竟谁是主导、谁是附庸？

看似他的行动是她的信条，实则她的谎言是他堕落的悬崖，终将引他走向万劫不复之地。

想要呈现出这种深邃的内心搏杀，歌舞元素就成了很明智的手段选择。

亚瑟身陷囹圄之中，他的躯体必须受到困窘与折磨才能觉醒，那么想象中的舞台就成为空间的有效扩展。

而歌舞内容大多与小丑女的合唱演出相关，串联下来，我们会明显感受到“小丑”在他幻想中的动作张力越来越强。

对应到现实当中的几个关键节点，也能观察到亚瑟回归向小丑的变化历程。

当他再次以白脸红唇的小丑形象示人，在法庭上舌战群儒为自己辩护时，真正的爽点不在于他又煽动多少人，又制造出多少暴乱，而是他终于透过洪亮有力的嗓音找到自己，这区别于律师和哈莉给他的答案。

我对《小丑2》的欣赏从此刻开始，戏剧之轮急速转动。

亚瑟已经获得了除却道德立场以外的成功：“小丑”的诞生标志着他被丑陋的生活捶打成为一个伟大的演员，正如他一直梦想的那样，同时又流露出“视生死于无物”的坦然和宁静。

他已实现人生的终极自洽，而就在转瞬间的下一秒，他将失去一切。

中译名“双重妄想”的含义也讽刺般浮现出来：他真的是“小丑”；真的有人在乎他。

悲情色彩在他潜意识空间里的歌舞片段就开始渲染，他和哈莉相处的画面，都装扮着属于“小丑”的全副武装。

那么如果我只是亚瑟·弗莱克，你还会爱我吗？

直到《小丑2》悄然落幕，始终都有一种堪称悲怆的情绪在包裹着我，以如此壮烈的形式确认自我的存在，以制造毁灭的方式拥抱毁灭，这种剧作能量是我多年未曾在好莱坞电影中看到过的了。

哪怕是在今年改编如云的威尼斯电影节主竞赛单元里，都算是独树一帜。

结合最近内地将引进《小丑2》的传言，如果真能在内地大银幕看到，我认为仍旧值得期待。

当然，最好是完整版，因为尺度大的画面实在不多，如果大篇幅的删减，很有可能会破坏以上所讨论的体验。

作者| 废话队长；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

这应该是我近十几年来在电影院里看得最难受的一部影片了。

我不是那种会故意抱着猎奇心理去品屎的观众。

虽然我偶尔也会在电影院里看一些烂片，但是那些烂片我也能屎里掏金般找出一点乐趣，比如索尼影业的《莫比亚斯》和《蜘蛛夫人》，起码有美女可看。

但是这部《小丑2》真的一无是处。

会买票看这部电影的观众，要么对蝙蝠侠漫画感兴趣，要么是对蝙蝠侠游戏感兴趣，要么是喜欢诺兰《黑暗骑士》三部曲，要么是喜欢DCEU，要么是喜欢2019年本片的前作。

如果你符合上述任何一种情况，这部电影对你来说都是一场灾难，它存在的意义就是践踏以上提到的这些与蝙蝠侠和小丑有关的文化产品曾带给你的美好回忆。

我绞尽脑汁想到的可能不会被本片冒犯到的人群，可能就只有两位主演的粉丝。

导演好像搞错了什么，上一部小丑跳舞下台阶的片段火出圈了，他就以为观众就喜欢看小丑唱歌跳舞，所以把这一部拍成了歌舞片。

上一部跳舞的片段能火，是建立在整个影片有个扎实的故事基础上。

单独把歌舞片段薅出来，没有根了，立刻就死。

《美国队长2》的电梯打戏也很火，那是不是续集就应该让美队被困两个小时电梯？

我不知道导演是先想出要把《小丑2》拍成歌舞片这个天才的主意，还是先敲定了Lada Gaga这位女主演。

如果是后一种情况，那就是整个影片的风格都在迁就女主角的技能。

这就有点像当年张艺谋拍《三枪拍案惊奇》，主演请到了小沈阳，于是整个影片都为了配合他，走上二人转的风格。

最早传出本片口碑翻车的消息，我心想大概是前作起点太高，续作才相形见绌，也许调低期待值去看，也还行。

最终的结果就是抱着侥幸心理的我被狠狠打脸。

如果你没看过前作，那么本片就是一部平平无奇的、看得人十分憋屈的窝囊废电影。

如果你看过前作，那么本片就是一部对着前作狠狠踩几脚，把前作主角人物弧光给擦掉的窝囊废电影。

总而言之，这是一部窝囊废电影。

什么是窝囊废电影？

如果我们把一个故事的主角遭遇形容成憋屎挑战，那么正常电影就是主角憋了一泡大的，费尽千辛万苦，终于找到厕所，然后坐在马桶上一泻千里，拉完回头一看，全都正中靶心，都没有沾到马桶壁，最后只按一次按钮就冲得干干净净。

而像本片这样的窝囊废电影则是主角憋了一泡大的，最后全拉在裤子里了。

据说本片及前作主角是在影射川普，但是这种拉一裤兜子的观感明明是在致敬拜登。

前作主角备受欺凌，最后终于爆发，观众压抑的情绪也随之宣泄。

而到了本片，主角就变成了受到外界打压只能在自己颅内小剧场通过歌舞表演的形式意淫。

影片中的现实维度，主角狗屁作用都发挥不了。

如果说窝窝囊囊地死掉就是主角亚瑟的宿命，那还不如当作上一部的故事都没有发生过。

反正在阿卡姆疯人院窝窝囊囊地死和在自己妈妈的破旧公寓里窝窝囊囊地死也没多大差别。

上一部的结尾，小丑觉醒了，一切已经很完美了。

当然会有很多观众好奇亚瑟这么一个普通人怎么成长到与一身高科技的蝙蝠侠打得有来有回。

这部分不好描写，那么一切停留在上一部的结尾，留些想象空间给观众也不错。

这个续集不是非拍不可的。

我回去翻看自己5年前给前作写的评论，当时就提到如果《小丑》有续集，肯定会变味。

但是当时设想到的最坏情况，也不过就是《小丑2》变成一部俗气的爆米花电影，至少还能具备一点娱乐效果。

结果最后导演端出来的这坨东西，让人从中享受不到丝毫的观影乐趣，纯粹是在折磨观众。

当年我写《小丑1》的影评还提了一嘴《脱口秀大会》。

5年过去了，这个节目从初露锋芒到红极一时，再到被一个响指打没了，然后今年又秽土转生，还一分为二。

《小丑》系列电影的主角也一分为二了，小丑加上小丑女，但是俩人不是简单地说脱口秀了，而是搞脱口秀加唱歌跳舞，所以这俩人是对标王冕和大张伟是吗。

影片的主线就是被关进阿卡姆疯人院的小丑接受审判并且最终被判死刑的过程。

庭审过程中不断提到前作的故事。

续集风格和类型大变样，完全不考虑继承前作在给观众提供类型满足感方面积累的成功经验，然而在实际的故事推进过程中，每前进一步的推动力都来自对前作的引用，对前作采取的是一种既要背叛又要利用的态度。

导演托德菲利普斯不擅长拍摄续集，这一点从他的成名作《宿醉》系列就已经暴露出来了。

当年就有人调侃《宿醉2》不过就是把《宿醉1》重新拍一遍，只不过场景改到了泰国。

《小丑2》拍成现在这个死样子，还真不如就把《小丑1》的故事搬到泰国重新拍一遍。

我猜本片导演之所以没有这么做，大概是预估到未来几年之内，也许会有一批以陈思诚为代表的中国导演替他把这事给办了。

本片当中小丑的辩护律师采取的策略是证明他有双重人格，借此给亚瑟脱罪。

而与他们对簿公堂的控方代表则是地方检察官哈维登特，他表示小丑这个双重人格一看就是假的，因为没有人比他更懂双重人格。

如果要说本片有什么现实意义，大概就是展现了粉丝拱火、偶像买单的互联网生态。

小丑女就是小丑的粉头，以她为代表的小丑拥趸一心盼望哥哥越抽象越好，千万不要循规蹈矩向世俗妥协，否则就会削弱那种“哥哥只剩下我了”的使命感。

结果最后小丑声泪俱下地认罪，让小丑女等人全都大失所望，在他们眼中这就相当于哥哥塌房了。

路人只是希望他们的偶像从公众视野中消失，而只有那些上蹿下跳的粉丝是真的希望他们的哥哥死。

我现在就是后悔，非常后悔。

那天晚上我本来可以选择去看王俊凯主演的《野孩子》的，但是因为那部电影场次较少而且时间较晚，我第二天还要上班，所以最后还是一时失手选择了《小丑2》。

我应该去看王俊凯的电影的。

听说俊凯现在在国内还有部热映中的《749局》，是一部堪比《上海堡垒》的烂片。

《上海堡垒》和《小丑1》都是2019年的影片。

5年时间过去了，国产电影只不过是在原地踏步而已，好莱坞电影则是呈现出自戕式的质量滑坡。

我现在十分想看《749局》，我估摸着应该不会比这部《小丑2》更烂。

命运发牌的时候被我看见，小丑竟是我自己。

10月14日首映场看过《小丑2》，客观上可以给个三星及格分，它自然不是一个符合期盼的完美续集，但光凭这一点不能判定它就是烂片，影片中依旧有很多值得解读的表达，至少带给我不少触动跟思考。

上线流媒体后可以做更多拉片解读，这篇就一直拖延半月至如今。

想说的太多，只能整理思绪、删繁就简。

水平有限，欢迎批评指正。

参加首映总是一种很奇妙的体验，北京万达CBD里搭起了最具代表性的楼梯场景，影迷、媒体和各种kol纷纷打卡。

毋庸置疑，小丑是一个全球流行的文化符号，因此《小丑2》的评判或许必定要脱离电影范畴，上升到更复杂、多元的领域。

在影片未达到全球观众预期的事实背后，我想首先要回答的问题是：【当我们在期待《小丑2》的时候，我们在期待什么？

】（以下数据截图日期为2024.10.17）

Metacritic 影评人给出59分（60人），用户给出9分（7500+人）

Letterboxd 影迷给出2.5星（500人）

烂番茄 影评人给出33%的新鲜度（334人），爆米花指数仅32%（5000+人）；

IMDB 分数仅有5.3（76000人）在期待《小丑2》的时候，观众想看到的或许是疯狂的世界里有人有勇气反抗。

小丑邪魅登场，在他的悲惨人生与癫狂蜕变里，观众获得一种观影快感、愉悦感和优越感。

小丑的故事内核极其适合当下，其中对英雄和反英雄的思考、对人性的深刻剖析，恰恰是如今稀缺的。

看过《小丑2》再回头去看托德·菲利普斯当年在威尼斯发布会的发言，就会发现他对“亚瑟”、对“小丑”的理解始终如一，也许是影迷一开始就误读了他，并不是他突然“对不起”影迷：我们影片里的小丑，他的目的并不是’看着世界燃烧’，他是一个在寻找自我的人，他的目的就是逗大家笑，给世界带来快乐，这和之前的小丑形象都不一样。

只是在追求这一目标的过程中，他做了几个错误的决定，然后沦为了某种错误的象征。

昆汀在跟布莱特·伊斯顿·埃利斯（《美国精神病人》的编剧）的播客（https://www.breteastonellis.com/podcast）里同样力挺托德和《小丑2》，虽然用a big, giant mess 来形容这部电影，但本质上还是认同托德这种跳脱开范式、领先观众期待的行为。

小丑为自己辩护，托德用电影表态。

电影《小丑2》里，信徒对小丑跌落神坛的愤怒，和现实中影迷对托德、华金的不满，是极其相似的。

《小丑2》的一半情节都发生在法庭之上，随着这场审判的进行，前作的不同角色以证人身份轮流登场。

亚瑟决定为自己辩护，并承认小丑并不是他的分裂人格——小丑压根就不存在，一直以来都只有亚瑟，他也承认了自己的罪行，这场审判在一场爆炸中走到终点。

从前我同情（sympathy）小丑，如今我是共情（empathy）他：同情的时候带着怜悯，他受尽欺负，能反抗就好了；共情的时候带着悲伤，完了，你的mental disorders我的mental disorders好像都一样。

《小丑》的故事可以用亚瑟登上穆雷秀的那段笑话完美概括：What do you get when you cross a mentally-ill loner with a society that abandons him and treats him like trash?I’ll tell you what you get! You get what you fxxking deserve! 于是在狂怒中，亚瑟把枪口对准了穆雷。

《小丑2》结尾 同样是这段对话 仿佛暴力的无止尽循环亚瑟的结局和穆勒一样，被曾经的崇拜者sha死。

这是非常浅显的道理，水能载舟，亦能覆舟。

一旦我们的“精神符号”做出不符合人设的举动，我们就要把他推下神坛，造神实在太容易了。

2019年底是疫情爆发的时间，《小丑》在全球范围内反响热烈，无疑和“小丑”身上对规则、秩序的蔑视，对虚无主义的嘲弄和挑衅脱不了干系。

小丑是混乱的代言人，是香烟、狂欢和杀戮的结合体，是对awful people的一次绝对主观审判。

【主角亚瑟的人物转变：表演者的二重性】小丑是Unwitting Icon表演者的二重性体现在他对两重身份的渴望，他要带上面具，他也要做自己。

这两者的界线只在他的心中，亚瑟享受表演，却并不享受小丑身份的反噬。

这一点具体体现在《小丑2》的开头动画里。

《小丑》里，公交车上的黑人小孩触发了亚瑟的表演欲，在幻想里，主持人穆雷对亚瑟说，我愿倾其所有来换得一个你这样的孩子。

亚瑟生长在一个畸形的家庭里，父亲的缺席让他或多或少渴望扮演一个“乖儿子”的形象，甚至可以说，他会愿意牺牲自我，去饰演一个父亲心里的好儿子。

在男性缺席的前提下，亚瑟无法学习到三人和谐相处的良好关系，所有介入他和母亲之间的第三人，都被视作入侵者和背叛者。

【表演】定义了【小丑】的身份，是其自我认同之中的关键部分。

导演托德定义他是Unwitting Icon，因为他是被哥谭市民的疯狂所淹没的一个空壳，人们投射在他身上，自己需要的放纵、疯狂，无人在意他的真实想法。

这种错位本身就充满讽刺意味，影片的政治含义极强，和《出租车司机》一样，主角们都被动做出犯罪行为，又被荒谬地推上某种“神坛”。

在故事内核上，也不难看出《小丑2》对《蝙蝠侠前传2:黑暗骑士》有意或无意的致敬：小丑希望蝙蝠侠与哈维·邓特将自己击毙，如此一来，他们所信奉的正义就不过只是一场表演。

这种表演和小丑的表演又有什么区别？

如果不是到了迫不得已的时候，谁不想正义凛然呢？

《小丑2》里反复出现的讲笑话情节就是最好的印证，狱警以这样的方式来霸凌亚瑟：既然你自称小丑，那你就该表演节目，讲笑话逗观众开心，这该是表演者的天性。

被删减的段落里有一幕监狱放风时的吻戏，对后续剧情有较大影响。

“献吻”之后，亚瑟才有理由和立场向三个狱警讨要一根香烟。

片头动画已经为后面的几段幻想埋下伏笔：1⃣️《生命的旋律》（1966年）音乐剧海报，主演Gwen Verdon，导演Bob Fosse，1966年1月29日百老汇首演。

（影版由Shirley MacLaine主演）小丑二人爬上铁丝网，唱的“If My Friends Could See Me Now”，就出自这个剧；

2⃣️《篷车队》（1953年）电影海报，对应后面狱友一起看这部电影，小丑女放火和小丑出逃。

原声带里That's Entertainment!的出处；

3⃣️《随我婆娑》（1937年）电影海报，出现了经典片段Slap That Bass，也最后亚瑟幻想结婚的片段，身穿蓝色西装跳踢踏舞；

4⃣️《摩登时代》（1936年）电影海报；5⃣️《柳绿花红》（1959年）电影海报，对应亚瑟带小丑女上电视。

原声里的Bewitched, Bothered and Bewildered就出自这部作品

《柳绿花红》vs《小丑2》

幻想中的婚礼

Gonna Build a Mountain 出处6⃣️Gonna Build a Mountain ——来自1961年音乐剧《The Roar of the Greasepaint – The Smell of the Crowd》。

这首歌既是幻想里婚礼唱的歌曲，也是全片最后一句台词/歌词的出处。

When I build that heaven, as I will somedayAnd the Lord sends Gabriel to take me awayI want a fine young son to take my placeI need a son in a heaven on earth with the good Lord's grace

7⃣️《Fly me to the moon》小丑得知莉的真实身份后产生的幻想，舞台上的莉射中他的腹部，小丑一脸难以置信回到现实（上图）。

这是一首经典情歌：You are all I long for All I worship and adore 你是我永远的渴望 是我景仰与爱慕的一切In other words,please be true 也就是说，请真心对我In other words,I love you 也就是说，我爱你莉：小丑信徒的美丽化身需要明确的是，莉这个角色灵感虽然来自漫画里的Harley Quinn，但并不是对该角色的一种银幕还原。

Lady GaGa本人认为饰演这个角色，于她而言是一个非常私人化的体验：Harley Quinn是一个在流行文化中被人熟知的角色，在塑造她我结合了自己内心的狂躁情绪和混乱的经历。

混乱，有时会制造出一种安静。

女性往往会被贴上过于情绪化的标签，当我们不堪重负时，似乎就会变得反复无常或精神错乱。

但我想知道，当事情变得如此脱离现实，当我们在生活中被逼得太紧，会不会让你......寻得一种宁静。

无法否认，Lady GaGa的加入让影迷对《小丑2》有了新的期待。

一方面扩大了《小丑2》的目标观众群体，另一方面也容易引起错误的预期。

在看过影片之后，我们会明白她当时对Vogue杂志说的这段描述到底是什么意思。

Lady GaGa很多出格的造型，不正是一种公众想象的投射吗？

电影里，莉出身优越，为了接近小丑而千方百计入狱，并制造了和他相遇的机会，她甚至做出了《小丑》里女邻居一样的手势。

“你带了化妆品？

”“我想看见真正的你。

”莉用化妆品“画”出小丑，召唤出她“心中所爱”，勾勒出爱人的模样。

她在玻璃上画上口红，映出倒影，小丑就在烟雾笼罩里就此重生。

亚瑟的结案陈词让他所有信徒都陷入失望，他承认了自己的罪行，并直言：“我无法成为你们心目中的我，那只是个幻想。

” 最后的笑话依旧是经典的knock knock。

匕首七次捅向亚瑟的下腹部，和幻想里莉开枪的位置一样。

因为莉这个角色其实没有灵魂，她并不爱亚瑟，她只是他所有追随者化身的精华。

她信仰一个虚无的想象，当这个想象消失，她宁愿亲手让承载想象的这具肉体也消亡。

《小丑2》片名解读Folie à Deux：二联性精神障碍，也被称作分享性精神障碍、感应性精神障碍，指的是患者出现了和亲属、身边其他亲近的人相似的妄想症状。

并且，患者是以被害性质的妄想为主要症状表现形式。

一般来说，只要和首发患者的联结被去除了，次发患者的症状就会消失。

（《精神障碍诊断与统计手册 第五版》第2章：精神分析症谱系及其他精神病障碍）首发患者在心理活动上对次发患者有着很强的影响力和控制力，能够对其产生绝对的心理影响。

而被感应者的认识能力、批判能力往往相对较弱，容易接受心理暗示和影响。

（《司法精神病学实务研究》第四编 各类型精神障碍及其与法律之关系 第十章 精神病性障碍及法律问题）小丑成型/诞生于《小丑》里亚瑟得到枪的那一晚，伴着电视、就着香烟，他一个人起舞，和幻想里的人自顾自对话，沉浸在其中，朝着墙壁开了一枪。

而《小丑2》里，在监狱这样最需要秩序的地方，亚瑟彻底点燃了狱友们的激情和疯狂。

每个人在狂欢的时候其实都在做自己，都渴望聚光灯照在自己身上。

小丑出尽风头后，回到监狱被三个狱警强暴。

作为男性，他们唯一能够让亚瑟服软的方式就是强暴他，从肉体上进行惩罚。

狱友们维护亚瑟，唱的歌词大意是：圣徒们就要来了。

难道精神也能被rape吗，自然不会。

《小丑2》续集始末2022年6 月初，Michael De Luca和Pamela Abdy接任华纳兄弟电影公司联席主管，他们做出的第一个决策就是要继续拍《小丑》，他们的前任Toby Emmerich已经把大部分事情安排妥当，包括导演托德·菲利普斯、主演华金·菲尼克斯分别将获得 2000 万美元的酬劳，Lady GaGa 1200万美元的片酬是两人上任后才确定下来（托德是A Star is Born的制片人之一），影片净预算高达 1.9 亿美元。

第一部成本仅有 5500 万美元，全球票房超10亿美元。

从票房和口碑来看，这无疑是华纳一次失败的集体决策。

THR认为，影片之所以是如今呈现的这个版本，很大程度上是因为华金·菲尼克斯在最终剪辑的定夺上获得了超出常理的话语权。

《小丑》制片人列表要知道，《小丑》的执行制片人当中有DC的前总裁Walter Hamada，而这部《小丑2》没有任何高管的参与。

在项目启动之初的22年，DC仍处于混乱阶段，直到11月詹姆斯·古恩与制片人彼得·萨弗兰正式上任DC影业(DC Studios)联合主管。

两人分别负责内容创意和商业方面，也在各个场合表明了《小丑2》不在他们的管辖范围之内。

所以我们甚至可以理解为，《小丑2》并不是一部真正的DC宇宙电影。

这样一来，詹姆斯·古恩预计2025年上映的《超人》就承担了影迷的太多期盼，新一任的克拉克·肯特能否获得影迷及市场的认可，将直接决定DC能否重振旗鼓。

短评写不下了，就放在这里吧。

2024.10.02. HK. YOHO MALL I. IMAX. 社会对于第一部能产生强烈反响，除剧情结构本身具有类型片式的冲击力外，大抵还可以归功于其对大众而言功能性的情绪化呈现，即是对于“疯狂”的精彩呈现。

若继续带着对这种效果的期待去感受这部续作，无疑会大失所望。

但本作对于“小丑”这一符号自身的解构，以及对于媒介的反身质询，似乎携带出了某些我期望之外的价值。

法庭上，心理医生宣称主角亚瑟身患的“常见”精神疾病之一是“无法理解他人情感”。

但曾目击亚瑟行凶、曾是亚瑟同事的侏儒却在法庭上颤抖地说，亚瑟是唯一从来不会嘲笑他，对他真正好的同事。

亚瑟，是唯一一个可以共情侏儒，理解侏儒的人。

而侏儒在目击仅有的对他和善的人，也变成癫狂的杀人疯子后，他开始恐惧，开始连续的彻夜不眠。

在以心理医生为代表的主流社会将亚瑟定义为“无法理解他人情感”的疯子时，他们早已忽视了，从小一步步被抛到社会边缘，被挤压到阶级底部的亚瑟，从来没有被任何一个人真正共情、理解过，包括亚瑟的母亲，她也将亚瑟视为他者、客体，对亚瑟的生活和精神体验嗤之以鼻，报以嘲弄。

由于阶级与生活背景，亚瑟与主流社会存在着巨大的鸿沟，他无法理解主流社会的笑话，而主流社会的人们也无法理解他的笑话，人们只是把亚瑟本身当作一个笑话。

亚瑟被划为了社会中绝对意义上的他者。

在社会抛弃、挤压、忽视亚瑟的主体性，所有人无意识拒绝理解亚瑟的情感后，最终又反过来指责亚瑟本人“无法理解他人情感”。

我们知道，当亚瑟与同样边缘的侏儒相处时，他完全具有理解、体认他人情感的能力。

在对Joker极度痴迷的Lee出现后，亚瑟觉得板上钉钉的生活似乎裂开了某种缝隙。

他认为，Lee是生活中第一个能够分享他的情感，体认他的过去，与他互为主体的女孩，通俗来说，也就是真正能够爱他的人。

那是连亚瑟母亲都从来无法给予他的理解与爱。

在绝对的孤寂中，这种能够被他人完全理解的机会，是如此珍贵，也是无望的生活中他唯一能够尝试抓住的光亮。

在Lee的各种“鼓励”下，亚瑟继续延续着他那疯狂的表演。

他开除了自己的辩护律师，就是为了能够让自己能够以小丑形象进行所谓的“自辩”，也就是进行他浮夸、疯狂的表演。

法庭上看热闹的观众，都满意地对着亚瑟以小丑形象的表演嘲弄般的起哄着。

除他们之外，Lee、以及电视屏幕后的观众都深深地被小丑的表演所吸引。

在这部电影中，小丑不再只是出自漫画书的一种形象、一个名号，“小丑”文字符号所代表的含义与亚瑟完全重合。

小时候母亲对他所说的亚瑟生来是给他人带来欢笑的，亚瑟便将路边小丑当作了他的职业。

他期望能够通过这种形象来引起他人的注目与欢笑，对他而言这便是一种认同。

而以小丑形象在出现在电视荧幕杀人后，他开始被崇拜者、模仿者追随，在法庭上表演时，他成为了观众们消费的对象，在这些过程中，他始终被人注目，他继续像一个“小丑”一样，通过浮夸的展示给人们提供所谓“情绪价值”，在被注目被消费的过程中获取他所需要的认同。

但是，当亚瑟在结案陈述时，他筋疲力尽。

他突然中止了自己的表演，开始流着泪陈述自己真实情感，阐明小丑只不过是表演的包装，这里只有亚瑟。

他尝试洗刷小丑这一符号的覆盖在他身上的含义。

而在这之后，Lee却从法庭听众席起身离开，而又有一些听众也随即开始离开。

到台阶上寻到Lee时，亚瑟才发现Lee爱上的从来不是他自身真正的情感与个性，而爱的是他的疯狂的幻想、他的小丑形象的包装、以及他精彩绝伦的表演。

真正吸引Lee的，是亚瑟独特演绎的小丑这一符号。

可以说，Lee与法庭上看热闹的听众以及电视屏幕后的观众一样，她们只是在消费小丑这个彻头彻尾的精神病的疯狂形象，这种疯狂的另类形象为他提供了一个奇观，一个噱头，一个可以娱乐消费或甚至是迷恋追随的产物。

Lee只能理解小丑极致的疯狂，但不能也不想理解脱去伪装后的亚瑟的真实情感。

生活的缝隙陡然闭合，不再有人可能理解、想象亚瑟的情感，亚瑟又绝望地回归绝对的孤独，就像他从小那样。

在本片中，出现了非常多的电视转播镜头。

亚瑟在谈话、采访以及庭审等情况下，甚至在几段亚瑟想象的歌舞表演场景中，都被摄像机对准。

导演有意的数次将镜头对准相机、相机的监视器、转播的电视机，以及直接切换为录制相机的“第一视角”，无疑是想突出这一媒介。

通过相机，小丑的疯狂形象被转播方当作商品播到家家户户之中，供人们消费、娱乐、嘲笑。

这一情节似乎与第一部《小丑》在现实生活中的火爆有着某种契合，《小丑》中银幕里的小丑极端疯狂，为一部分观众提供了一种功能性的情绪宣泄出口，也成为了他们消费的对象。

当然，第一部中对亚瑟的过去以及遭遇也有不少呈现，但在如今，许多观众们似乎只想从屏幕中攫取能够供自己消费、供自己情绪释放的东西，而不再去想象屏幕中的面孔，也拥有着主体的情感。

绿洲 (2002)8.72002 / 韩国 / 剧情 爱情 / 李沧东 / 薛景求 文素利三年前，我在北京电影节初次遭遇我最喜欢的电影《绿洲》。

当时，我被李沧东导演的这部讲述智力残障与脑瘫患者的故事深深打动，在这部电影中，李沧东带着我体认了两位绝对的边缘人的情感与生活，并使我反身去思考自我对于边缘群体的态度。

但是，当出现了一些主角因为身体障碍而愚笨或异常的行为的情节之时，北影节影院内的部分观众居然发出数次笑声。

那是一个正常人，对一个不如自己的缺陷群体的嘲弄与消费。

电影对这部分观众而言，仅仅是消费的产品。

出影院后，我在短评内写下「影院的有些观众们关上了李沧东为他们打开用于体认主角的那扇窗，傲慢的放肆的笑着窗里的人，享受着所谓“正常人”的身份。

」就如《小丑2》中的观众一样，在亚瑟是恶劣罪犯这一定义的加持下，他们可以更加放肆地嘲弄和消费亚瑟，而绝不可能体认屏幕后的人。

心灵猎人 第一季 (2017)9.02017 / 美国 / 剧情 惊悚 犯罪 / 大卫·芬奇 安德鲁·道格拉斯 阿斯弗·卡帕迪尔 托比亚斯·林道赫姆 / 乔纳森·格罗夫 霍特·麦克卡兰尼这部影片与我最近在看的Mindhunter也有一定的对应。

对于罪大恶极的犯人们，我们是否可能去尝试追溯以及理解在成为杀人犯之前的他们？

我们是否有机会重现那些被主流社会当作怪物的他者？

就像看到在《小丑》中我们看到从小被家庭和社会挤压、塑造的亚瑟的过去后，对亚瑟得以进行主体化想象与理解。

理解绝不意味着原谅和认同，而是我们有可能通过他们的过去，追寻到那一个个逐渐构成他们的生活因素，以及最终解释与挑战结构性的社会背景。

这些要素构成了他们破碎的一生，就如亚瑟，对于他来说，无论如何已经无法改变，对他而言唯一的解决方案只有blow up一切。

但尝试挑战与改变那些要素，或许能够从头改变未来其他“亚瑟”的一生。

2024.10.03 / 03:40 结局还非得给哈维丹特炸成双面人哈哈哈哈哈，好惨一哈维。

我们一度以为亚瑟·弗莱彻就是那个哥谭的常驻恶棍。

跟蝙蝠侠、猫女、双面人纠缠不休的癫狂疯王。

跟哈莉·奎恩抵死缠绵的粗野浪情小布丁。

如今后知后觉，他不过只是一个候选人。

哥谭需要一个小丑，唯有实力超群者才能胜任。

几年前，他们开始面试有阴暗幽默感的亚瑟·弗莱彻。

因为他一度在地铁和电视直播中证明自己潜力巨大。

哥谭看好他，于是给了他更大的舞台。

曾经他得绞尽脑汁才能站上脱口秀节目。

如今一场旷日持久的庭审，让他坐拥全城乃至举国媒体的关注。

他可以担任自己的律师，红西装小丑妆造型出庭。

哈莉·奎恩得以入场，跟他眉来眼去唇语交流脑内互动。

一切都说明，哥谭对这个候选人，是寄予厚望的。

不仅尽可能给予便利，给他大出风头招徕信众的机会。

甚至派出哈维·登特亲自进行公诉。

这样的排面，几乎等于钦点了正牌小丑。

就像新人面试，各部门大佬已经点头，就差在人事走个流程。

然而亚瑟还是活生生把机会搞砸了。

不知哪根筋搭错，他竟然开始认罪。

说什么人都是我口的，说什么没有小丑这家伙。

如此辜负栽培，自甘堕落，让人惋惜，痛心啊。

哥谭惜才若渴，并不是没有给他补救的机会。

用爆炸中断他的胡言乱语，遣忠粉护送他逃离困境。

期待他可以幡然醒悟，重回咧嘴大笑的狂态。

然而他还是执迷不悟，放着小丑这份很有前途的职业不做。

非要向俗不可耐的价值观低头。

跑去跟哈莉表白，还说要一起私奔到月球。

幼稚死了啊。

看到这一幕，哥谭的无数脑袋摇得叮当作响。

这人没救了，培养失败了，只能从头再找了。

于是哈莉轻蔑转身，警车呼啸而至。

被逮回大牢的亚瑟，生命走向倒计时。

说冷笑话施加暴力的机会，拱手让给他人。

那人会是小丑吗？

也许。

哥谭需要一个小丑，祝他们好运。